再說，昨天是弗洛伊德日。那天下午，我在吃巧克力。我很喜歡吃巧克力，這大概是我跟媽媽和姐姐的唯一共同點了。我大嚼著榛子巧克力， 突然感覺我的一顆牙裂開了。我立馬跑到鏡子前一看究竟，發現實際上是有一顆門牙掉了半邊。記得去年夏天在坎佩逛街的時候，我絆到一根繩子，摔倒在地，當時我的這顆牙就摔掉了一半，從那之後，這顆小小的牙齒隨著時間漸漸變得越來越小。總而言之，這顆掉了半邊的牙齒讓我覺得非常好笑，因為我想起媽媽講述的關於她經常做的一個夢的內容：她的牙掉了，然後變黑了，最後一顆接著一顆都掉光了。這就是她的心理醫生為她解析這個夢的原話：“親愛的夫人，弗洛伊德學家告訴您，這是有著死亡徵兆的夢。”這很可笑，不是嗎？這甚至不是因為解釋的幼稚性（掉牙=死亡，雨傘=男性性器官，等等），彷彿文化並不是一種與事物的真實性毫不相干的巨大的暗示力量。而是因為使用了一種停滯不前的方法，將人類智慧的優越性建立在所謂的飄渺的學識理論之上（“弗洛伊德學家告訴您”），這讓我覺得像是一隻學人說話的鸚鵡。
幸運的是，為了忘掉這些，今天，我到格郎家裡去喝茶，吃美味又細膩的椰果糕點。他是親自上我家來邀請我的，並對媽媽說：“我們在電梯上認識的，並且互相之間很談得來。”“是真的嗎？”媽媽聽了之後感到很驚訝地回答道，“好的，您運氣可真好，我的女兒幾乎不跟我們說話的。”“要不到我家裡喝杯茶？我好給你介紹一下我的貓。”格郎問我，當然，因為我是接下來一系列故事發生的誘餌，媽媽立刻毫不猶豫地替我答應下來。她已經在設想自己就是一個被邀請到日本富人家裡的現代藝妓。應該說明的是，小津先生之所以這麼受歡迎是因為他真的很有錢（好像是）。總之，我到他家裡喝茶，並認識了他的貓。好吧，說實話，我不認為他的貓有我的貓好，不過最起碼比我的貓在裝飾作用方面要好得多。我向格郎表達了我的觀點，他回答說他認為橡樹是有朝氣和靈性的，這更有理由說明貓也有同樣的特性。我們繼續著關於智慧的確切表述，他問我是否允許把我這句話記到他的漆皮本里，那句話是：“這不是上天的恩賜，只是靈長類動物唯一的武器。”
接著，我們的話題轉移到米歇爾太太身上。他認為她的貓叫列夫，是因為列夫·托爾斯泰的緣故，我們都覺得一個門房去讀托爾斯泰的小說、有文翰出版社出版的圖書是一件超乎尋常的事情。他甚至還有確切的證據證明她喜歡這本書，並決定送給她這本書，“我們可以看看她的反應。”他說道。
但是，這並不是我今天的深刻思想。今天的深刻思想來自格郎提到過的一句話。我們談論俄國文學，這我可一點都不了解。格郎向我解釋，他之所以喜歡托爾斯泰的作品，是因為他的小說是“全世界的小說”，除此之外，還因為小說的背景都發生在俄國，在這個國家裡，田野上的每一個角落都會看到樺樹，在拿破崙戰爭時期，俄國貴族不得不重新學習俄語，因為他們一直以來只會說法語。好吧，這都是大人話，但是和格郎聊天好就好在他會自始至終都很有禮貌，即使是不在乎他講話的內容，聽他說話依然是一件很愜意的事情，因為他是真正在對您說話，而您是他唯一說話的對象。這是我第一次碰到一個關心我的人，當他對我說話時：他不等我同意或是反對，他看著我，好像在說：“你是誰？你想跟我交談嗎？我很高興能和你談話。”這就是我想說的禮貌了，一個人的態度可以讓另外一個人感覺到他就在那裡。好吧，提到他說話的內容，大俄帝國的俄國人，我根本不在乎。他們說法語？真是太好了！我也會說法語，而且我還不壓迫農奴，但是話又說回來，我起初並不理解為什麼，我會對樺樹這麼在意。格郎提到俄國鄉下到處都是適應性很強的、沙沙作響的樺樹，我覺得自己輕飄飄的，輕飄飄的……
後來，稍微想了一下，我有點理解當格郎說到俄國的樺樹時這突如其來的愉悅感。當人們提到樹木時，我都會有同樣的感覺，不管是什麼樹：農場庭院裡的椴樹呀，古老糧倉後面的橡樹呀，現在早已消失的大榆樹呀，背風向而長彎的松樹呀，等等。表現出對樹木喜愛是件多麼有人情味的事情，我們初次的讚嘆是多麼讓人懷念，人類的力量在自然界中是多麼的渺小……沒錯，就是這樣：對所有樹木，他們冷漠的莊嚴感，以及對他們的愛的追憶，讓我們一方面認識到我們這些在大地的表面苟延殘喘的醜陋寄生蟲是多麼微不足道，一方面又讓我們的生命有延續的價值，那是因為我們有能力認識到大自然的美妙。
格郎說到樺樹，讓我忘記心理分析法和所有隻懂得使用他們智慧的聰明人，我突然感覺自己長大到足以領會出樺樹的非常偉大之美了。