5. 愜意之感
不過曼努埃拉，不在乎日本女人的小碎步，她在意的另有他物。
“羅森那女人小題大做，因為她沒有成對的燈，”她說道。
“真的嗎？”我愣了一下，接著問她。
“沒錯，是真的，”她回答我道，“不過什麼都是成雙成對的，因為他們害怕缺失，您知道太太最喜歡的一個故事嗎？”
“不知道，”我說道，並痴迷於我們談話內容的高深觀點。
“在二戰時期，她的祖父，把很多東西都儲藏在地窖裡，他為一個德國人尋找釘制服上一顆鈕扣的線軸提供了方便，由此他保住了全家人的性命。如果當時沒有這個線軸的話，可能不光是他自己在死前發出一聲後悔的嘆息了，他的家人一個不少都會跟著送命。不管相不相信，在她家的壁櫥和地窖裡，所有東西都是成雙成對的，這能給她帶來好運嗎？”“因為有兩盞相同的燈，我們難道就能在房間裡看得更清楚嗎？”
“我從未想過這些。”我說道，“說實話，我們太過於注重室內裝修。”
“怎麼說？”曼努埃拉問。
“無數次的重複，像阿爾登家一樣。成雙成對的燈和花瓶陳列在壁爐上，沙發的兩側放上完全相同的扶手椅，床頭一邊一個相同的床頭櫃，還有廚房裡各種相似的瓶子……”
“你這一說讓我想起一件事情，不僅僅是燈，” 曼努埃拉接著說道，“事實上，在小津先生家裡沒有兩個相同的東西，好傢伙，我要說的是，那種感覺真是愜意。”
“怎麼愜意了？”我問。
她思考片刻，皺起眉頭。
“愜意得就如同節日過後，我們吃太飽的感覺。我想到了所有人都離開的時光……我丈夫和我，我們來到廚房，我準備了一小份新鮮蔬菜湯，把未加工的蘑菇切了一下，然後把切後的蘑菇放到湯裡一起吃。我們有種風暴襲過後一切又恢復平靜的感覺。”
“我們不再懼怕缺失，我們享受當前片刻的幸福。”
“我們覺得這很自然，吃，不就是這麼回事？”
“我們可以利用我們擁有的東西，沒有什麼可以與之競爭，一個感覺接著一個感覺來。”
“沒錯，我們擁有的東西少，而我們卻能利用上很多。”
“誰能一次吃下各種不同的東西呢？”
“就算是可憐的阿爾登也做不到。”
“我的兩張相同的書桌上擺放著兩盞相同的檯燈，”我突然想到這事，便對她說道。
“我也是。” 曼努埃拉說道。
她點了點頭。
“也許我們有病，因為什麼事情都做得太過。”她站起來，親吻了我一下，便到帕利埃家做她的現代奴隸勞工去了，她走之後，我獨自一人坐著。對面是空空的茶杯，桌上剩下拼盤中果仁的殘渣，由於嘴饞，便大碩鼠一樣用前門牙嘎吱嘎吱地咀嚼著。改變嘴裡咀嚼的式樣，就像品味一道新穎的菜餚一般。
我默默思考著，細細品味著這段不適時的對話，有人曾經試圖了解一個女僕和一個門房，在休息的間歇閒聊時，在談論室內裝修所提升出的文化內涵嗎？您可能會驚訝於小人物能說出這樣的話。她們喜歡講故事而不是大道理，喜歡奇聞軼事而不是概念定義，喜歡圖像而不是思想。但這並不能阻止她們成為哲學家，因此，我們的文化是否因空無而倍受折磨，使得我們生活在缺失的煩惱當中？每當我們確信還能享受更多時，我們是否能夠好好享有一下財富和進行一些感官享受呢？或許日本人明白，人們品嚐快樂，是因為人們明白快樂只是曇花一現，也是唯一的，除此之外，他們能夠編織自己快樂的人生。