早上，一般來說，我總是會花些時間在房間裡聽聽音樂。音樂在我的生活中有著舉足輕重的作用。音樂是唯一能讓我忍受得住的……好吧……我需要忍受的是：我的姐姐、我的媽媽、學校、阿喀琉斯·格朗費爾耐等等。如同美食不僅僅是味覺的享受，畫作不僅僅是視覺的享受一樣，音樂，也不僅僅是聽覺的享受。我之所以每天早上都聽音樂，也並沒有什麼獨特的地方：只是想用音樂來為一天定個調子，這很容易，同時還有些不好理解：我們之所以認為自己可以選擇自己的心情，那是因為我們有千層意識，而且我們有辦法進入到意識層當中去。例如，想要寫出一篇有深刻思想的東西，我必須進入到意識層裡，否則思想和詞彙就出不來，我必須有忘我精神，同時又高度集中。但這無關乎“意志力”，這只是我們行動與否的機械反應，像是自己給鼻子抓癢或是向後翻跟頭一樣。要是提到機械反應，沒有什麼比聽一段小曲更令人愜意的了。比如說，當我們想自我放鬆一下時，我就會放某些能讓我達到所有事情都無法觸及的一種超脫世俗的心境下欣賞的音樂，就像看電影：這是一種“超然”的意識層。一般來說，如果要進入到這個意識層，我會聽爵士樂或是產生效果更慢但持續時間更具實效的恐怖海峽樂隊恐怖海峽樂隊，是一支1977年成立於英國紐卡斯爾的四人搖滾樂團，其主要風格是經典搖滾（Classic Rock），曾獲得過格萊美等多項獎項，而1984年的暢銷單曲《金錢無用》（Money For Nothing）是其巔峰之作。 --譯註（Mp3萬歲）。
於是，今天早上，在我離家上學之前便聽起了格蘭·米勒40年代的美國著名搖擺爵士樂鼻祖。 --譯註的音樂。必須相信的是，這並沒有持續很長時間。當那個意外發生後，我喪失了所有的超脫感。那是在上邁格爾夫人的法語課時（她本人卻和她的名字正好相反邁格爾夫人名字法文為Maigre，意為：瘦。--譯註，因為她身上鼓出了贅肉）。而且，她還穿了一件粉紅色的衣服。我喜歡粉紅色，我發現這是一種受到不公正對待的顏色，人們把粉紅色當作幼稚和浮華的玩意兒，而粉紅色是一種非常微妙細膩的顏色，這是在日本詩歌中很多見的一句話。不過粉紅色和邁格爾夫人，就像果醬和母豬。總之，今天早上，我有她的法語課。這堂課本身就是一項苦差使，不管是做語法還是文章閱讀的練習，邁格爾夫人和她的法語課可以被概括為一系列技巧的練習。在她的課上，似乎寫文章只是為了能讓人們辨認其中的人物、敘述者、地點、情節、故事節奏等等。我認為她從來都沒有想過文章首先應該用來閱讀並引起讀者的共鳴。您能想像到她從來都沒有問過我們這樣的問題：“你們喜歡這篇文章/這本書嗎？”然而，這恰恰是唯一能讓我們了解分析敘述或故事結構的意義……更不用說，在我看來，初中學生的文學思想要比高中生或是大學生的文學思想更加開放，讓我來解釋一下：在我們這樣的年齡，老師們只要向我們提及一點點關於激情或是撥動我們心弦的事情（像愛情啊、叛逆啊、新鮮事物啊），只需這些便能有機會達到他們的目的。我們的歷史老師雷爾密特先生，只用了兩堂課就使我們讚賞不已，他給我們展示了一些斷手或是切唇的照片，而這些人是因為偷竊或是抽煙根據的戒律被處以極刑的。然而，他並不是以恐怖電影的形式放給我們看。這真的很激動人心，在接下來的一堂課我們注意力都很集中，而接下來的內容主要是讓我們提防人類的瘋狂，卻並不是要特別提防伊斯蘭教。那麼如果邁格爾夫人費心用顫音給我們念上一首拉辛的詩（日昇日落/提圖斯告別貝雷妮絲），她可能會發現我們這些乳臭未乾的少年對待愛情悲劇會如此的成熟。不過對於高中生來說，這可能就困難得多：他們接近成人年齡，並且已經有了大人的道德意識，他們會問自己，在這齣戲劇中自己繼承的角色和地位到底是什麼，接著隨著某些事情的變質，金魚缸便不再遙遠。
於是，今天早上，當我跟往常一樣上完一堂苦悶的法語課，一堂毫無文學的文學課，一堂毫無語言智慧的語言課後，我便有了一種莫名的感覺，我無法控制自己。邁格爾夫人特別講解了一下品質形容詞定語，藉口是我們在作文裡完全沒有用這個，“這個東西你們小學二年級時就應該學會用的，”“真想不到還會看到語法這麼差的學生，”她補充道，特別看了一下阿喀琉斯·格朗費爾耐。我不喜歡阿喀琉斯，但是在這一點上，當他提問題時，我跟他有著共同的觀點。我認為這是非提不可的。再說了，一個文科老師忘記否定詞，就如同一個馬路清掃工忘掉掃灰塵一般不可思議。 “語法有什麼用啊？”他問道。 “您應該知道的。我可是高薪雇來教你們的。”夫人回答道。 “可我不知道。”阿喀琉斯回答道，這是他第一次說老實話，“從來沒有人花費精力向我們解釋這個。”邁格爾夫人長長嘆了口氣，以一副“我非得回答這個愚蠢問題嗎”的表情回答道：“那是用來為了讓人們很好地說和很好地寫。”
這句話一出，我感覺自己得了心髒病。我從來沒有聽過這麼荒謬的話。我不想說這是“錯誤”的，我想說的是，這是“確確實實荒謬”的。對一個懂得說和寫的青少年說語法是用來做什麼的，這簡直就是在對一個人說，只有讀過廁所這幾個世紀以來的歷史才能順利地進行大小便。無稽之談！如果她舉些例子給我們解釋一下，告訴我們需要了解某些語言上的東西才能很好地使用語言這樣的話，或許會好點，可她為什麼偏不這樣做呢，可以說，語法是一項準備工作。打個比方，如果我們學會動詞變位，就會避免在社交晚宴上犯因不會動詞變位而顏面盡失的大錯誤（例如在“我原本可以來得早些，可我卻走錯了路”的句子中將jai pris說成jai prenu），或是寫一封準確無誤的邀請函，通知朋友在凡爾賽宮將舉行一個小型家庭聚會，這時懂得品質形容詞定語的配合規則就派上大用場了，我們省略了這些話：“親愛的朋友原文是Chersami，形容詞未配合，正確寫法是Cherami。，今晚請大駕光臨凡爾賽宮，我將不勝感激。格朗費爾耐侯爵夫人敬上。”可是邁格爾夫人認為語法的作用只在於此……在我們懂得什麼是動詞之前，我們便已經懂得如何使用動詞並能夠進行動詞變位了。就算是了解語法對我們有幫助，但我還是不認為它具有決定性。