每天吃早飯時，爸爸都會一邊喝咖啡，一邊看報紙。這其中包括各種報紙，實際上，像《世界報》、《費加羅報》、《解放報》都是他必讀的，以及每週一次的《快報》、《迴聲》、《時代》周刊、《國際通訊》等這些雜誌。不過我能感覺到，咖啡一杯，《世界報》一份，在珍貴的半個小時全身心投入到閱讀當中，這是最令他愜意的事情了。為了能夠利用上這半個小時，他不得不提早起床，因為他的時間表總是被排得滿滿的。但是每天早上，即使是昨晚只睡兩個小時，第二天他依然會六點起床，一邊讀報，一邊喝那香濃的咖啡。爸爸就這樣每天不斷雕鑿塑造自我。所謂“雕鑿塑造自我”是因為我認為每一次的過程都是一種新的構建，就好比是所有的一切在一夜之間全部幻化為灰燼，而到了第二天，一切又必須從零開始，如此可見，我們的生活不就是如此嗎？在我們的世界當中：必須不停地反复構建我們的成人身份，這曇花一現的不穩定的而又極度脆弱的合成體，穿著絕望的偽裝服，站在自己的鏡子前面，述說著自欺的謊言。對爸爸來說，一份報紙和一杯咖啡就是讓他轉變為成功人士的魔杖，就跟將南瓜變成灰姑娘的四輪豪華馬車的魔杖一樣，注意了，他從中找到他的滿足感：這是因為我從來也沒見過他像在六點鐘時鐘響後，面前擺放一杯咖啡時那樣淡定、那樣輕鬆，殊不知，這是需要付出代價的！我們每個人都是要為虛假的一生買單的！面對危機，我們每個人都無法躲過，當我們的面具因此而掉落在地，真相大白的一瞬間是何等的可怕！看看阿爾登先生吧，這個住在七樓本書第二部分之七《身處美國南部聯邦》中記載，阿爾登一家住五樓。 --譯註的美食評論家，此刻他正等待著死神的來臨。今天中午，媽媽購物完後像龍捲風般歸來，她一踏進大門，就向幕後工作者們拋出這樣一句話：“皮埃爾·阿爾登快過世了！”而幕後工作者是指憲法和我，所以說這場演出是失敗的。頭髮有點散亂的媽媽顯露出一副很失望的神態。當天晚上，當爸爸下班回家，媽媽立刻衝到他面前，向他宣布這個重大新聞。爸爸似乎很吃驚地問道：“心髒病？是這樣嗎？太快了吧？”
我必須說的是，阿爾登先生是個真正的壞人，而爸爸，只是一個假扮一本正經大人的小孩子。不過阿爾登先生……這個頭等壞人。當我說壞人時，我的意思並不是說心懷鬼胎、冷酷無情，或是專橫暴虐的人，儘管這也確實有一點。不是，當我說“他是個真正的壞人”時，我的意思是說，一個如此否認自己身上善良一面的男人，在他活著的時候就已經彷彿是具屍體了。因為真正的壞人，毫無疑問，他們厭惡所有人，不光如此，他們尤其厭惡的是他們自己。當某個人厭惡自己時，您哪，您就沒有和我一樣的感覺嗎？這使得他變成一個活死人，把壞情感和好情感一併麻痺，以此使自己不再體會到厭惡自己的那份噁心。
皮埃爾·阿爾登，毫無疑問，他過去就是個真正的壞人。聽說他是美食評論之父，是法國烹飪界的冠軍。這一點都不會使我吃驚。如果你想听聽我的看法的話，想想看吧，法國餐，多麼可憐。這麼多的天才廚師，這麼多的烹調方法，這麼多的材料來源，卻做出如此油膩的食物，醬汁、肉餡、點心這些只會吃出個大肚皮的東西！毫無品味可言……就算不油膩，也是極其裝模作樣的：三根簡單雕刻的紅皮白蘿蔔，兩隻扇貝外加一份海藻凍，放在一個類似僧人用的盤子裡，以及哭喪著臉的服務員，這不讓人餓死才怪。週六，我們全家就是去這樣的高檔飯店，拿破崙飯店，為的是慶祝科隆布的生日。科隆布再次展示了她通常情況下的優雅：點了一道大菜，有栗子、羊排骨配上叫不上名的蔬菜，以及一份薩芭雍薩芭雍是除了提拉米甦之外，另一道意大利極為著名的甜點，是將蛋黃醬、奶油和馬沙拉酒混合後，澆在各式水果上而聞名的典型宮廷甜點精品。其主要特徵是酒香濃郁、恬靜淡雅。 --譯註配上柑曼怡甜酒柑曼怡甜酒由LouisAlexandre Marnier Lapostolle於1880年所創。是將加勒比海野生柑橘與法國陳年白蘭地混合，經過陳化後釀製而成。口感甚為清爽，瓶身造型獨特。 --譯註（可怕之極）。知道薩芭雍吧，這是法國烹飪的象徵：名義上是一道清淡的點心，可是隨便哪個人吃了都會被撐死。我呢，我沒有點前菜（我對科隆布說我有厭食症的評語不予理睬），直接點了一道63歐元的咖哩鯡鯉（墊在魚下面的是意大利瓜和胡蘿蔔）。接著，又在菜譜裡找到一道34歐元、還不算難吃的甜點：苦巧克力鬆糕。告訴您：就這價格，我寧可在麥當勞訂一年的漢堡包。同樣都是沒品味，不過起碼不會自封為高檔菜系。我甚至對飯店和桌子的裝潢都沒過分渲染。當法國人想與有著紫紅色帷幔以及富麗堂皇鍍金的“皇家帝國”傳統裝飾風格劃清界限時，他們便會採用醫院風格，我們坐的椅子是勒·柯布西耶勒·柯布西耶（1887-1965）是20世紀最重要的建築師之一，能夠將時尚的滾動元素與粗略、精緻等因子進行完美的結合，擅長運用幾何圖形等圖樣，從而帶來栩栩如生的視覺效果。 --譯註風格（媽媽說是“柯布”），我們用的餐盤是白色的、呈幾何形狀的蘇維埃官僚風格，我們在洗手間擦手用的圈毛幹巾薄得根本不能吸水。