10. 貓咪格雷維斯
沙布羅在按門鈴。
沙布羅是皮埃爾·阿爾登的私人醫生。一個皮膚黝黑、事業有成的老人家，他在他的雇主面前像條蚯蚓一樣扭來扭去，二十年來，他從來沒有跟我打過招呼，甚至也從來沒有表示過有我這個人的存在。這使我想到一項有趣的現象學實驗，就是在於解決為什麼有些人的意識中能顯現事物，而對於另一些人來說他們意識中卻不能顯現事物的問題。我的形象能被銘刻在涅普頓的腦海裡，卻和沙布羅的腦袋失約，這實在讓我百思不得其解。
不過今天早上，沙布羅臉色蒼白。臉部下垂，雙手顫抖，鼻子……濕漉漉的。沒錯，濕漉漉的。沙布羅，這位大人物的私人醫生，居然也會流鼻涕。加之，他居然還在叫我的名字。
“米歇爾太太。”
他好像不是沙布羅，而是地球以外變形的外星人，因為真正的沙布羅思想是不會被下層階級小人物的信息所困擾的。
“米歇爾太太。”外星人的沙布羅模仿秀以失敗告終，他又說道，“米歇爾太太。”
好吧，大家都知道了，我叫米歇爾太太。
“發生了件可怕而不幸的事，”流鼻涕外星人接著說道，見鬼……他沒有擦鼻涕，反而使勁兒往回吸。
簡直無法忍受。他大聲地吸鼻涕，並將它送到那個並不屬於他的地方，速度之快，但我仍沒能倖免，親眼目睹了喉結為了方便上述某個東西通過而迅速收縮的一幕。真是令人噁心，但更確切地說是出人意料。
我看看右邊，又看看左邊。大廳裡空無一人。要是外星人不懷好意的話，我可就死定了。
他又說道，還是前面的那一番話。
“發生了件可怕而不幸的事，沒錯，一件可怕而不幸的事，阿爾登先生快不行了。”
“快不行了？”我說，“真的快不行了嗎？”
“真的快不行了，米歇爾太太，真的快不行了，他只剩下四十八個小時了。”
“但是昨天早上我看到他，精神好得像只冠鳩！”我說道，心裡感到震驚不已。
“哎，米歇爾太太，哎，心臟衰竭，就是心上一把刀啊，早上，人還活蹦亂跳像只山羊，可晚上一到，人就進了墳墓。”
“難道他準備死在家裡，不去醫院嗎？”
“哦……米歇爾太太，”沙布羅跟我說，樣子就跟涅普頓被牽著時一樣，“有誰想死在醫院裡？”
這是二十年來的第一次，我對沙布羅產生了些許模糊的好感。我心裡暗自對自己說，總之，他也是個人，我們到頭來還不都是一樣。
“米歇爾太太，”沙布羅又接著說道，這幾聲米歇爾太太叫得我暈頭轉向的，要知道這二十年來，他可從來沒這麼叫過我，“也許有許多人都想來看阿爾登先生，在……之前，但是他不想見任何人，只想見保羅。您可否費心將其他那些討厭鬼給打發走呢？”
我很矛盾。我注意到，在通常情況下，人們不會注意到我的存在，除非有事要我幫忙。不過，我暗自思忖：我為的不就是這個嘛，不僅如此，我還發現沙布羅能用我很迷戀的句法表達他自己--您可否費心將其他那些討厭鬼給打發走呢？ --這句話使我心情無法平靜，這種早就過時的禮貌用語使我激動不已。我是文法的奴隸，我心裡暗自想著，當初怎麼沒給我的貓起名叫格雷維斯影射莫里斯·格勒維斯（Maurice Grevisse，1895-1980），比利時語法學家，著有《法語正確用法》、《法語語法精要》。其實他叫格勒維斯（Grevisse），而不是格雷維斯（Grevisse）。 --譯註呢。這個傢伙雖然讓我感到厭煩，但是他的用語卻並不令人反感。哦，還有，這位老人家說“有誰想死在醫院裡？”時，回答是，沒有人。皮埃爾·阿爾登也好，沙布羅也好，我也好，呂西安也好，沒人願意。沙布羅這平凡的一問，使我們都成為了同等地位的人。