3. 作為圖騰的捲毛狗
在人們的普遍想像中，門房夫婦，一對如此微不足道的、只有他們的結合才能表明其存在的雙人組合，幾乎都會擁有一隻捲毛狗。眾所周知，捲毛狗是一種毛髮捲曲的狗，它的飼養者或者是守舊派退休老人，或者是需要感情寄託的孤獨無依的老婦人，或者是躲在陰暗房間裡的門房。捲毛狗有黑色和杏黃色的。杏黃色的比黑色的容易生癬，但沒有黑色的味道重。所有的捲毛狗都會因無足輕重的小事狂吠不已，特別是當沒有發生任何事情的時候。它們緊隨自己的主人，邁著四條僵硬的腿碎步疾走，臘腸般的軀幹卻紋絲不動。它們有黑色的、惡毒的小眼睛，深陷在小小的眼眶裡。醜陋、愚蠢、服從、誇張，這就是捲毛狗。
因此，被比喻為捲毛狗的門房夫婦似乎失去了對愛情與希望這類激情的不懈追求，像捲毛狗圖騰形像一樣一生都是醜陋、愚蠢、服從和誇張。如果是在小說中，王子會愛上女工，或者是公主會愛上囚犯，但在門房之間，即使是異性，也是絕對不會有像發生在別人身上那樣值得人們娓娓道來的愛情故事。
我們不僅僅是從未擁有過一隻捲毛狗，而且我還可以說我們的婚姻是成功的。和我丈夫結婚後，我依然是我自己。我尤其懷念那些個週日的早上，那些個充分享受休息時光的早上，在寂靜的廚房，他喝著他的咖啡，而我則捧著我的書。
我是在十七歲那年，在一個迅速但合乎禮儀的求愛之後嫁給他的。他和我的哥哥們在同一個工廠工作，有時晚上下班後會到我家和哥哥們一起喝杯咖啡或是喝杯酒。唉。我真的很醜，如果我的醜和其他人一樣的話，那就不再有決定性意義了。但是我的醜陋是殘酷的，這是我才有的醜陋，同時，這種醜陋在我尚未嫁為人妻前便奪走了我的青春活力，使我在十五歲那年看起來就像是五十歲。我駝背、身材矮胖、腿肚粗短、雙腳外八字、毛髮濃密、五官亦不分明，總之，既沒有輪廓感，又缺少優雅的氣質，如果我能夠擁有每個年輕人都有的可愛活力的話，即使是面容可憎，終歸還是可以聊以自慰的--但是在二十歲那年，我不僅沒有年輕人的青春魅力，看起來反倒像是一個庸俗可笑的老婦人。
因此，當我未來的丈夫表明他的意圖時，我也不可能再裝做什麼都不知道，我向他敞開心扉，那是第一次，我跟一個除自己之外的人說話，向他坦白我因他想娶我這樣的女人而心生訝異。
我很真誠。長期以來我都抱著孤獨一生的想法。我貧窮，醜陋，可不幸的是我也是個自我封閉的聰明女人，在我們這個社會，這種人最終都要走上一條陰暗絕望的不歸路，對這條路最好是早點適應。人們寬恕美女的一切，哪怕是庸俗。智慧是大自然賦予窮孩子們的一種重新平衡，對於醜人來說，智慧並不是合適的補償品。智慧只是一種使珠寶首飾再次抬高身價的多餘玩物罷了。醜陋，這已經是個過錯，我不得不接受這一悲慘的命運，但是更痛苦的是，我並不是一個庸俗愚笨的姑娘。
“勒妮，”他以最嚴肅的語氣回答我，口若懸河，長篇大論了一番，這種口才在結婚後就沒有再炫耀過。他接著說道：“勒妮，我不想娶一個放蕩的少女，在她們漂亮的外表下，有的只是一個還不如一隻麻雀聰明的笨腦袋。我想要的是一個忠誠的妻子，一個善良的妻子，一個好母親，和一個出色的持家主婦。我想要的是一個性格溫和而又忠實可靠的伴侶，一個能夠一生一世陪伴我左右，能夠時刻支持我，未來能與我白頭偕老的女人。作為回報，我會給你一個工作認真的丈夫、一個安逸的家庭和一些適時的溫柔。我不是一個壞人，而且，我也會盡量做個好丈夫。”
他做到了。
他個子不高，乾瘦得像個老榆樹疙瘩，儘管如此，他有著討人喜歡的外表，經常面帶笑容。他從不喝酒、抽煙、嚼煙，也不賭博。下班之後便在家裡看電視，翻閱釣魚雜誌，或是和幾個工廠裡志同道合的朋友玩玩撲克牌。他善於交際，可以不費吹灰之力就能邀請到朋友到家裡來做客。每個週日，他都會去釣魚。而我，因為他反對我到別人家裡打工，便在家操持家務。