“勒妮，”她繼續說道，“雨衣脫下來行麼？”
為了避免我摔倒，她緊緊地扶住我，並極富經驗地快速將我的雨衣脫下來。
人們會錯誤地認為意識的覺醒和出生的時刻是同時出現的，可能是因為除了出生，我們根本無法想像其他的生命狀態。似乎我們自出生起就在看，就在感覺，由於這種信念，我們將意識起源的關鍵性時刻與出生的時刻視為一體。五年來，一個名叫勒妮的小女孩，一個具有視覺、聽覺、嗅覺、味覺和触覺以及一系列感官的女孩，卻活到連對自己及世界都毫無認知能力的狀態，這不能不說是對以上倉促理論的一種否認。因為，如果要有認知能力，至少應該有一個名字。
然而，由於多種不幸狀況的接連發生，似乎沒有人想到要給我起個名字。
“看這漂亮的眼睛！”小學老師又對我說，我的直覺是她沒有說謊，在那一刻我的雙眼因美麗而閃閃發光，反射出我出生的奇蹟，如釋放出千顆火種般炙熱閃亮。
我開始顫抖，我看著她的眼睛，找尋共享愉悅所產生的默契。
在她充滿溫柔與善意的眼中，我看到的只是憐憫。
在我最終誕生的時刻，人們只是可憐我而已。
我被完全控制住了。
既然我的飢渴在社會互動的遊戲中得不到緩解，而我的處境使這一切變得難以理解--不久之後，我才理解在我的救星眼中的這種憐憫，有誰曾見過一個窮苦的女孩能夠識破語言的奧秘而陶醉其中嗎？有誰曾見過一個窮苦的女孩和其他小孩子一樣具有應用語言的能力嗎？ --那它只能在書中得到緩解。那是平生第一次，我接觸到一本書。我曾經目睹班上年長的學生在書上看到晦澀難懂的字跡時，似乎是被同樣的力量所驅使，陷入沉思，默不作聲，在毫無生機的紙上吸取某些似乎是有生命的東西。
在我上學的第一天，當老師叫到我的名字時。我在他人不知道的情況下學會了讀書。當老師們還在一個字母一個字母地教其他孩子的時候，我早就知道將字母編織在一起的相互關聯，它們之間無數對的組合，以及在這種情況下所賦予我的令人讚嘆的語音語調。沒有人知道。此後我會像個瘋子一樣地看書，起初是秘密地進行，後來當我發現過了正常的學習時間時，我就會當著別人的面看書，但是卻將吸引我的那份快樂和興趣小心地掩飾起來。
一個愚蠢的女孩成了一個如飢似渴地獲取知識的孩子。
十二歲那年，我離開學校，回到家裡做家務，和父母、兄弟姐妹們一起做農活。十七歲那年，我嫁了人。