2. 藝術的奇蹟
我叫勒妮，今年五十四歲。二十七年來，我一直在格勒內勒街格勒內勒街位於巴黎塞納河左岸第六區與第七區，是法國諸多政府機關所在地。 --譯註七號的一棟漂亮公寓里當門房，那是一棟配有庭院和花園的美輪美奐的住宅樓，分成八個極度奢華、住滿房東、寬敞無比的公寓。我寡居、矮小、醜陋、肥胖，腳上佈滿老繭，有一些早晨，我會因自己有如猛獁像一般呼吸時發出的口臭味而感到不適。我從未上過一天學，貧窮也從未遠離過我，我是一個平庸而微不足道的小人物。我和我的貓咪一起生活，一隻肥胖慵懶的公貓，它有個特點就是，當它心情不好時，爪子會散發出奇臭無比的味道。它和我一樣，不大在融入同類這方面下功夫。我冷漠絕情，然而我總是彬彬有禮，雖然大家不喜歡我，但還是容忍我，因為我很符合社會信仰所塑造出的門房形象，我是讓世人共同的偉大夢想維持運轉的複雜構件之一，按照這一夢想生命是有意義的，但這意義很容易被破解。既然在某些地方寫著：門房都是年老體衰、外貌醜陋、脾氣暴躁，那麼在同一座愚妄天宮的門楣上，也同樣以激動人心的文字刻著：這樣的門房都有一隻成天躺在套著針織花飾枕套的坐墊上呼呼大睡的慵懶的大肥貓。
同樣，門房們給人的印像是成天沒完沒了地看電視，而她們的肥貓們也自然在旁邊呼呼大睡。不光如此，在門廳處聞到什麼牛肉濃湯、蔬菜湯，或是什錦紅燒肉這類廉價家常菜的味道便是情理之中的事情。而我，能夠成為這棟超豪華高檔公寓的門房，真是榮幸之至，但因身份卑微而違心烹飪出的令人作嘔的菜餚，甚至連二樓的國會議員德·布羅格利先生都要出面乾涉了。在他妻子麵前，他要表現出彬彬有禮卻不失嚴厲的樣子來對我進行說服性教育。要知道，這位先生的人生一大目標便是驅趕老百姓家裡所特有的氣味。這令我如釋重負。為了更好地掩飾，我將真實的自己隱藏到被迫服從的外表之下。
這是發生在過去二十七年間的事情。從那以後，每天早上，我都會到肉店買一片火腿或者是小牛肝，再放到網兜里，夾在一袋麵條和一把胡蘿蔔之間。我得意地炫耀這些能夠凸顯其相當重要特點的寒酸食物，因為我是這所高檔住宅中的窮人，買這些東西一方面是為了滿足他們對門房根深蒂固的看法的需求，另一方面是為了餵養我的貓咪列夫，它因吃了本該屬於我的食物而發胖。當它恣意享用它的豬肉和奶油通心粉時，我卻能夠在毫無嗅覺干擾，在沒人懷疑我對食物的個人偏好的情況下好好滿足下自己的胃口。
最棘手的就是電視的問題了。我丈夫在世時，我從沒有想過電視會成為一大問題，因為他經常看電視使我免去了這項苦差事。每當電視的聲音肆溢到樓房的門廳時，這足夠使社會等級偏見保留下去。於是，當我丈夫呂西安死後，我只能費盡心機地維護自己的顏面。他在世時，我不需要盡這項不公道的職責，他死後，我就失去了他這個沒有文化而引起他人猜疑的擋箭牌。
多虧了無按鈕裝置，我找到了解決的方法。
一個連著紅外線裝置的電鈴時刻提醒著我大廳里人們的一舉一動，如此一來，使得所有的警報按鈕都失去了作用，大廳裡的過客按電鈴好使我能夠知道他們的到來，哪怕我離他們很遠。因為在這種情況下，我總是待在走廊深處的一個小房間裡度過我大部分的閒暇時間，這裡沒有嘈雜聲和惡臭味，我可以做回我自己，我可以隨心所欲地生活，並同時像每個門房一樣能夠第一時間得到信息：有誰進來，有誰離開，和誰一起，在什麼時候。
因此，當穿過大廳的居民聽到輕微的電視聲響時，他們在缺乏想像力而決非發揮想像力的情況下，腦海中會浮現出一個四仰八叉躺在沙發上看電視的門房形象。而我呢，正躲在自己的神秘小屋，將門窗的縫隙塞堵上，我雖聽不見什麼聲音，卻能知曉有何人路過。在隔壁房間裡，我可以藏在白色紗簾的後面，透過樓梯對面的貓眼洞，神不知鬼不覺地察看每一位過客的身份。
錄像帶的出現，以及不久之後的DVD機更加從根本上改變了我的內心世界。哪個人會相信像我這樣一個門房會如此感動於《魂斷威尼斯》由意大利導演維斯康蒂（Luchino Visconti， 1906-1976）執導，改編自諾貝爾文學獎得主、德國作家托瑪斯·曼（Thomas Mann，1875-1955）的同名小說，是一部結合了電影與文學敘事成就的藝術電影。 --譯註這部電影？又有哪個人會相信馬勒馬勒（Gustav Mahler，1860-1911），歐洲著名指揮家、作曲家，代表作有交響樂《巨人》、和《大地之歌》等。其中《大地之歌》是馬勒根據漢斯·貝特格（Hans Bethge，1876-1946）的《中國之笛》中李白、錢起、孟浩然和王維所作七首德譯唐詩創作的。 --譯註的音樂是從一個門房的房間里傳出來的呢？我從我們夫婦共同的儲蓄中拿出一筆好不容易積攢下來的積蓄，搞來另一套電視光碟設備放在我的神秘小屋中。當門房裡那台電視機播放著低級娛樂節目而保護著我的秘密時，我卻在神秘小屋中眼含淚光，為藝術的奇蹟而如痴如醉。深刻思想之一
追逐繁星
在金魚缸中
了結此生