第12章 泰山失策

讓我們再回到幾個月前，威斯康星州北部那個小火車站的站台上吧。森林大火的煙霧低低地籠罩著周圍的景物，嗆人的煙氣刺痛了站台上那一行六人的眼睛。他們正在等火車回南方。 阿爾奇米迪斯·波特教授雙手反剪在長禮服的“燕尾” 下面，在他忠實的秘書塞繆爾·菲蘭德從不放鬆警惕的眼睛的注視之下，在站台上來來回回地走著。剛才幾分鐘之內他就兩次跨過鐵路，朝附近的一塊沼澤地心不在焉地走過去，都被不知疲倦的菲蘭德先生及時拉了回來。 教授的女兒珍妮·波特正和威廉·塞西爾·克萊頓，還有人猿泰山一起，極不自然地、毫無生氣地說著話。僅僅幾分鐘以前，在那個小小的候車室裡，愛情的表白和對權利的放棄，使這一行六人中的兩個，生活與幸福遭受了嚴重的挫折和打擊。威廉·塞西爾·克萊頓——格雷斯托克勳爵當然不是這二者之一。

像母親一樣慈祥的艾絲米拉達在波特小姐身後繞過來，繞過去。她很快活——她不是要回親愛的馬里蘭了嗎？ 透過四處瀰漫的煙霧，她已經看得見火車頭濛濛朧朧的燈光了。男人們提起行李、包裹。突然，克萊頓喊了起來。 “哎喲！我把外套忘在候車室裡了。”說著連忙去取。 “再見，珍妮！”泰山伸出手說，“上帝保佑你！” “再見！”姑娘淡淡地說，“想法兒忘掉我……啊，不，不！ 我不能想像你已經忘記了我。 ” “忘記也沒什麼要緊的，親愛的。”他回答道，“我非常希望能夠忘記。總想著生活應該這樣，應該那樣，而實際上又完全是另外一個樣子，還不如忘記了更輕鬆一些。不過，你會幸福。我相信，你會，一定會。你可以把我的決定告訴大家，我準備開著我的車到紐約。我不想和克萊頓告別了，我願意永遠記著他的好處。不過，是他阻礙了我得到世界上我唯一想得到的人，我怕我野性未改，跟他在一塊兒呆的時間長了，會做出什麼有害於他的事情。”

克萊頓跑進候車室，彎腰取大衣時，看見一封電報背面朝上扔在地下。他俯身撿起，以為是什麼人丟下的重要電報。他匆匆忙忙看了一眼，立刻覺得彷彿五雷轟頂，忘了手裡的大衣，忘了進站的火車，忘了周圍的一切，只是癡呆呆地盯著手裡那張黃顏色紙片。他讀了兩遍，才意識到這封電報的內容對於他有多重的分量。 彎腰撿起這張紙片的時候，他還是一位英國貴族，一位驕傲、富有、擁有許多產業的闊佬。可是幾分鐘之後，當他讀完這封電報，便明白，實際上他是個既無爵位又無錢財的窮光蛋。他看到的原來是迪阿諾特拍給泰山的那封電報： 指紋證明你屬於格雷斯托家族。 謹致祝賀迪阿諾持 他步履踉蹌，好像受了致命的一擊。恰在這時，聽見大夥兒叫喊著，催他趕快上車。火車已經在那個小站台上停下。他撿起大衣，覺得眼前一片茫然。他決定等大夥兒都上了火車之後，把電報的事告訴大家。他急急忙忙跑上站台，正趕上車頭第二次鳴笛。車廂間的掛鉤叮恍作響，火車馬上就要啟動了。大夥兒都上了車，站在普爾門式火車臥舖車廂的平台上，探出身子喊他快跑。五分鐘後，他們才在舖位上安頓好。這時，克萊頓發現，車上沒有泰山。

“泰山上哪兒去了？”他問珍妮·波特，“在別的車廂？” “不，”她回答道，“臨上車前，他決定自個兒開車回紐約去了。他急於更多地了解美國，覺得從火車窗口看不到多少東西。你知道，他就要回法國了。” 克萊頓沒有回答。他在想該怎麼向珍妮·波特解釋降臨到他和她頭上的這場災難。他不知道倘若她明白事情的真相會發生什麼變化。她還願意和他結婚嗎？她願意做一個普普通通的克萊頓太太嗎？突然間，一個念頭從心底赫然升起：他們之中必須有一個做出可怕的犧牲。那麼問題的關鍵是，人猿泰山會要求恢復他的權利嗎？事實上，泰山在他十分平靜地否認自己的出身之前，就已經知道了電報的內容！但他依然認定母猿卡拉是他的母親，這難道不是因為他愛珍妮·波特的緣故嗎？

看起來，除此而外再沒有別的解釋。那麼，他既然無視這封電報所提供的證據，是否就意味著他要永遠放棄他那與生俱來的權利？如果這樣，他—一威廉·塞西爾·克萊頓又有什麼權利破壞他的希望呢？有什麼權利阻礙這個怪人的自我犧牲精神付諸實施呢？再說，人猿泰山尚能以此拯救珍妮·波特，使她免遭不幸，為什麼自己就不應當捍衛她的利益？須知，珍妮·波特把自己的命運與前途都交給了他！ 經過這樣一番判斷與推理，那種想要把真相公諸於世，把他的爵位與財產“物歸原主”的第一陣衝動，便被個人利益的詭辯完全湮沒了。不過這一路上，以及後來的許多天，他總是心情憂鬱，容易激動。有時候他會突然想到，也許過些日子泰山會因自己的寬宏大量而後悔，並且提出恢復權利的要求。

回到巴爾的摩幾天之後，克萊頓提出盡快與珍妮結婚的建議。 “怎麼個快法兒？”她問道。 “最近幾天。我必須馬上回英國。我想讓你跟我一塊兒回去，親愛的。” “這麼匆忙，我無法做任何準備。”珍妮回答道，“至少得等一個月以後再說。” 她很高興。希望不管他為什麼要回英國，都能再拖一拖婚期。她已經做了一次“蝕本生意”。不過，她還是願意老老實實把這個可悲的角色扮演到底。她只是想設法拖延一個時期，雖然她心裡明白，沒有理由這樣做。他的回答讓他大失所望。 “很好，珍妮。”他說，“我很失望。不過，我的英格蘭之行可以推遲一個月。然後我們一塊兒回去。” 可是一個月快過去的時候，珍妮又找藉口推遲了婚期。

克萊頓心灰意冷，疑慮重重，只得隻身一人回到英格蘭。 克萊頓和珍妮之間的幾封書信也沒能使他如願以償。 於是他只好直接給波特教授寫信，請求他的幫助。老頭一直贊成這門親事。他喜歡克萊頓，而且因為自己出身於美國南方一個舊式家庭，他總是過分看重門第。這對於他的女兒，卻是無足輕重、毫無價值的事情。 克萊頓慫恿教授接受他的邀請到倫敦做客。他邀請的自然是教授全家，包括菲蘭德先生和艾絲米拉達。這位英國貴族堅持認為，只要珍妮到了英國，中斷了和美國那個舊家的聯繫，便會勇敢地邁出猶豫多時的這一步。 波特教授接到這封信的當天晚上，就宣布，下個星期到倫敦。 不久，到了倫敦，珍妮·波特和在巴爾的摩一樣桀驁不馴，她找出種種藉口拖延婚期。後來，坦寧頓勳爵邀請他們乘坐他的遊艇沿非洲海岸遠航，她十分贊成這個主意，堅決表示回倫敦之後再考慮婚事。這次遠航至少要一年的時間。因為他們會在感興趣的地方無限期地呆下去。克萊頓心裡暗自咒罵坦寧頓想出這樣一個鬼主意。

坦寧頓勳爵的計劃是從地中海出發，經由紅海到印度洋，然後沿東海岸航行，只要碰到值得一看的地方，就進港登陸以飽眼福。 於足，某一天，有兩條船穿過了直布羅陀海峽①。小一點的是一艘漂亮、潔白的遊艇，徑直向東駛去，甲板上站著一位年輕的姑娘。她神情淒婉，一雙眼睛直盯盯地望著胸前那個鑲著鑽石的小金盒，手指懶洋洋地撫弄著精工縷刻的圖案。她心事重重，思緒飄向遠萬，飄向那昏暗的、枝葉濃密的熱帶叢林。 她在想，送給她這條漂亮項鍊的男人——這條項鍊對於他的意義，遠遠超過其本身的價值——是否已經回到他的原始森林。 在那條比較大的船上——這是一條向東航行的客輪——一個男人和一個姑娘一塊兒坐在甲板上，懶洋洋地看

①直布羅陀海峽（the straits of Gibraltar）：地中海與大西洋之間的通道。 著那艘漂亮的遊艇從平靜的海面上十分優雅地駛過。 遊艇過去之後，男人和姑娘繼續剛才因為小艇出現而打斷的談話。 “是的，”他說，“我非常喜歡美國。這就是說，我喜歡美國人，因為國家總是由人組成的嘛。在美國的時候，我結識了幾個很惹人喜歡的人。我還記得住在你那個城市裡的一家人，斯特朗小姐，我非常喜歡他們——波特教授和他的女兒。” “珍妮·波特！”姑娘驚喜地叫了起來，“你是說，你認識珍妮·波特？啊！她是我世界上最好的朋友。我們從小一塊兒長大，相識好多年了！” “是嗎？”他微笑著說，“要讓見過你也見過她的人相信這個事實，大概不會那麼容易吧。”

“那麼就讓我給你解釋一番。”她大笑著回答，“我們倆簡直認識兩輩子了，她一輩子，我一輩子。不過，說正經的，我們確實像親姐妹一樣親。可是現在我就要失去她了，我的心都要碎了。” “失去她？”泰山驚叫道，“你這是什麼意思？哦，對了，我明白了，你是說她如果到英格蘭結婚，你們倆就很難見面了。” “是的。”她回答說，“最讓人傷心的是，她並不是跟她愛著的那個人結婚。啊，這真是太可怕了！完全出於一種責任感嫁人！我認為這實在是太荒唐了。我對她毫不隱諱地說過我的看法，但無濟於事。總而言之，我強烈反對這件事。因此，雖然我是她的至親之外唯一受到邀請參加婚禮的人，我也絕不會去。因為我不願意去目睹這種可笑的、愚蠢的場面。奇怪的是，在這件事情上，珍妮·波特的態度特別堅決。她認為她是在做一件唯一可以保全她的名譽的事情。世界上沒有什麼力量可以阻礙她和格雷斯托克勳爵結婚。除非格雷斯托克自己提出不干，或者死神把他們分開。”

“我真替她難過。”泰山說。 “我也替他愛著的那個男人難過。”姑娘說，“因為他愛她，我雖然沒見過他，但是從珍妮的敘述看，他一定是個非常了不起的人。聽她說，他生在非洲叢林，在一群凶猛的類人猿中長大。在波特教授他們被叛匪放逐到海灘上，並且恰巧來到那座小屋之前，他連一個白人也沒見過。他曾經多次從猛獸可怕的利齒下救了他們的性命，立下了人們無法想像的奇功。而最神奇的是他愛上了珍妮，珍妮對他也傾心相愛，儘管直到她把自己許配給格雷斯托克勳爵以後，才真正明白了這一點。” “太妙了。”泰山喃喃著，絞盡腦汁找藉口扭轉這個話題。他很高興海澤爾·斯特朗提起珍妮，可是等他自己成了談話的中心時，又覺得厭煩、尷尬。不過很快他就從困境中解脫了，因為姑娘的母親也來跟他聊天兒，話題自然而然也就變了。 以後的幾天沒有發生什麼事情，風平浪靜，大氣晴朗。 輪船一次也沒有拋錨，一直向南平穩地行駛著。泰山沒怎麼跟斯特朗小姐和她母親在一起消磨時間。她們在甲板上看書，聊天兒，或是用斯特朗小姐的照相機拍照。夕陽西下之後就散步。 有一天，泰山發現斯特朗小姐和一個陌生人談話。這個人他以前沒有見過。他走過去的時候，那人問姑娘鞠了一躬，轉身就走。 “等一等，瑟蘭恩先生！”斯特朗小姐說，“你一定要見見考德威爾先生，我們都是這條船上的旅客，應當相互認識。” 兩個男人握了握手。泰山嚮瑟蘭恩先中的眼睛瞥了一眼，覺得那眼神十分熟悉。 “我以前肯定在哪兒見過您。”泰山說，“儘管我想不起是在哪兒。” 瑟蘭恩先生顯得非常不自在。 “我可不記得在哪兒見過您，先生。”他回答道，“不過也許見過，我自己碰到陌生人有的時候也有這種感覺。” “瑟蘭恩先生一直給我講航海的奧妙呢！”姑娘解釋說。 泰山沒怎麼注意他們的談話，他在極力思索以前在哪兒見過這位瑟蘭恩先生。不過有一點可以肯定，他是在一種很特殊的情況下見過這個人。不一會兒，陽光照了過來，姑娘請瑟蘭恩先生幫她把椅子搬到陰涼下面。這當兒，泰山正瞧著他，無意中發現他搬椅子的動作很笨——左手的手腕又僵又直。這個提示足夠了，泰山頓覺“柳暗花明”。 瑟蘭恩先生想找個藉口，堂而皇之地離開。現在挪動椅子，中斷了他們的談話，給了他一個脫身的機會。他向斯特朗小姐深深鞠了一躬，又朝泰山點了點頭，迴轉身，拔腿就走。 “等一下。”泰山說，“如果斯特朗小姐不介意的話，讓我陪您走走。我一會兒就來，斯特朗小姐。” 瑟蘭恩先生看起來很不自在。等走到姑娘看不見的地方，泰山突然停下腳步，一隻手重重地放在那人肩頭。 “你又耍什麼花招，茹可夫？”他問道。 “我正按對你許下的願離開法國。”茹可夫陰沉沉地說。 “這我明白。”泰山說，“不過我太了解你了，我不相信，你跟我同乘一條船純屬偶然的巧合。假如我相信了，你精心化裝的事實也會立刻從我的心裡趕跑這個念頭。” “得了。”茹可夫聳了聳肩膀，咆哮著，“我看不出因為我化裝，你能把我怎麼樣。這條船飄揚著英國國旗，我跟你同樣有權利乘坐。而且，你既然能夠化名買票，我就有理由化裝坐船。” “我不跟你探討這個，茹可夫。我想跟你說的只是，離斯特朗小姐遠一點，她可是個正派女人。” 茹可夫滿臉通紅。 “你要是不按我說的話辦，我就把你扔到大海裡去。”泰山繼續說，“別忘了，我正在找藉口要你的命呢！”說著揚長而去。茹可夫站在那兒氣得直發抖。 泰山好幾天沒見茹可夫，不過茹可夫可沒閒著。他和鮑爾維奇呆在睡艙裡氣得又叫又罵，賭咒發誓要對泰山進行最可怕的報復。 “要不是他隨身帶著那份情報，我今天夜裡就把他扔到大海裡。”他叫喊著，“我總不能讓那份情報跟他一塊兒葬身魚腹！阿列克塞，你要不是一個十足的膽小鬼，就該想辦法鑽到他的睡艙裡，找到那份文件。” 鮑爾維奇嘴角現出一絲微笑。 “你就像是我們倆的'智囊'，光會出主意，親愛的尼古拉斯。'他回答道，“你幹嘛不自個兒想辦法搜查考德威爾的睡艙呢？ ” 兩個小時以後，他們碰上了好運氣。鮑爾維奇東張西望，看見泰山沒鎖門就離開他的房間。五分鐘以後，兩個人便行動起來。茹可夫放哨，鮑爾維奇手腳麻利地翻人猿泰山的行李什物。 就在他已經失望，準備離開睡艙的時候，突然看見泰山剛脫下來的一件外套。眨眼之間，一份裝在公用信封裡的文件已經拿在他的手裡。他飛快地瞥了一眼那份文件的內容，臉上頓時露出愉快的微笑。 鮑爾維奇長於此道，幹得非常利索。他離開泰山的睡艙後，就連泰山自個兒也沒有發現在他出去這一段時間裡，有誰動過他的東西。 回到他們的房間之後，鮑爾維奇把那份情報交給茹可夫。這個大塊頭的傢伙按鈴叫來侍者，吩咐他送來一品脫香檳。 “我們必須慶賀慶賀，親愛的阿列克塞。”他說。 “全靠運氣，尼古拉斯。”鮑爾維奇說道，“很明顯，他一直隨身帶著這份情報。幾分鐘之前，完全是出於一時的疏忽，他才忘了在換外套時把情報也掏出來。不過發現丟了情報，他一定不會善罷甘休，恐怕很快就會把這件事和你聯繫起來。既然他已經知道你在這條船上，他肯定會懷疑到你的頭上。 茹可夫獰笑著說：“過了這個夜晚，他懷疑誰也無所謂了。” 這天晚上，斯特朗小姐回下面的艙房休息之後，泰山倚著甲板上的欄杆眺望大海，打搭乘這條船，他每天晚上都要這樣憑欄遠眺，有時候一呆就是一個小時。茹可夫和鮑爾維奇從阿爾及爾上船之後，一直監視他的一舉一動，對他這個習慣自然瞭如指掌。 這天晚上，他這樣眺望大海的時候，那雙邪惡的眼睛一直直盯盯地望著他。不一會兒，最後一個散步的人也離開了甲板。夜空晴朗，但沒有月亮，甲板上的東西依稀可辨。 船艙暗影之下，兩個身影躡手躡腳從人猿泰山身後鬼鬼祟祟地走了過來。波浪拍打著船身，螺旋槳嗡嗡嗡地旋轉著，輪船的發動機輕輕地震動著，湮沒了這兩個人本來就十分輕微的腳步聲。 他們已經離泰山很近了，就像橄欖球場上的運動員，身子蹲得很低。其中的一個舉起手一點一點地往下壓，就好像是發布口令：一、二、三！然後兩個傢伙同時撲向泰山，一人抱住一隻腳。人猿泰山儘管動作十分敏捷、這一回卻連頭都沒來得及回，便被動可夫和鮑爾維青從低矮的欄杆上翻過去，拋進大西洋。 海澤爾·斯特朗從她那間艙房黑越助的舷窗向漆黑的大海張望著，突然看見有什麼東西從上面的甲板上倒栽下來，在她眼前一閃而過。它那麼快就栽進黑乎乎的大海，她說不清到底是什麼，也許是人，也許不是，她側耳靜聽，希望聽到這種情況下總會響起的叫喊聲：“救命！”可是沒有一點兒響動，無論甲板上還是海面上，都寂然無聲。 後來姑娘尋思，大概是船員扔下的一包垃圾。過了一會兒，她便上床睡覺了。