第6章 生與死-2

克萊頓幾乎同時一躍而起，衝過去從俯臥在地的妻子身上拉那隻巨猿，壓根兒沒想，這可能全然無用。 可是沒怎麼使勁兒，或者乾脆就沒使勁兒，他居然成功了。那個龐然大物慢慢倒在眼前的草叢裡——原來巨猿已死，子彈起作用了。 克萊頓匆匆查看了一下妻子，發現她沒有受傷。估計這個兇殘的野獸是在向阿麗絲撲過去的一剎那死的。 他輕輕扶起昏迷不醒的妻子，把她抱進小屋。過了整整兩個小時，她才恢復知覺。 她一開始說的那幾句話讓克萊頓摸不著頭腦。恢復知覺之後，阿麗絲很驚奇地註視著這間小屋裡面的陳設，然後滿意地舒了一口氣說： “啊，約翰，真的回家了，這太好了！我一直在做噩夢，親愛的。我還以為我們不在倫敦，而是到了一個可怕的地方，那兒有許多野獸襲擊我們。”

“好了，好了，阿麗絲，”他撫摸著她的腦門兒說，“再睡會兒吧，別為那些噩夢著急。” 這天夜裡，一個小兒子在原始森林旁邊的這間小屋裡誕生了。其時，門前，一隻豹子在長嘯仙；山崗上，一頭獅子雄渾的吼叫聲在夜空迴盪。 格雷斯托克夫人再也沒能從那隻巨猿襲擊的驚恐中恢復過來。儘管生孩子後她又活了一年，可她再也沒出這間小屋，也沒能清楚地意識到，自己並非身在英格蘭。 有時候，她問克萊頓夜裡哪兒來的這些奇怪的叫聲；還問他，僕人和朋友們都上哪兒去了，為什麼她屋裡的家具這樣陌生、這樣粗糙。儘管他不想隱瞞真情，她也還是沒法兒理解他所做的那些解釋到底意味著什麼。 可是在另外一些事情上，她又相當理智。擁有一個小兒子的快樂和幸福，以及丈夫對她忠貞的愛和關心，使得這一年對於她成了很幸福的一年，是她年輕的生命中最快活的一段時光。

克萊頓明白，如果她的神誌完全清楚，就會因焦急和憂慮加倍地煩惱。因此，看見她這副樣子，他雖然十分痛苦，但有時候也不由得有幾分高興。因為這樣一來，她免受了許多痛苦。 對於得救，他早已不抱任何希望，除非完全出於偶然。 於是，他以不懈的熱情，美化那間小屋。 他在地板上鋪了獅子皮和豹子皮。靠牆一溜擺著櫥櫃和舊書架。他還自己製作了幾個古怪的花瓶，裡面插著熱帶地區生長的美麗的花兒。又用竹子和茅草編成簾子遮擋窗戶。最艱苦的工作是他用極其簡陋的工具，把木頭加工成木條，將牆壁和天花板鑲嵌一新，還在小屋鋪上光滑的地板。 他常常驚奇自己的一雙手居然可以適應如此陌生而又繁重的勞動。但他很高興，因為這是為她和那個給他們帶來歡樂和鼓舞的小生命而工作。儘管兒子的誕生給他增加了百倍的責任，也愈發顯示出他們處境的險惡。

第二年，克萊頓又被那些巨猿襲擊了幾次。現在，它們似乎經常出沒在這間小屋周圍。不過，克萊頓總是隨身攜帶著步槍和手槍，並不太懼怕這些野獸。 他又加固了窗戶，還在門上安裝了獨一無二的木鎖，這樣，在打野味、採野果的時候——為了生存，經常需要出去——就用不著擔心有野獸闖進小屋。 起初，他從小屋的窗口就可以打到不少野味。後來，那些動物也懂得了他的步槍會從這個奇怪的小屋爆發出嚇人的、雷鳴般的響聲。 空閒的時候，克萊頓就從搬進新家的藏書中選書閱讀，還經常給妻子大聲念。他的藏書中有許多幼兒讀物——畫冊、識字課本、讀本。因為他們先前就知道，他們的小孩兒在回到英格蘭之前，就該長到讀書識字的年齡了。 別的時間，克萊頓就記日記。他一直習慣於用法語記，在日記裡，把他們奇特的生活的每一個細節都記了下來。

這個本子鎖在一個小鐵盒子裡面。 一天夜裡，阿麗絲夫人在她的小兒子出生一年之後，很平靜地去世了。她死得那麼安靜，克萊頓過了好長時間，才真正意識到妻子已經離開人世。 對於眼前處境的恐懼之感非常緩慢地襲上克萊頓的心頭。甚至很難說清，他是否充分認識到了自己巨大的痛苦和落到肩卜的可怕的責任。他得照頓孩子——那個小東西他還是個吃奶的嬰兒！ 他的最後一篇日記是在妻子死後第二天早晨記的。他用一種十巴巴的筆調詳細敘述了那些悲慘的細節，越發增添了一種悲愴哀婉。因為它散發著一股由長期的痛苦與絕望而生的早已倦怠了的冷漠。甚至如此殘酷的打擊也幾乎不能喚起新的痛苦。他寫道： “我的小兒子正在因為飢餓而啼哭。哦，阿麗絲，阿麗絲，我該怎麼辦？”

約翰·克萊頓寫最後這幾個字的時候，那隻手便注定要永遠握著這支筆了。他胳膊伸直放在桌上，腦袋極其疲倦地枕在上面。這張桌子是為她做的，而她正一動不動地、渾身冰涼地躺在他旁邊那張床上。 好久，除了那個小男嬰引人哀憐的悲啼，沒有別的聲音打破正午林莽中死一樣的寂靜。