貝基要上電視了
第二天早晨7點半，接我去攝影棚的車準時到達我家門口。雖然我們已在沉默中緊張地等待大約有10分鐘了，但是當門鈴響起的時候，爸爸、媽媽和我還是都嚇了一跳。
“唔，”爸爸一邊粗聲粗氣地說著，一邊匆匆掃了一眼手錶，“不管怎麼樣，他們到了。”
自從昨天我告訴他今天的安排後，爸爸就一直在預測車子不會出現，而他將不得不親自開車送我到攝影棚。昨晚他甚至已經研究好了路線，還打了電話給馬爾科姆叔叔讓他隨時待命。 （坦白地說，我覺得他對此十分期待。）
“哦，貝基，”媽媽用顫抖的聲音說，“親愛的，祝你好運。”她看了看我，然後又搖了搖頭說道，“我們的小貝基要上電視了，我簡直不敢相信。”
我剛要起身，卻被爸爸一手攔住了。
“現在，在你去開門之前，貝基，”他說，“我再問你一遍，你已經下定決心了，是嗎?對於你所冒的險，你不會後悔?”他朝媽媽看了一眼，媽媽咬了一下嘴唇。
“我會沒事的!”我盡可能心平氣和地說，“說實話，爸爸，我和他之間已經結束了。”
昨天晚上，爸爸忽然想到，如果我上了電視，那麼總纏著我不放的那個人就會發現我的踪跡。一開始爸爸強烈要求我取消上電視的決定，我費了天大的勁兒才讓他和媽媽相信在攝影棚裡，我是絕對安全的。更讓人不可置信的是，他們甚至說要給我雇個保鏢。我是說，要是我走到哪兒都帶著個保鏢，那到底像什麼樣?
實際上，我看上去會很酷，很神秘，不是嗎?該死!那可能是個非常好的主意。
門鈴又響了起來，我跳了起來。
“好吧，”爸爸說，“你自己小心。”
“我會的，別擔心!”我拎起皮包，穩步向大門口走去，努力掩飾著內心的激動，儘管我已感覺到有些飄飄然了。
我只是無法相信這一切竟會如此順利。我不僅會在電視上露面，而且大家還都對我那麼友好。昨天我和《早安咖啡》的助理製片人通了好幾次電話，她是一個溫柔可愛的姑娘，叫澤爾達。我們一起把我在節目中將要說的話練習了一遍，然後她就安排了一輛車負責第二天過來接我。當我告訴她，我現在是在父母家，因此手邊沒有攜帶合適的衣服時，她想了一會兒，然後說我可以從節目組的衣櫥中挑選一套衣服穿。這簡直是太酷了!從衣櫥中任意挑選一件我中意的!也許節目做完後，他們就會把衣服送給我了呢!
當我打開大門，我的心跳不由得加速了。一個魁梧的中年男子正在車道上等著我。他穿著一件藍色的運動夾克，戴著一頂帽子。在他身旁停著一輛閃閃發亮的轎車。我的私人司機!真是越來越棒了!
“是布盧姆伍德小姐嗎?”司機問。
“是的。”我禁不住地咧開嘴對他燦爛地笑了。我正準備伸手去拉車門——他卻搶先一步替我把車門拉開了，畢恭畢敬地等我先進去。上帝，這簡直就是電影明星才能享受的待遇啊!
我朝後面望去，發現爸爸和媽媽正站在門前的台階上，看起來一副目瞪口呆的樣子。
“好吧，再見!”我對他們說，盡量顯得滿不在乎，就好像坐由專人駕駛的車，對我來說是件極為平常的事。 “等會兒見!”
“貝基，是你嗎?”從隔壁傳來一個聲音問，接著賈尼絲穿著睡袍在籬笆那邊出現了。當她瞥見汽車時，雙眼猛地睜大了。她看了媽媽一眼，媽媽對她聳了聳肩，好像在說：“這讓人難以置信，對吧?”
“早上好，賈尼絲。”爸爸說。
“早上好，格雷厄姆，”賈尼絲暈頭轉向地說，“哦，貝基!我從來沒碰到過這樣的事!這麼多年來從來沒有過……如果湯姆能夠在此時見到你……”她忽然停住了，朝媽媽望了一眼，“你們給她拍照了嗎?”
“沒有!”媽媽沮喪地說，“我們根本都沒想到。格雷厄姆，快，快去拿照相機來。”
“不，等一下，我去把我們的攝像機拿出來!”賈尼絲說，“不會花很長時間的。我們可以讓轎車開到車道上，然後讓貝基從前門走出來……也許我們可以用作為背景音樂，然後直接把鏡頭轉向……”
“不要啦!”我慌忙說，看到司機的臉上閃過一絲好笑的表情。上帝，這太讓人難堪了。我一直在讓自己看起來顯得從容冷漠，好似見過大場面。 “沒有時間拍照了，我必須去攝影棚了。”
“沒錯。”賈尼絲一下子變得焦急起來，“沒錯，你可不能遲到。”她擔心地看了一下手錶，就好像節目可能已經開始了。 “11點開始，是吧?”
“節目11點開始，”爸爸說，“調到五頻道，我就是這樣告訴大家的。”
“我們會照做的，”賈尼絲說，“為了防止萬一，”她輕聲嘆了一口氣，“我會整個早上都不敢去上洗手間的，萬一我錯過了怎麼辦呢!”
我在一陣充滿敬意的沉默中上了車。司機優雅地關上車門，然後繞到駕駛座去。我摁下按鈕，降下窗玻璃，對爸爸、媽媽笑了笑。
“貝基，親愛的，做完節目後，你要做什麼?”媽媽問，“是回到這兒來，還是回公寓去?”
我感到笑容猛然凍結在臉上，連忙低下頭，裝作擺弄窗戶的開關。我不想考慮在此之後的事情。
事實上，我連想像以後會怎樣的勇氣都沒有。我要上電視……就到此為止了。我生活的其餘部分都被我牢牢地關在某個盒子裡，扔到腦後了，我可不願想起它們在那裡。
“我……我也不太清楚，”我回答，“到時候再說吧!”
“也許做完節目後，他們會請你出去吃午飯呢?”爸爸自作聰明地說，“娛樂圈的人總是一起吃午飯的。”
“液體午餐。”賈尼絲插話說，微微笑著。
“在常春藤酒店。”媽媽說，“那裡是演員們經常聚會的地方，對吧?”
“常春藤酒店已經過時了!”爸爸反駁道，“他們會帶她去Groucho俱樂部。”
“Groucho俱樂部!”賈尼絲拍著手說，“那不就是凱特?莫斯常去的地方嗎?”
這簡直越來越滑稽了。
“我們走吧!”我說，司機點了點頭。
“祝你好運，寶貝。”爸爸大聲說。我把窗戶關上，身體向後一靠，車子駛出了車道。
有一陣子，我和司機誰都沒有說話，我隨意地朝窗戶外望去，看是否會有人注意小轎車中的人到底是誰，也許他們會把我當成《東倫敦人》中的新演員。其實我也知道我們在雙車道急速行駛，是不會有路人能看清楚我的。
“那麼，”過了一會兒司機開口問，“你是要上《早安咖啡》的囉?”
“沒錯。”剛說完，我就立即感覺到自己臉上笑容洋溢。上帝，我怎麼可以這樣?我敢打賭當傑里米?潘克曼被問及他是否會在《星際挑戰》中露面時，他肯定不會像我這般傻笑的。他可能會冷笑一聲，就好像是說我當然是要在《星際挑戰》中露面啦，真沒腦子!
“那你是為了什麼而出鏡呢?”司機接著問，打斷了我的思緒。
我剛準備回答：“為了出名，說不定還能得到免費贈送的衣服。”突然我明白過來他問的什麼。
“一個財經報導，”我沉著地說，“我在《每日世界》報上寫了一篇文章，製片人看了，希望我能來做節目。”
“以前上過電視嗎?”
“沒有，”儘管有點不情願，我還是說了實話，“從來沒有過。”
我們在紅燈前停了下來，司機從駕駛座上轉過臉來打量我。
“沒什麼的。”他說，“只是到時候不要緊張。”
“緊張?”我笑了笑，“我才不會緊張呢!我……我盼望著那一刻的到來。”
“很高興聽見你能這麼說。”司機轉過頭，“那麼就沒事了。有一些人，他們若無其事地走到沙發前坐下，輕鬆瀟灑、鎮定自若……接著，他們瞥見了正對准他們的鏡頭，然後猛然想起全國有250萬人正在觀看節目，於是就開始緊張起來了。也不知道是為什麼。”
“哦。”我稍稍停了一下說，“唔……我和他們一點都不一樣的!我會沒事的!”
“很好。”司機說。
“很好。”我隨聲附和了一句，微微有點動搖了。我扭頭向窗外望去。
我不會有事的，當然不會。我這一生還從來沒有緊張過呢，當然也不打算在這次開個先例……
250萬人!
天哪，想想看——真是不少，對吧?250萬人都坐在家裡，盯著熒幕，盯著我的臉，想听聽接下來我會說些什麼。
上帝，好了，別再想了。目前最重要的是要記住自己所做好的準備。昨天晚上我對著鏡子排練了好久，直到把今天要說的內容全部背熟。
澤爾達說整個節目過程都非常基本、非常簡單——因為《早安咖啡》節目的觀眾有將近76％都是照顧著孩子的家庭婦女，她們的注意力不可能在電視節目上集中很長的時間。她一直在為可能出現的“冷場”道歉，還說對於像我這樣一位金融專家來說，對此真的會感到很灰心的。我當然非常贊同。
聽她這麼一說，我放鬆了不少，事實上，就我而言，越冷場越好。我的意思是，在手頭有足夠資料的情況下寫一篇文章放在《每日世界》上是一回事；而在節目現場回答觀眾那些刁鑽古怪的問題則完全是另一回事。 （我當然沒有把這個有點嚇人的想法告訴澤爾達，我才不想讓她以為我是個徹頭徹尾的豬腦呢。）