馬丁重新出現了
午飯過後，媽媽和我一起前往位於當地小學裡的手工藝市場。我是真的只想陪媽媽逛逛，根本沒打算要買任何東西——但是，一到那兒，我就發現某個攤位上全是讓人驚異的手工撲克牌，每副只要15英鎊!於是，我買了10副。畢竟，你總是需要撲克牌的，不是嗎?還有一個極漂亮的藍色陶瓷花盆，四周圍繞著小象——我都說了好長時間了，公寓裡該多養些植物，所以我把它也買了下來。只花了15英鎊!手工藝品的集市上總是有很多便宜貨，不是嗎?去之前你還以為他們賣的全都是垃圾——但你總是能夠發現你想要的某種東西。
媽媽也的確非常高興，她找到了一對燭台作為收藏品。她收集燭台、烤麵包架、陶壺、玻璃做的動物、有花邊的刺繡圖案樣本和頂針。 （我個人認為頂針不能算作一項嚴格意義上的收集，因為她是根據《星期日郵報》的封底廣告買了一整套，包括櫥櫃。但是她從來沒有把這告訴任何人。事實上，我也不應該提起它。）
所以無論如何，我們倆對自己都感到非常滿意，決定去喝杯茶。接著，就在走出集市的路上，我們經過了一個門庭冷落、人跡罕至的攤位——那種人們看一眼，就會立刻走開的攤位。貨攤後面那個可憐的傢伙看上去真的非常難過，於是我停下來看了看。難怪沒人停步。他賣的全是一些奇形怪狀的木碗，以及配套的木質餐具。買木質餐具能有什麼意思呢?
“挺漂亮的!”我拿起了一個碗輕快地說。
“是用蘋果木手工製作的，”他說，“花了一個星期才做好。”
噢，如果你問我的話，我認為這一個星期簡直是被浪費掉了。它一點樣子都沒有，醜陋無比，顏色也是那種難看的深棕色。但是當我正要把碗放回去時，他看上去沮喪極了，我於心不忍，就把碗翻了個個兒，看看它的價格，想著如果只需5英鎊的話，我就買下來。但是，它的標價是80英鎊!我把價格給媽媽看了看，她做了個鬼臉。
“那個獨一無二的碗上個月登在《EllE家居》上。”那個男子哭喪著臉說，並拿出從雜誌上剪下來的一頁。聽到他的話，我呆住了。 《EllE家居》?他是在開玩笑吧?
他沒有開玩笑。面前的彩頁上是一個房間的照片，房間裡除了一個豆形的羊皮手提包、一張低矮的桌子，以及一個木碗之外別無他物。我不可置信地盯著它。
“就是這個碗嗎?”我問道，盡量讓自己聽上去不要太興奮。 “的確是這個碗?”他點點頭，我把碗抓得緊緊的。我不敢相信這是真的!我手裡拿著的是曾經在《EllE家居》上刊登過的物品。這多酷啊!我突然感到不可思議的時髦和流行——希望自己正穿著白色的亞麻長褲，頭髮也相應地像雅斯門?勒?邦一樣整潔地梳在腦後。
這表明了我是極有品位的。難道不是我一眼選中了這碗——對不起，是這個碗?難道不是我看出了它的與眾不同?我已經能夠看見我們的客廳以這個碗為中心，重新被佈置成一派朦朧抽象的風格。 80英鎊。對於這麼一個永不過時的藝術品來說，這些錢又算得了什麼?
“我買了，”我毅然說出了口，伸手從包裡拿出支票簿。我提醒自己：買便宜貨其實是浪費金錢。與其那樣，還不如多花一點買一件可以終生享用的物品呢。而這個碗毫無疑問是個精品。蘇西一定會深受震動的。
我們回到家後，媽媽直接進了屋，而我則留在車道上，小心翼翼地把所買的東西從媽媽的車上搬到自己的車上。
“貝基!見到你真讓人驚喜!”
噢，上帝!原來是隔壁的鄰居馬丁?韋伯斯特。他正靠在籬笆上，手中拿著一把耙子，臉上帶著友好的燦爛的微笑。噢，上帝。馬丁總是以這種方式讓我產生一種內疚感，我也不知道為什麼。
實際上，我是知道為什麼的。因為我知道，他一直希望我長大後，和他的兒子湯姆結婚。但是事與願違。我與湯姆的交往史是這樣的：在我們倆16歲那年，有一次他邀我一起出去玩，我說不行，我要和亞當?穆爾一起出去。我們的交往就此結束，感謝上帝它結束了。說句實在的，我寧願嫁給馬丁本人，也不願意嫁給湯姆。
（那並不是說我真的想嫁給馬丁，或者說我喜歡老男人甚麼的。這只是舉個例子。無論如何，馬丁是個快樂的已婚男人。）
“嗨!”我說，口氣有些過於熱情，“你們好嗎?”
“噢，我們都挺好的，”馬丁回答，“你聽說了湯姆買房子的事嗎?”
“是的，”我說，“在賴蓋特。真是太棒了!”
“有兩間臥室、一個浴室、一個客廳，以及開放式廚房，”馬丁細細列舉，“廚房的廚具是橡木做的。”
“哇，”我說，“真是讓人難以置信!”
“湯姆對此非常興奮，”馬丁說，“賈尼絲!”他又喊道，“來看看誰在這兒!”
不一會兒，賈尼絲就出現在前門口的台階上，腰上還圍著花圍裙。
“貝基!”她說，“都快認不出來了!有多久沒見啦?”
噢，上帝，現在我有些為自己沒有常回來探望父母而感到內疚了。
“嗯，”我盡量若無其事地笑著說，“你知道，我的工作總是挺忙的。所有事情都挺忙的。”
“噢，沒錯。”賈尼絲敬畏地點了點頭說，“你有工作要做。”
不知道怎麼搞的，賈尼絲和馬丁一致認為我是那種天分極高的財經界奇才。我一直試圖告訴他們事實並非如此，我並不是什麼財經界奇才——但我越是否認，他們就越是認為我很有天分，就像“二十二條軍規”。所以結果是，他們現在認為我既有天分又謙虛。
然而，誰在乎呢?裝成一個財經奇才也是挺有趣的。
“是的，最近我們的確很忙。”我沉著地說，“SBG和拉特蘭銀行合併了嘛。”
“當然。”賈尼絲低聲說。
“你這麼一說倒是提醒了我，”馬丁說，“貝基，等我一下。兩秒鐘就回來了。”在我開口說些什麼之前，他就消失了，只剩下我尷尬地面對賈尼絲。
“對了，”我沒話找話地說，“我聽說湯姆的廚房裡有配套的橡木廚具!”
這是我惟一能想到的可說之事。我微笑地看著賈尼絲，等她做出回答。但她只是興奮地對著我微笑。她的臉散發出喜悅的光芒——突然，我意識到自己犯了一個大錯。我根本就不該提起湯姆那該死的新房子，更不該提起什麼橡木廚具。現在賈尼絲會認為我渴望那些廚具，她會嗎?她會認為我突然迷上了湯姆，他現在有了屬於自己的新房子。
“橡木廚具以及地中海式瓷磚。”她驕傲地回答，“其實有兩種石料可供選擇，一種是地中海式，一種是農莊式。湯姆選擇了地中海式。”
有那麼一刻我想說，要是我的話，我情願選擇農莊式。但是，這麼說好像有點不太好。
“太棒了!”我說，“而且還有兩個臥室呢!”
我為什麼非要談起那該死的新房子呢?我不能換個話題嗎?
“他想要兩間臥室，”賈尼絲說，“畢竟，你從來都不知道，是嗎?”她忸怩地衝著我笑了。莫明其妙地，我的臉開始紅了起來。噢，上帝。我為什麼要臉紅?這真是太蠢了!現在她一定認為我對湯姆有意思了。她正想像著我們倆在公寓中的情景，在有橡木廚具的廚房裡一起做晚飯。
我應該說點什麼。我應該說：“賈尼絲，我對湯姆並不感興趣。他太高了，而且還有口臭。”但我又如何說得出口呢?
“請替我向他問好。”相反，我聽見自己這麼說。
“我當然會的。”她停了一下又說，“他有你在倫敦的電話號碼嗎?”
啊哈!
“我想應該有，”我撒了謊，卻故作愉快地笑了。 “只要他有需要，儘管來找我好了。”現在我所說的每句話都好像語帶雙關。我簡直想像得出來，這場對話將怎樣傳到湯姆那兒：“她一直都在問你公寓的情況，而且還讓你打電話給她!”
如果談話可以像錄像那樣重新倒回或是清除掉，那么生活就會變得簡單得多了!或者如果你能夠命令他人忽視你剛才所說的話也不錯，就像是法庭那樣。請在記錄中刪除所有關於公寓及橡木廚具的對話。
幸運的是，就在此刻，馬丁重新出現了，手中拿著一張紙。
“你可不可以看一眼這個?”他說，“我們參加弗萊格史蒂夫保險公司的這種分紅式投資已經15年了。現在我們打算把資金轉向他們另一種新型投資專案中。你覺得如何?”
我不知道他到底在說些什麼，某種儲蓄計劃嗎?我掃視了一番那張紙，希望自己看起來萬事皆通似的，然後點了點頭。
“是的，”我含含糊糊地說，“我想這應該是一個非常好的主意。”
“公司寫信告訴我們說，我們也許想在退休後得到更高的回報，”馬丁說，“他們還提供一定的保險金額。”
“並且他們還會贈送給我們一台便攜式時鐘。”賈尼絲插話說，“瑞士製造的。”
“嗯……”我聚精會神地研究著信上的公司名稱。