沒有同情心的傢伙
邁克爾是我們的副主編，在他三個星期之前離開的時候，我自告奮勇地去為他買禮物。我帶著裝滿硬幣和鈔票的棕色信封進了那家店，選中了一件帶帽夾克（我認為這件衣服對他再合適不過）。在付款最後一刻，現在我想起來了，我決定用信用卡付賬，而把手上的所有現金留給自己。
我能清晰地回憶起自己是如何把那四張五英鎊的鈔票挑出來，小心翼翼地放進我的皮夾裡，再把一英鎊的硬幣挑出來放入零錢包，最後把剩下的零頭倒進了手提袋的底部。噢，沒錯，當時我還想著，這樣就不用再到提款機取款了。我還以為那60英鎊足夠我花上好幾個星期呢!
那麼那60英鎊呢?我不可能一點感覺都沒有就把它們花光了，是嗎?
“你究竟為什麼要問這個呀?”克萊爾說，她把身子向前傾了一下。我能看到她那透視力極強的小圓眼睛在鏡片後面閃閃發光。她知道我正在看VISA卡賬單。 “沒什麼。”我說，迅速地翻到賬單的第二頁。
但是我已經方寸大亂。平常我總是只看最低應繳金額，完全不理會賬單上的金額總數，但是我發現自己正直盯著賬單最底端的那個數字。
949英鎊63便士。白紙黑字，清清楚楚。
約摸30秒的時間，我呆呆地盯著它，然後將賬單塞回信封。在那一刻，我真的覺得，似乎這張紙與我毫無關係。或許，如果我不小心讓它掉到電腦後面的地板上，它就會消失。清潔工會把它掃走，而我也可以宣稱我從來都沒有收到過。他們總不可能要我支付一張從未收到過的賬單吧，能嗎?
我腦子裡已經在擬一封信了：“親愛的VISA部經理，我被您的信弄糊塗了。您到底在說什麼賬單呢?我從未收到來自貴公司的任何賬單。您信中的語氣我並不介意，但我應該提醒您，我會寫信給《監督者》的安妮?魯賓遜的!”
或者我可以搬到國外去。
“貝基?”我猛地抬起頭，克萊爾正盯著我，“那篇關於勞埃德銀行的文章，你寫好了嗎?”
“快了。”我撒了謊。她正看著我，我覺得不得不在電腦上打開它，就為了表現得很聽話，但她還是惡狠狠地看著我。
“儲蓄者可以從當月的存取中獲益，”我在屏幕上打著，直接把我面前的一份新聞稿複製上去。 “賬戶同時為那些投資超過5000英鎊者提供階梯式利率。”
我打上一個句號，呷了一口咖啡，把新聞稿翻到了第二頁。
這就是我的工作，順便說一句，我是某家財經雜誌的記者。我的職責就是告訴其他人如何理財。
當然，這並不是我一直想要的工作，任何一位撰寫個人財務文章的作者都不是真的想做這事。也許會有人告訴你，他們對這工作有多投入。那是他們在撒謊!他們的意思是實在找不到其他更有意思的工作了。他們是說他們曾經向《泰晤士報》、《快報》、《嘉人》、《時尚》、《GQ》還有《Loaded》求過職，但所有的答复都是“滾開”。
因此他們只好向《金屬器皿製造月刊》、《奶酪制法大全》，或是《投資指導》求職。他們可能作為最沒價值的編輯助理被錄用，沒什麼錢，還滿心感激。從此之後，他們就一直寫著關於金屬、奶酪或是儲蓄的文章了——因為除此之外，他們一無所知。我本人是從一本頗有吸引力的《個人投資期刊》起步的。我學會瞭如何照抄新聞發布稿、如何在新聞發布會上煞有介事地點頭，以及如何發問才使自己聽上去就像知道自己在說什麼。一年半之後——信不信由你——我被獵頭公司挖到了《成功理財》。
當然，對於財經我還是一竅不通。在公交車站的人懂得比我多，學校裡的孩子懂得也比我多。現在我幹這份工作已經三年了，我還是擔心有人會找出我的破綻。
那天下午，主編菲利普叫我的名字，我吃驚地跳了起來。
“麗貝卡?”他說，“說句話。”他招手示意我到他桌前。他的嗓音忽然降低了許多，有點像搞陰謀，而且還對著我微笑，好像有什麼好消息要告訴我。
哦，我的上帝，我想，升職，一定是的。他知道我賺得比克萊爾少，這是不公平的!所以他打算讓我與她平起平坐，甚至更高。他要偷偷地告訴我，這樣克萊爾就不會嫉妒了。
笑容在我臉上綻放開來，我起身走到三碼之外的他的辦公桌旁，盡量保持鎮靜，但是內心深處卻已經開始盤算該用增加的薪水買些什麼才好。我會去“Whistles”買那件旋動式外套；再去Pied a Terre買幾雙黑色的高跟皮靴；也許我還可以去度假；再把那該死的VISA卡上的欠款一次還清。我感到一陣解脫後的輕鬆。我就知道一切都會好起來的……
“麗貝卡?”他把一張入場券推到我的面前，“這場記者招待會我去不成了，”他說，“但是它肯定非常有意思。你願意去嗎?在布蘭登傳播公司。”
我感覺到興高采烈的神情就像果醬一樣從我的臉上滑落。他並非是要提升我。我也不會加薪。我有一種上當受騙的感覺。他為什麼要那樣地對我笑?他一定知道他在挑起我的希望。沒有同情心的傢伙。
“有什麼問題嗎?”菲利普問。
“沒有。”我喃喃地答道，但是我怎麼也笑不出來。眼前我的旋動式外套及高跟的靴子正消失在水坑中，就像西方邪惡的女巫那樣。根本就沒有升職的事，只是一場記者招待會而已……我瞥了一眼入場券。是關於新單位信託投資的。怎麼可能有人會說這是有意思的?
“你可以把它詳細寫成一條新聞。”菲利普說。
“好的。”我說著，聳了聳肩走開了。