正因為勇於挺胸抬頭說:“我們祖先世世代代都是窮人。”外婆的貧窮生活還真是堅定徹底。
我讀小學低年級時,戰爭傷痕猶深,大家都窮,很多孩子都吃不飽飯。於是,學校會定期為學生作營養調查,問些“今天早上吃了什麼”、“昨天晚上吃了什麼”之類的問題,我們就把答案寫在筆記本上交上去。
“早飯吃了龍蝦大醬湯。”
“晚飯吃了烤龍蝦。”
班主任老師看我連續幾天都這樣寫,有一天放學後,他表情狐疑地來到我們那破破爛爛的家——他大概覺得這麼窮苦人家的小孩,每天都吃兩餐龍蝦太奇怪了。老師把筆記本拿給外婆看,問道:
“這是德永君的答案,是真的嗎?”
我氣乎乎地辯駁說:
“我沒有說謊,對不對?阿嬤,我們每天早飯、晚飯都是吃龍蝦嘛!”
外婆立刻哈哈哈大笑。
“老師,對不起,那不是龍蝦,是螯蝦,只是我都跟這孩子說那是龍蝦……”
“這樣啊?”
“看起來差不多嘛!”
“唉,真是。”
老師也哈哈大笑,這件事總算搞清楚了。
外婆給我吃螯蝦,卻跟我說是龍蝦,沒吃過龍蝦的我,真的相信她了。順便提一下,我們家專屬的“超級市場”裡常常可以撈到螯蝦。
這是外婆對我唯一一次、也是無惡意的謊言。
又有一次,發生了這樣一件事。
夏天,我到朋友家玩,發現一個有趣的東西——西瓜做的面具。因為那裡是農家,有堆積如山的西瓜。就像現在萬聖節時大家用南瓜做的面具一樣,那個面具是用西瓜皮做的。
“真有趣,真好玩。”
見我贊不絕口,朋友就把那個西瓜面具送給了我。
我喜不自勝,很鄭重地抱回家給外婆看。
“阿嬤,好不好看?”
“哦,很有意思。”
外婆也贊同地看著。
晚上睡覺時我把西瓜面具放在枕邊,打算明天帶到學校向同學們炫耀。可是早上醒來,一睜眼,發現枕邊的西瓜面具已經無影無踪了。
外婆去上工了,不在家,我沒辦法,只好上學去。放學回家後,再問外婆:
“阿嬤,我的西瓜面具到哪裡去了?早上起來就沒看到了。”
“啊,那個啊……”
外婆笑嘻嘻地讓我看看玻璃盤子,
“看,很好吃吧?”
西瓜皮正醃在盤子裡。
從這些小故事就可以明白,在窮人生活中,最要緊的是每天的飲食。屋子雖破,還能遮風避雨;衣服不求奢華,也不愁缺欠,總有表哥穿過不要的給我。只有飯是每天非吃不可的,因此外婆在吃的方面也就格外精明。
首先,外婆很愛喝茶。喝過茶就會有茶葉渣,她把茶渣曬乾,用平底鍋煎脆後灑上鹽巴,就變成“茶葉香松”。如果在現在,可以打著富含兒茶素的“外婆香松”稱號大賣特賣也說不定。
再就是魚骨頭。
“魚骨含有鈣質,吃吧。”外婆這麼說著,連很粗的魚骨頭都叫我吃下去。但總有些魚骨頭是肯定嚼不碎的硬骨頭,像鯖魚的骨頭。每次吃完魚肉後,外婆就把魚骨頭放在碗裡,倒進熱開水,衝成骨湯喝下去。這還沒完哪,剩下的魚骨頭再曬乾,用菜刀剁碎,壓成粉,當作雞飼料。其他還有蘋果皮、有傷痕的蔬菜等等,都被外婆當作了雞飼料。
外婆總是這麼得意地說:
“只有可以撿來的東西,沒有應該扔掉的東西。”
說到撿來的東西,河濱“超級市場”每年都有一場美食盛會。那就是盂蘭盆節。
在九州島,盂蘭盆祭祀的最後一天有送神的“精靈流”儀式,就是在小船上載著鮮花食物,順著河水漂流而下。
你大概已經猜到,從上游漂流下來的小船,當然又被外婆的木棒攔住了。外婆撈起小船,拿起上面的蘋果、香蕉等水果。
我是很想吃蘋果、香蕉,可是第一次看到外婆這麼做時,擔心遭老天懲罰。
“阿嬤,這是供給菩薩的東西吧?”
“嗯。”
“這樣做不會遭老天懲罰嗎?”
“什麼話?這樣放任它們漂下去,水果腐爛了,會污染大海,也給魚類帶來麻煩。”
她說著,撈起一艘艘小船,手不停歇地只顧拿起水果。
“可是……”
外婆繼續說:
“船上還載著死人的靈魂,不好好送回河裡不行。”
說著,又把小船恭敬地放回河裡,並雙掌合十說:“謝謝。”
外婆是虔誠信佛的人。前面也說過,她每天早上供佛的食物從不馬虎,即使這麼窮,外婆對寺廟的捐獻和佛事的供奉,也絕不吝惜。
如果有菩薩因為我們這每年一度的美食盛會而懲罰我們,會讓人覺得菩薩沒有菩薩心腸。