第11章 第十章
不知道何去何從，我開車漫無目的在街上晃了一陣子，晚上發生的事不停在腦海裡回放。對自己、對提姆，我還是很生氣，其它人倒還好。不過我還是對莎文娜在碼頭說的話氣憤難當。
幾乎不記得是怎麼開始的，前一分鐘我還在想自己多麼愛她，比我所能想像的還要愛；下一分鐘我們就吵起來。我氣莎文娜的藉口，卻又不知道自己究竟為什麼這麼憤怒。我跟爸並不親，我也不認為自己很了解他，那我為什麼會這麼氣？為什麼還氣到現在？一個小小的聲音在我腦海裡發問："因為莎文娜有可能是對的？" 這也無所謂了，就算真的是或不是，又會怎樣？會有什麼改變嗎？而這一切又關莎文娜什麼事？一路上，我不斷從憤怒變成接受，再從接受回到憤慨。還發現自己不斷回想打斷提姆鼻樑的畫面，這只讓我的情緒變得更糟。為什麼走過來的是提姆？為什麼不是別人？開始挑釁的又不是我。
還有莎文娜……是啊，我明天是該回去道歉。我知道莎文娜相信她自己說的話，而且她是盡己所能想幫忙。如果她是對的，我的確是想多了解一點，如果這樣真的可以解釋一切…… 不過在我傷了提姆之後，再回去道歉？莎文娜會怎麼想？提姆是她最要好的朋友，就算我對天發誓一切都是意外，真的會有用嗎？還有我對其它人的態度呢？莎文娜知道我是個軍人，不過現在親眼目睹是怎麼回事，她還會像以前一樣看待我嗎？等我回到家，都已經過了半夜。我走進一片漆黑的房子，看了一眼爸的書房，再走回臥室。爸當然已經睡了，每天晚上他都在固定時間上床睡覺。作息一成不變，我知道莎文娜說過。
我爬上床，知道自己一定睡不著，希望能讓今天晚上重新來過，至少是從莎文娜送我書的那一刻開始。我不想再回憶發生的事了，不願繼續回想爸的事、莎文娜，或是打斷提姆的鼻子。可是整個晚上，我就只能瞪著天花板，困在這些想法中無法逃開。
起床後，我聽到爸在廚房的聲音。我身上還穿著前一天出門的衣服，不過我不覺得爸會注意到。
"早安啊，爸。"我咕噥著。
"嘿，約翰。要不要吃點早餐？" "好啊，"我回答，"咖啡好了沒？" "在咖啡壺裡。" 我給自己倒一杯。爸在煮早餐，我隨意看著報上的頭條，知道爸待會兒會先看頭版，然後再看交通版。爸不看生活版或體育版，這又是一成不變的作息。
"昨晚過得怎樣？"我隨口問。
"一樣。"爸沒接著問我問題，不過這一點也不奇怪。他只是繼續用鍋鏟翻動平底鍋裡的炒蛋。培根在一旁滋滋作響，接下來爸就會轉過來，我已經知道他要說什麼。
"放幾片麵包進烤箱好嗎？" 爸準時早上七點三十五分出門上班。
等他出門，我翻看報紙，對新聞興趣缺缺，只是不知道接下來該做什麼。我不想去沖浪，甚至不想走出家門。我正想爬回床上補眠，卻聽到有車子開進車道的聲音。我猜應該是來發傳單的，或是推銷員，來問要不要清水溝、清理屋頂什麼的。聽到敲門聲，我還真是嚇了一跳。
打開門我就僵住了，心理完全沒有準備。門外站的是提姆，把重心從一腳換到另一腳。 "嗨，約翰。我知道還很早，不過希望你不介意我登門拜訪。" 提姆鼻樑上有一塊手術貼佈，兩眼旁邊的皮膚一片淤青，腫得不像話。
"噢，當然不介意。"我向後靠，還在努力消化提姆人在這裡的事實。
提姆走過我身邊，進了客廳。 "我差點找不到你家在哪。上次送你回來，天色已經晚了，我也沒多注意怎麼到這裡。來來回回好幾趟才想起來怎麼走。" 提姆又笑了，我注意到他手上提了袋子。
"要不要來點咖啡？"我問著，從驚訝中回復過來。 "我想咖啡壺裡應該還有一杯的量。" "不了，別麻煩了。我幾乎整晚沒睡，最好還是別喝咖啡。待會兒回去我可能還要躺一躺。" 我點點頭。 "嘿，我得說……昨天晚上的事……我很抱歉，不是有意……" 提姆舉起手阻止我。 "沒關係，我知道你不是故意的。我自己應該多注意，應該去抓別人才對。" 我仔細打量提姆，說道："很痛嗎？" "還好啦。不過就是在急診室待一晚罷了。等了一會兒才看到醫生，醫生又要找其它人來幫我固定鼻樑。以後鼻子上可能會腫一塊，不過希望這樣能讓我看起來不那麼斯文。" 我笑了，然後對自己居然還笑感到很慚愧。 "我還是很抱歉。" "我接受你的道歉，也很欣賞你能屈能伸。不過我來這裡不是為了這個。"提姆指一指沙發，"你不介意我們坐下來吧？我頭有點昏。" 坐在躺椅的邊緣，我兩肘靠在膝蓋上看著提姆。提姆坐在沙發上，調整坐姿的時候縮了一下，把紙袋放在一邊。
"我想跟你談談莎文娜，還有昨晚發生的事。" 聽到莎文娜的名字，所有的事情又重回腦海，我別開頭。
"你知道我跟莎文娜是好朋友吧？"提姆也沒等我回答，"昨晚在醫院的時候，我們聊了很久，我來這裡，只是想請你不要生她的氣。莎文娜知道自己有錯，也知道她不應該評斷令尊，這一點你是對的。" "那為什麼不是莎文娜來這裡？" "現在她人在工地。我複原之前，總得有人坐鎮。再說，莎文娜其實不知道我在這裡。" 我搖搖頭。 "我不知道為什麼會這么生氣。" "因為你不想听，"提姆的聲音很平穩，"以前聽到別人說我弟的時候，我總是有一樣的感覺。我弟艾倫，他是自閉症患者。" 我抬頭說："艾倫是你弟？" "對啊，怎麼樣？莎文娜跟你提過？" "一點點。"除了艾倫還有別的，莎文娜說過艾倫的哥哥多有耐心，還說都是因為這個哥哥，讓她決定主修特殊教育。
沙發上的提姆摸摸眼睛下面的瘀青，又畏縮了一下。 "所以你就知道，我同意你的想法，莎文娜沒資格那樣說，我也是這樣告訴她。你記得我說她有時候很單純吧？這就是我的意思。莎文娜想幫助別人，可是方法不見得對。" "不只是她的問題，我自己也有錯。就像我剛剛說的，我是反應過度了。" 提姆繼續定定地看著我。 "你覺得莎文娜的話有道理嗎？" 我握起雙手，說道："我不知道，或許不是這樣，不過……" "不過你也不確定。而且就算是這樣好了，知道了又有什麼關係，對吧？" 提姆再一次沒等我回答。 "知道就算了，是吧？我還記得爸媽和我跟艾倫的事。好長一段時間我們都不知道怎麼辦。過了那麼久，你知道我現在怎麼想嗎？我覺得這一切都不重要了。我還是會愛著我弟，也會繼續照顧他，我會照顧他一輩子。不過……了解他的狀況以後，我們相處的方式的確改善了。等我知道他的情況……我想我也就不再期望他照我們的步調走。既然沒有期望，也就更容易接受我弟。" 我還在消化提姆的故事。 "如果他不是亞斯博格症候群患者呢？"我問著。
"可能不是。" "如果我覺得是呢？" 提姆嘆氣。 "事情沒那麼簡單，尤其是症狀不明顯的例子。發展遲緩的診斷不像抽點血驗驗這麼簡單。可能就只能做到某個程度，讓你覺得的確是有可能，不過就只是這樣而已，甚至可能永遠都沒辦法確定。從莎文娜跟我說的話看來，老實說，我覺得不會有什麼改變。而且為什麼要改變？令尊照常工作、把你養大……你還期望一個父親做什麼？" 我想著提姆說的話，心裡閃過爸的形象。
提姆繼續說："莎文娜買了一本書給你。" "我不知道書到哪去了。"我老實承認。
"在我這裡。我在房子裡找到的。"提姆遞過來那個紙袋，不知為何，感覺上好像比昨天又重了一些。
"謝謝。" 提姆起身，我知道談話快結束了。提姆走向大門，手放在門把上轉過身。
"不想看就不必看，你知道吧？" "我知道。" 提姆開了門，又停下來，我知道他還想說點什麼，不過很意外地沒再轉身看我。
"可以請你幫個忙嗎？" "當然。" "請你不要傷了莎文娜的心，好嗎？我知道她很愛你，我只希望她能快快樂樂的。" 那時候我就知道，我對提姆的直覺是正確的，他也愛著莎文娜。提姆走向車子，我從窗戶盯著他，非常確定自己是對的。
我把書放在一邊，決定去散散步。等回到家，我還是迴避不想看。我沒辦法說出為什麼，不過我知道我是有點害怕面對事實。
幾個鐘頭過去了，我想辦法逼自己不要害怕，花整個下午把書讀完，一面回想爸的一切。
提姆是對的，的確是沒有什麼檢查可以確定，沒有規律可循，我也不可能確定爸是不是真的這樣。有些亞斯博格症患者智商很低，有些卻不是，好比嚴重的自閉症患者，就像電影︽雨人︾里達斯汀．霍夫曼的那個角色，在某些方面是天才。有些患者仍然正常過日子，沒人知道其實這些人有發展障礙；有些患者卻必須一輩子待在療養院。讀著書里亞斯博格症的天才，在音樂或數學方面成就過人，卻讓我了解到這跟一般的天才一樣少見。更重要的是，我現在知道當爸年輕的時候，幾乎沒有醫生了解這些症狀或特徵，所以就算真的有問題，爺爺奶奶也無從得知。通常亞斯博格症的小孩或自閉兒，都被貼上智障或過度膽怯的標籤，就算沒進療養院，父母也只是期望有這麼一天，小孩會真的長大，不再羞怯。自閉症和亞斯博格症候群大概可以這樣區分：前者活在自己的世界裡；後者活在一般人的世界裡，不過用自己的方式過日子。
依照這個標準，很多人都可謂患有亞斯博格症候群。
這樣說來，的確是有些指標讓莎文娜這樣覺得。包括爸一成不變的作息、缺乏社交生活，還有對錢幣以外所有的事情全無興趣，希望自己一個人不受打擾。這些聽來是一般人都可能會有的怪癖，但爸的情況不一樣。其它人可能是自願重複做一樣的事，爸似乎是被迫依照這些已經做好的決定過生活，就好像亞斯博格症患者。至少，我學到這個狀況或許可以解釋爸的行為。如果真是這樣，不是爸不想改變，而是因為他不能改變。雖然這一切都有待商榷，但我心裡覺得好過很多。而且我終於能夠解釋兩個長久以來困擾我，關於媽媽的問題：一是她為什麼看上爸；二是她為什麼離開我們？我知道這兩個問題可能永遠無解，我也沒想過要追根究柢。但身在一片寂靜的房子裡，任想像力飛馳，我似乎可以描繪當時的情景：一個一向安靜的男人在餐廳裡，跟漂亮卻窮困的女侍興高采烈討論錢幣的事情。這女侍每天都想著要過更好的生活，她或許有跟這人調情，或許沒有，不過這男人顯然是迷上了她，每天都來餐廳報到。時間一久，女侍就發現這人很有耐心、很和善，會是個好爸爸。女侍可能了解這麼溫吞的人不太可能動氣，更不可能動手。即使兩人沒有浪漫的愛，這也就夠了，所以女侍就答應結婚，心想婚後可以賣掉錢幣，就算不能從此以後過著幸福快樂的日子，也還是能舒舒服服的。結婚後懷了孕，她才發現不可能賣掉錢幣換現金，也才明白一輩子可能就要浪費在一個對自己毫無興趣的老公身上。可能是不甘寂寞，又或許只是單純的自私，不管怎樣，她想逃開，一等小孩出生，她馬上趁機會跑了。
或者，我心想，可能不是這樣。
我想我大概永遠不會知道真相，不過我真的不在乎。但是我真的關心爸，心想他腦袋裡是否確實有一兩條線短路。突然我了解到，爸為自己的生活立下一套規矩，這些規矩幫助他繼續過日子。或許這些規矩不是太平常，不過爸還是想辦法把我養大，讓我變成今天的我。對我來說，這就已經夠了。
這是我的爸爸，他已經盡己所能，我現在也完全了解了。最後我闔上書本，放在一邊，發現自己盯著窗外，努力吞下湧上喉頭的哽咽，心想有這個爸爸多麼值得驕傲。
爸下班回家，換了衣服，進廚房煮意大利面當晚飯。我盯著爸的每個動作，知道自己做的事莎文娜之前也做過，還讓我大發雷霆。知識真是奇妙，可以讓一個人完全改變原有的想法。
我注意到爸的動作有多精準：小心打開麵條盒子的封口，放在一邊，然後小心地以直角翻炒著鍋裡的絞肉。我知道接下來是灑鹽和胡椒，過了一下他果然這麼做。然後是打開西紅柿罐頭，果然我又是對的。跟平常一樣，爸從沒問我今天過得怎樣，寧可安安靜靜準備晚餐。昨天我還想我們很陌生，今天我了解我們可能一輩子都是這樣。不過這是第一次我不再困擾。
晚餐的時候我沒問問題，知道爸不會回答。我反而告訴他莎文娜的事，還有我們在一起的種種。晚餐後我幫忙洗碗，繼續單方面的談話獨腳戲。洗完碗，爸又伸手拿抹布，再擦一次流理台，然後調整鹽罐和胡椒罐的位置，直到像爸回到家之前的樣子。我覺得爸好像想加入一兩句話，不過不知道要說什麼，但也可能只是我想自我安慰而產生的錯覺罷了。不過沒關係。我知道爸想進書房的時間到了。
"嘿，爸，可不可以看看你最近買的錢幣？我想听聽所有的事。" 爸瞪著我看，似乎不敢確定我說的話，然後盯著地板。爸摸摸稀疏的頭髮，我看到他頭頂禿的範圍好像又變大了點。等爸抬頭看我，他看起來好像很怕。
最後他說："好吧！" 我們一起進書房，我感覺到爸一手輕輕放在我背上，突然間，我只覺得這些年來，這是我們父子倆最親的時候。