第二天，奧金左娃來喝早茶的時候，巴扎羅夫有好大一會兒只是埋頭於茶盞。突然，他瞥了她一眼……她像被搡了一下似的立刻掉頭看他。經過一夜，她的臉色顯得有點兒蒼白。沒隔多久她便回房去了，直到早餐時方重新出現。打從一早開始便是陰雨天氣，外出散步是不可能的了，所以大家都聚在客廳裡。阿爾卡季找了一本最新的雜誌給眾人朗讀。老公爵小姐先是露出一副吃驚的神色，像是他乾了什麼不體面的事兒，後又惡狠狠地虎著臉瞪他。但他毫不理會。
“葉夫根尼·瓦西里伊奇，”安娜·謝爾蓋耶芙娜啟口道，“請跟我去一趟……我想問問……您昨天提到的那本參考書……”
她站起身向門口走去。老公爵小姐掃視著左右彷彿說：“你們瞧，這樣的事真叫我吃驚！”她朝阿爾卡季瞪眼，但阿爾卡季不理她，反而提高了朗讀的嗓門，還和坐在一旁的卡捷琳娜交換了個眼色。
奧金左娃邁著碎步去她的書房，巴扎羅夫敏捷地走在她身後，他不抬眼，只是聽著她衣裙的窸窣聲音。他倆各自坐到昨夜坐的位置上。
“那本書的書名叫什麼呀？”她息了一小會兒才問。
“PelouseetFremy，Notionsgenerales……”巴扎羅夫回答。
“同時，我還可以推薦Ganot，Traiteelementairedephysiqueexperimentale①，這書的插圖比較清晰。總的說來，這本教科書……”
--------
①法語：加諾著《實驗物理學基礎》。
奧金左娃伸手製止：
“請原諒，葉夫根尼·瓦西里伊奇，請您來，其實不是為討論教科書的事，而是想恢復我倆昨天的談話，您昨天走得那麼突然……您不致感到膩味吧？”
“我聽憑您吩咐，安娜·謝爾蓋耶芙娜。但，我們昨天倒底說了些什麼呀？”
奧金左娃睨了巴扎羅夫一眼。
“我們談到了幸福，我還講述了我本人的事。順便說說方才我提到的'幸福'這個字眼兒，請您解釋一下，即使在我們感到愉悅的時候，例如在欣賞音樂、歡度良宵、跟佳賓暢談的時候，為什麼我們所體驗到的與其說是現實的、亦即我們所擁有的幸福，還不如說是一種暗示，暗示無上的幸福只存在於山外之山、天外之天？”
“您知道，有句俗話叫'那山要比這山高，人沒有滿足之時'，”巴扎羅夫回答她，“昨兒您還說了哩，說您感到不滿足。
至於我，這類想法從沒有鑽進我的頭腦。 ”
“也許您覺得這種想法極其可笑？”
“不。但我從未去想過。”
“真的？您可知道，我倒很希望了解您在想些什麼。”
“指什麼呢？我不明白您的意思。”
“請聽我說，我早就想和您促膝談心。您當然沒什麼好談的，因為您知道自己不是個普通人，您年輕，前程遠大。可是，您準備幹些什麼，等待的是個什麼樣的未來？我是想問：您預定要達到什麼樣的目的？想去哪裡？心裡在想什麼？一句話，您是誰？是個什麼樣的人？”
“這倒使我奇怪了，安娜·謝爾蓋耶芙娜。您早就知道我從事自然科學，至於我是誰……”
“是的，您是誰？”
“我已向您禀明，是個未來的縣邑醫生。”
安娜·謝爾蓋耶芙娜作了個不耐煩的手勢。
“您為什麼說這些呢？您自己也不信這話。阿爾卡季可以這樣回答我，而您……”
“阿爾卡季有什麼……”
“別說了！您真能滿足於這些小事嗎？您不是說，這非您志趣所在？像您這麼個自尊的人——當個縣邑醫生！您這樣回答是為了躲開我，是因為對我不信任。但，您可知道，葉夫根尼·瓦西里伊奇，我能理解您，我也曾一度窮困，也像您那樣自愛自尊，可能也有過與您相同的經歷。”
“這一切當然好，安娜·謝爾蓋耶芙娜，但請您原諒，……總的說來，我不習慣於談論自己，況且您我之間存在著如此大的差距……”
“怎麼樣的差距？……您又會說，我是個'貴族夫人'？得啦，葉夫根尼·瓦西里伊奇，我已向您證明……”
“除此之外，”巴扎羅夫打斷她的話，“有什麼必要談論未來呢？未來的事大半非我們所能左右，如果有機會去從事某項事業，那當然好，但如果沒有這樣的機遇，不也可以安於現狀，慶幸未為此空費唇舌嗎？”
“您把友好的談話也看作空費唇舌……或者，您把我僅看作一個女人，不值得信任？我知道，您瞧不起我們所有的人！”
“我從沒有瞧不起您，安娜·謝爾蓋耶芙娜，這您知道。”
“不，我什麼都不知道……就算我理解您不願談您的未來，那麼，總可以說說您現在心裡發生的事情……”
“發生的事情！”巴扎羅夫重複著她的話，“好像我是一個國家或者社會似的！說那些壓根兒沒意思，而且心裡'發生的事情'常常能大聲說出來嗎？”
“我看不出有什麼不好說的。”
“您能？”
“能，”安娜·謝爾蓋耶芙娜猶豫了一下回答。
巴扎羅夫垂下頭。
“您比我幸福。”
安娜·謝爾蓋耶芙娜瞅他一眼，像是詢問。
“您怎麼想都行，”她往下說，“但感覺告訴我，我倆並非相逢無故，我們將成為好朋友，我相信您的——怎麼說好呢？——您的緊張感、壓抑感終將消失。”
“您發現了我的壓抑感……您還說是……緊張感？”
“是的。”
巴扎羅夫站起來走到窗前。
“您真想知道我這壓抑感的原因，真想知道我內心發生了什麼事嗎？”
“是的，”奧金左娃再次說，聲調裡帶有莫明的恐懼。
“您不生氣？”
“不。”
“不？”巴扎羅夫背她站在那裡說，“那麼我告訴您，我那麼愚蠢、那麼瘋狂地愛您……您終於把我的心裡話逼出來了。”
奧金左娃攤開雙手，而巴扎羅夫的前額緊貼著玻璃。他在痛苦地喘氣，整個兒身子在顫抖，但這不是年輕小伙膽怯的顫抖，也不是首次求愛時甜蜜的恐懼，那是一種無比強烈的、沉重得喘不出氣的激情，它像氣忿或者氣忿那一類……奧金左娃感到害怕，卻又憐憫他。
“葉夫根尼·瓦西里伊奇，”她說，不由聲音裡充滿柔情。
驟地他回過身，向她投去貪婪的目光，接著握住她雙手，急遽地把她拉進懷抱。
她沒有立刻掙開他，但一小會兒以後已遠遠地站在牆角里瞧他。他又向她撲去……
“您沒有明白我的意思，”她惶恐地、小著聲音說，似乎他若再跨前一步，她就將發出驚叫……巴扎羅夫咬緊嘴唇，走出去了。
半個鐘點後女僕送給安娜·謝爾蓋耶芙娜一張巴扎羅夫寫的便箋。便箋上只有一行字：“我應該今天走呢，還是可以住到明天？”安娜·謝爾蓋耶芙娜回答他：“為什麼要走？我沒有理解您，您也沒來得及理解我。”她心裡則在暗想：“我對自己也不理解。”
午飯前她一直沒露臉，只是獨自背著雙手在書房裡來回踱步，偶或駐足窗口或是鏡前，緩緩地用手帕子拭她的頸項，覺得那兒有灼人似的一塊。她一再問自己，是什麼促使她“逼”對方吐露真情的。根據巴扎羅夫的表情，他的坦率她早沒猜出一點兒來嗎？ ……“是我的錯，”她出聲道，“但我當時沒法兒預見。”她陷入了沉思，想起巴扎羅夫野獸般兇猛的臉，想起怎樣向她撲來，她不由臉紅了。 “或者？”她說，但又停下，搖了搖披著鬈髮的頭……她看見鏡中的自己，看見微微後昂著頭，半睜半閉的眼和嘴，以及嘴角上神秘的微笑，她為剛才的自言自語而感到羞怯……
“不，”她終於下了決心，“任其發展的話，上帝才知道將是個什麼樣的結局。可開不得玩笑！在這世上還以安靜為好。”
她的安寧得以保住了，但她很傷心，甚至哭了。不知為什麼而哭，但絕非因為受了欺侮。她並沒有感到受欺侮，不，不如說因為她犯下過失：種種模糊的感覺——對年華消逝的感慨，對新鮮事物的渴望——導致她走到某個界限並向界外張望。她看到的說不上是個深淵，而只是空虛……或者說是醜陋。