葉芙多克西婭·庫克申娜住的公館是莫斯科式的，不大，位於×××市一條新近發生過火災的馬路上。大家知道，我們的外省城市每隔五年都要發生一次火災。公館大門上歪歪扭扭地釘張名片，名片的上面有個拉鈴把手。在穿堂裡迎接客人的女性頭上戴一頂包發帽，既不像女傭，又不像陪護小姐，顯然用這種人的主子具有先進思想。西特尼科夫問葉芙多克西婭·庫克申娜是否在家。
“Victor①，是您嗎？”從隔壁房里傳來尖聲尖氣的聲音。
“請進來。”戴包發帽女人隨聲消失了。
“我不是一個人來的，”西特尼科夫說，同時麻利地脫去仿照匈牙利驃騎兵制服式樣做的外衣，露出一件四不像的短衫，活閃閃的眼睛朝阿爾卡季和巴扎羅夫眨了眨。
“反正一樣，”隔壁房間的人說，“Entrez②。”
--------
①維克多，西特尼科夫的法文名字。
②法語：請進來。
年輕人進去的那個房間與其說是客廳，還不如說是個辦公室。廢紙，信函，大半沒裁頁的俄文厚雜誌散放在蒙滿灰塵的大小桌子上，到處都是亂扔的白色煙蒂。皮沙發上半躺著一位太太，年紀還輕，雲鬢半亂，身上的絲裙衫皺巴巴的，短短的手腕上戴著一串粗大手鐲，披一塊花邊頭巾。她站起來，拉正肩頭上舊得泛黃的銀鼠皮里天鵝絨外套，懶洋洋地說：
“您好，Victor，”接著握了握西特尼科夫的手。
“巴扎羅夫，基爾薩諾夫，”他簡短地作了介紹，顯然在學巴扎羅夫。
“請，”庫克申娜回答。一對圓圓的眼瞪著巴扎羅夫，而在兩隻圓眼之間，是隻紅紅的小翹鼻子。她又補充說：“我知道您。”也握了他的手。
巴扎羅夫皺了皺眉。這位矮小的、沒有性感的獨身女人的外貌倒沒有什麼討厭之處，但她臉部的表情令人不舒服，看了會情不自禁地問她：“怎麼，你餓了？要么閒得無聊？或者害怕什麼？幹嗎這樣神色不安？”她和西特尼科夫一樣魂不守舍，說話、舉手、投足都極隨便，卻又偏偏露出侷促的樣子。大概她自認為是個善良樸實的人，可是，不管她做什麼，總像是不樂意，一切言行都如孩子所說，是“假裝的”，換句話說，並非出於自然。
“是的，是的，我知道您，巴扎羅夫，”她重複道。她像外省的或莫斯科的許多夫人小姐那樣。與男性認識的第一天便直呼姓氏。 “要不要來支雪茄？”
“雪茄歸雪茄，”西特尼科夫接口道。此時他已坐進扶手椅，翹起一條大腿。 “給我們弄點兒吃的吧，我們餓壞啦！請再吩咐開瓶香檳。”
“愛享樂的人！”葉芙多克西婭說罷笑了，笑得露出了上牙齦。 “不是這樣嗎，巴扎羅夫？他是個愛享樂的人。”
“我貪圖享受，”西特尼科夫正顏說道，“但並不妨礙我成為一個自由主義者。”
“不，就是妨礙，就是妨礙！”葉芙多克西婭高聲說。不過，她還是命女傭去安排早點和準備香檳。 ”您是怎樣想的呢？”她轉而問巴扎羅夫，“我相信您一定贊同我的意見。”
“啊，不，”巴扎羅夫表示反對，“一塊肉要比一塊麵包好，即使從化學觀點而言。”
“您研究化學？恰好是我所愛。我甚至發明了一種膠粘劑。”
“膠粘劑？您？”
“是的，我。您知道它用作什麼？膠玩具娃娃，膠娃娃頭，使它不那麼容易破碎。我也是個務實的人。不過這項發明還有待完善，我還該看一看利比赫的著作。順便問一句，您有沒有看過《莫斯科新聞》上基斯利亞科夫關於婦女工作的文章？您不妨看看，我相信，你一定對婦女問題有興趣。您對學校也有興趣嗎？您的朋友從事什麼工作？怎麼稱呼他？”
庫克申娜女士像天女散花似的撒下一連串的問題，不管別人是否來得及回答。一般嬌慣了的孩子就是這樣問他們的保姆的。
“我叫阿爾卡季·尼古拉伊奇·基爾薩諾夫，”阿爾卡季說，“我不工作。”
葉芙多克西婭聽了哈哈一笑。
“這倒自在！怎麼，您不抽煙？維克多，我正生您的氣呢！”
“為什麼？”
“聽說您又在稱讚喬治·桑①。她落伍了，有什麼好的！怎麼可以拿她跟愛默生②比？她什麼也不懂——既不懂教育學，也不懂生理學。我敢相信，胚胎學她壓根兒就沒聽到過，但我們這時代沒它行嗎？（葉芙多克西婭說到此處雙手一攤。）哎喲，葉尼謝維奇那篇文章寫得多好！這是一位才華橫溢的先生！（葉芙多克西婭常常用“先生”來替代“人”字。）巴扎羅夫，坐到沙發上來，挨我近些！您大概不知道，我挺怕您。”
“為什麼？請原諒我的好奇。”
--------
①喬治·桑（GeorgeSand，一八○四一——一八七六），法國作家。
②愛默生（R．W．Emerson，一八○三——一八八二，）美國作家。
“您是位可怕的先生，批評起人來嚴厲得不得了。哎喲，上帝，我太可笑了，像鄉下地主那麼說話。不過，我真是地主，親自管理著我的田莊。您不妨設想一下我的經紀人葉羅費怪到什麼程度，他活脫像那庫珀①筆下的拓荒者，簡直就是從拓荒者脫胎來的。我終於定居在此了。這是個沒法忍受的城市，不是嗎？可有什麼辦法呢？”
“這城市和別的城市沒有什麼不同，”巴扎羅夫淡淡地說。
“以鼠目寸光看待一切，這最最可怕！以前我都在莫斯科過冬……但那裡現在住著我的外子——麥歇②庫克申。就說那莫斯科，眼下……我不知怎麼說好——也不像以前了。我想到國外去，去年我幾乎一切都準備好了。”
“當然是去巴黎嘍？”巴扎羅夫問。
“巴黎和海得爾堡。”
“為什麼去海得爾堡？”
“因為那裡有朋孫③。”
這次巴扎羅夫沒話好說了。
“Pierre④·薩波日尼科夫……您知道嗎？”
--------
①庫珀（J．F．Cooper，一七八九——一八五一），美國小說家，《拓荒者》是他寫的一本小說，也是小說主人公的別名。
②法語：先生。
③朋孫（RobertBunson，一八一一——一八九九），德國化學家。
④法語：彼埃爾、即彼得。
“不，不知道。”
“可惜。Pierre·薩波日尼科夫也常常去利季婭·霍斯塔托娃家作客。”
“我也不知道她。”
“就是他準備陪同我出國的。感謝上帝！我是自由的，沒有兒女之累……哎喲，我說什麼來了：感謝上帝？但，沒關係。”
葉芙多克西婭用她幾根薰黃了的指頭捲了一支煙，包菸紙角蘸上唾沫，吸著試了試，把它點燃。女傭捧著盛有早點和酒的托盤進來了。
“早點來了，想吃點嗎？維克多，打開瓶塞，這是您的份內事。”
“我的，我的，”西特尼科夫趕忙回答並又怪聲笑了。
“這裡有漂先女人嗎？”酒到第三杯，巴扎羅夫問。
“有，'葉芙多克西婭回答，“不過她們都頭腦簡單。例如monamie①奧金左娃的模樣就挺俏，可惜的是，她的名聲有點兒……這倒沒什麼，但缺乏任何自由思想和觀點，沒有廣度，沒有……諸如此類的學識。教育制度應該作整個兒改造，關於這，我想過很多。我們的婦女教育糟透了。 ”
--------
①法語：我的女友。
“您簡直拿她們沒辦法，”西特尼科夫隨聲附和，“她們應當受人鄙視，所以我鄙視她們，完全，徹底！（凡可以加以鄙視而又可能表示鄙視的場合西特尼科夫最感到愉快，尤其當話題涉及女性的時候，他萬沒料到幾個月後將拜倒在他妻子的裙下，就因為妻子娘家姓杜爾多列奧索夫公爵的姓。）她們之中沒有一個人能理解我們的談話，沒有一個人配得上我們這些嚴肅認真的男人提到她！”
“不過，她們用不著去理解我們的談話，”巴扎羅夫說。
“您指誰？”葉芙多克西婭插問。
“指美貌女子。”
“怎麼，您是同意普魯東的意見了？”
巴扎羅夫傲慢地挺起胸：
“誰的意見我都不想听，我有我自己的看法。”
“打倒權威！”西特尼科夫幾乎是在吶喊。他非常高興能在他頂禮膜拜的人面前露一手。
“但馬可來①自己……”庫克申娜本想辯解。
--------
①馬可來（T，B，Macaulay，一八○○——一八五九），英國歷史學家。
“打倒馬可來！”西特尼科夫的聲音驚天動地，“您想護衛那些婆娘們？”
“不是護衛婆娘，而是護衛女權，我曾發誓為此流盡最後一滴血。”
“打倒……”西特尼科夫忽在半腰里打住了。 “我並不否定女權，”他說。
“不！我看得出來，您是個斯拉夫派。”
“不，我不是斯拉夫派，誠然……雖則……”
“不，不，不！您是個斯拉夫派，《治家格言》的遵循者，喜歡手裡拿根鞭子。”
“鞭子嘛，是個好玩藝兒，”巴扎羅夫說，“不過，我們已經到了最後一滴……”
“一滴什麼？”葉芙多克西婭忙問。
“香檳酒，敬愛的葉芙多克西婭·尼基季什娜，最後一滴香檳酒，而不是您的血。”
“當別人攻擊婦女的時候我是無法平靜的，”葉芙多克西婭繼續道，“這太可怕了，太可怕了！與其攻擊婦女，不如去看看米席勒的《DeIMamour》①。這是本出色的書。先生們，我們還是來討論愛情吧。”她懶洋洋地把一隻手擱到壓皺了的沙發小墊子上。
忽然大家都不吱聲。
“不，何必討論愛情呢？”巴扎羅夫開口道，“剛才您提到了奧金左娃……好像您是這麼稱呼她的？那位太太是誰？”
“一代美人！一代美人！”西特尼科夫又亮起他的破嗓門。
“讓我來向您介紹：聰明，富有，又是個寡婦，只是思想不夠進步，她該跟我們的葉芙多克西婭學習。祝您健康，Eudoxie！我們來碰杯！Ettoc，ettoc，ettin－tin－tin！Ettoc，ettoc，ettin－tin－tin！！②……”
--------
①米席勒（J．Michlet，一七九八——一八七四）。法國歷史學家，《愛情篇》（DeIMamour）即為他所著。
②這是以法語腔來摹仿碰杯的聲音。
“Victor，您是個調皮鬼。”
早餐持續了很長時間，香檳喝罷一瓶又一瓶，甚至第三瓶、第四瓶……葉芙多克西婭叨叨個不完，西特尼科夫和她一唱一和，大談起結婚——究竟是一種偏見呢，還是一種罪過？人出世時是一樣的還是不一樣？個性歸根結底表現在哪裡？鬧騰到後來，葉芙多克西婭喝酒喝得臉蛋兒紅紅的，一邊用禿指敲打失調的鋼琴琴鍵，一邊用她沙啞的嗓子唱歌，先演唱了茨岡人的民歌，後又演唱了塞穆爾—希夫的抒情曲《睡眼惺忪的格拉納達又睡了》。當唱到：
你和我的嘴唇
湊成了一個熱烈的吻
西特尼科夫用圍巾紮住腦袋，裝扮成如痴如醉的情人。
阿爾卡季終於忍不住了，他高聲說道：
“先生們，這簡直像是倫敦瘋人院了！”
巴扎羅夫直到此時仍一門心思喝他的香檳，只偶或插上幾句挖苦的話。這時他打了個哈欠，站起身，也不跟女主人告辭，便和阿爾卡季出了大門。西特尼科夫一見，也趕忙竄了出去，跟在他們後面。
“不錯吧？不錯吧？”他忽繞到左側，忽繞到右側，巴結地說，“我早說了的，是位滿不錯的太太！這樣的女性如能多些就好了。她體現著一種崇高的情操。”
“那麼你爹開舖子也是情操的體現了？”巴扎羅夫指著剛路過的一爿酒店說。
西特尼科夫又一次尖聲笑了起來，他常為自己出身低微而慚愧，不知巴扎羅夫這一指，他覺得是榮幸呢，還是委屈。