那天傍晚，常客們都聚集在扎謝金家裡。我就是其中的一個。
話題轉到馬依達諾夫的長詩上去了；齊娜依達真誠地稱讚這首詩。
“不過，您可知道，”她對他說，“假如我是個詩人，我會採用別的題材的。也許，這一切都是胡言亂語，有時我的頭腦裡會出現一些奇怪的念頭，尤其是天亮前，我睡不著的時候，那時天空開始呈現出粉紅色和灰白色。我就會，比方說……你們不會嘲笑我吧？”
“不！不會的！”我們都異口同聲地揚聲叫道。
“我就會描寫，”她繼續往下說，把兩手交叉在胸前，眼睛凝視著一邊，“一群妙齡少女夜裡乘坐一艘大船，在靜靜的河面上行駛著。月色皎潔，她們也都穿著白色衣服，頭戴白色花冠，唱著歌曲，聽我說，好像唱著讚美一類的歌曲。”
“我懂，我懂，請繼續往下說吧，”馬依達諾夫彷彿已經沉入幻想似的，意味深長地低聲說。
“忽然——岸上起了一片喧鬧聲和歡笑聲，出現了火把，飄來了咚咚鼓聲……一群酒神的女祭司們①奔跑著，又唱歌，又喊叫。描寫景色可是您的事了，詩人先生……不過，我倒很想把火把描繪成紅色，冒著濃煙，讓女祭司們的眼睛在花冠下面閃閃發光，而花冠應當是深色的。可您也不要忘記虎皮和酒杯，還有黃金，好多好多的黃金。”
“黃金應該放在哪兒呢？”馬依達諾夫問道，一邊把他那平直的頭髮朝後甩去，還張了張鼻孔。
“放在哪兒嗎？在她們的肩上、胳膊上和腳上，哪兒都行。
據說，古代婦女的踝骨上都戴著金腳環。女祭司們招呼船上的姑娘到她們那兒去。姑娘們不再唱讚美詩了，她們無法再唱下去，但少女們一動也不動：大家順流往岸邊駛去。這時她們之中有個姑娘突然間悄悄地站起來……這可要好好地描寫一番：她怎樣在月光下悄悄地站起來，她的女伴們又怎樣地吃驚……她跨過了船舷，女祭司們把她團團圍住了，迅速地把她拉進黑夜裡，拉到黑暗中去了……這兒您可要想像一下那繚繞的煙霧，以及一片混亂的情景。此刻，只聽見女伴們的尖叫聲，她的花冠還留在岸上。 ”
齊娜依達不作聲。 （啊！她墮入了情網了！”我又想道。）
“只有這些嗎？”馬依達諾夫問道。
“只有這些，”她答道。
“這不能成為一首完整的長詩的題材，”他儼然說，“不過我可以藉用您的構思來寫一首抒情詩。”
“浪漫主義的？”馬列夫斯基問道；。
“當然是浪漫主義的，用拜倫詩體來寫。”
“依我看，雨果比拜倫強，”年輕的伯爵隨口說道，“而且寫得更有趣味。”
“雨果是第一流的小說家，”馬依達諾夫表示了異議，“我的朋友東柯什耶夫，在他的西班牙文長篇小說《ＥＬＴｒｏｖａｄｏｒ》①裡……”“啊，這就是那本問號都顛倒的書嗎？”
齊娜依達打斷了他的話頭說道。
“是的。這是西班牙人的習慣嘛。我想說東柯什耶夫……”“嘿！你們又爭論起古典主義和浪漫主義來了，”齊娜依達再次打斷了他的話頭，“還不如讓我們來玩玩……”“玩方特遊戲嗎？”盧申接她的話說。
“不，方特遊戲玩膩了；來玩比喻吧。（這是齊娜依達本人想出來的一種遊戲：先說出一件東西，然後每個人竭力用另一件東西與之相比，誰比喻得最恰當，誰獲得獎。）
她走到窗子跟前去了。太陽剛沉下；天空中高高地飄浮著長長的嫣紅的雲彩。
“這些雲彩像什麼？”齊娜依達問道，沒待到我們回答，她就說道：“我認為它們像克婁巴特拉①去迎接安東尼②的一艘金船上的朱帆。馬依達諾夫您可記得，不久前您給我講過這個故事？”
我們大家都像《漢姆萊特》裡的波洛涅斯③，都認為這些雲彩正和這些朱帆一模一樣，還認為我們誰也沒有找到最恰當的比喻。
“當時安東尼有多大年紀？”齊娜依達問道。
“大概是年輕人吧，”馬列夫斯基說道。
“對，是個年輕人，”馬依達諾夫肯定地證實說。
“請原諒，”盧申揚聲叫道，“他已經四十開外了。”
“四十開外了，”齊娜依達也說了一遍，目光倏地向他掃了一下。
我不久就回家了。 “她墮入情網了，”我不由自主地低聲說。 “可是她愛上了誰呢。”