第18章 第五部11-15

十一 省裡的大齋戒節到了。馬車夫生意清淡，閒著無事，站在街角上挨冷，偶有路過的軍官，便拼命向他揮手，劃十字，怯生生地呼喊：“長官大人！坐快跑的車子嗎？”寒鴉神經質地、興奮地叫喚，預感到春天快要來臨，可是烏鴉的聒絮，依然是生硬和刺耳。 我們是在晚上分別的，顯得格外可怕。我半夜醒來，不禁氣喪膽寒。現在怎麼活得下去，又為什麼要活下去呢？難道我就是這樣，不知為什麼要躺在這個毫無意義的夜的黑暗中，在一個居住著成千上萬的陌生人的省城內，在這家客棧的房間裡，它的狹窄的窗戶通夜都像個瘦長的不會說話的灰色魔怪一樣！現在全市只有阿維洛娃算是我的一個親密的朋友了。不過，她真的和我親密嗎？這種親密關係是虛假的、難處的……

現在我到編輯部上班去得遲了一些。阿維洛娃從接待室一看見我在前廳，就高興地對我微笑。她又變得溫柔可愛，不再譏笑我了。我現在常常看到她始終不渝地愛著我，時常惦著我，關心我。我經常同她一起度過夜晚，她長時間地為我彈琴，我半躺在沙發上聽著，沉醉於音樂的幸福之中，同時愛的痛苦與寬恕一切的柔情始終在我心中猛烈擊撞，淚水不時湧上眼眶，我老閉著眼睛，不讓眼淚流出來。我每次走進接待室都要吻一吻她那結實的小手，再到編輯室去。社論作者坐在那兒抽煙，他是個愣頭愣腦、愛沉思默想的人，是被流放到奧勒爾來的，受到警察當局的監視。他相貌相當奇特，蓄一把老百姓那樣的大鬍子，穿一件原色粗呢外衣，腰部打著皺褶，一雙高統皮靴，擦了油，氣味濃重，然而好聞。此外他是個左撇子，因為右臂半截沒了，剩下的半截，藏在衣袖裡，用它來按住桌子上的紙，用左手寫字。他長時間地坐在那兒思索問題，一個勁地抽煙。突然間，他把紙按得緊緊的，開始奮筆疾書，動作遒勁有力，迅速敏捷，有如猴子一般。接著到的是一個短腿老頭兒，一個外籍評論家，戴著一副令人驚奇的眼鏡。他在前廳裡脫去兔皮短上衣，摘下有護耳的芬蘭帽子，只剩下一雙小高統靴、一條小燈籠褲、一件腰間系皮帶的法蘭絨上衣，身體顯得那麼渺小，那麼羸弱，好像只有十歲的光景。他一頭厚密的灰白髮十分可畏地向四面八方高高豎起，使他和豪豬相仿；他的那副令人驚奇的眼鏡也顯得十分可畏。他上班的時候，手裡總是拎著兩隻盒子，一盒裝著捲菸紙筒，一盒裝著菸絲，並且時常一邊工作，一邊捲菸：習慣地一邊瞧著一份首都報紙，一邊抓一撮淡黃色菸絲塞進捲菸器裡可以開合的黃銅管中，漫不經心地摸出紙筒，把捲煙器的棲頂在胸部柔和的短衫上，再把銅管插進紙筒中，一按，一支捲菸就輕巧地彈到桌子上。隨後來的是拼版工人和校對員。拼版工人進來的神態安詳，舉止自如。他非常謙恭有禮，沉默寡言，胸有城府。他出奇的干瘦，一頭茨岡人那樣的黑髮，橄欖青的面孔，小黑髭鬚，死人一般灰色的嘴唇。他的衣著一向極為整傷，乾淨新嶄，黑褲子，藍上衣，漿過的大領翻在上衣領外面。我有時在印刷廠裡同他交談幾句，那時他就打破了自己的沉默，深色眼睛平靜地凝視著我，像上了發條的話匣子一樣滔滔不絕。他嗓門不高，總是訴說人間的不平——天下烏鴉一樣黑。校對員時常來，經常是這不懂，那不明白，或者不滿意他校對的那篇文章，時而要求作者解釋，時而要求修改：“請原諒，這兒用詞不太恰當。”他身體肥胖，舉止笨拙，一頭小捲髮。好像總有點濕潤潤的；神經質和恐懼症害得他身軀慪摟，大家都看得出這是由於他酗酒過度所致。當他彎腰求人解釋時，他屏住充滿酒味的呼吸，用一隻腫得發亮的手遠遠地、哆哆嗦嗦地指著他不明白或他認為不妥的地方。我坐在這個房間裡，心不在焉地修改別人的手稿，常常茫然望著窗外思忖：我自己該寫點什麼，怎樣寫？

如今我又暗暗多了一個苦惱，一個傷心的“無法實現”的願望。這時我重新開始寫作，多半是寫散文，並且重新開始發表作品。可是我考慮的不是我寫作和發表的東西。我想寫的完全不是我能寫和正在寫的，而是我寫不出來的，這個願望使我苦惱。把生活提供的素材組織成一種真正值得寫的東西，這是多麼難得的幸福，而且要付出多少精力啊！於是我的生活開始日益變成征服這“無法實現”的東西的新的鬥爭，變成對另一種同樣是不可捉摸的幸福的尋求和捕捉，我對這種幸福念念不忘，朝思暮想。 中午送來郵件，我走進接待室，又看見阿維洛娃那老是伏案工作的、細心梳整得漂漂亮亮的腦袋，看見她身上所有我覺得可愛的地方：桌子底下她的鮫草鞋發出柔和的光輝，披在她肩上的毛披肩也反射出冬日的閃光。灰濛蒙的冬日映照在窗子上，窗外落著雪，深藍的天空變成一片灰色。我從郵件中挑出一本最新的首都雜誌，迫不及待地把它拆開……契訶夫的新短篇小說！一看見這個名字，我就先大致瀏覽一遍，連開頭也等不及過細看，因為我預感到有一種享受，羨慕得要命。接待室裡出出進進的人愈來愈多，有登廣告的，有一心奢望當作家的形形色色的人。其中有一個儀表堂堂的老頭兒，圍著一條長毛圍巾，戴一雙毛手套，帶來一包大開的廉價稿紙，上面的標題是：《歌曲和民謠》，字是用鵝毛筆時代最規矩的筆法寫成的。還有一個年紀輕輕、臉頰鮮紅的害羞的軍官，他文稿時，簡短、客氣、明確地請求把他的稿子從頭到尾看一遍，而且發表時無論如何不要透露他的真實姓名。 “如果按編輯慣例允許的話，請只用第一個字母。”接軍官之後來的是一位漸近老境的神父，由於激動和穿著皮大衣，他汗水涔涔，他希望用SPectator①的筆名發表他的《鄉村見聞》。神父之後來的是縣司法機關的一位官員……此人異常整潔，在前廳他慢吞吞地脫下新套鞋、新皮手套、新霍爾科夫大衣、新毛皮高筒帽，原來是個少見的干瘦、個高、齒大和愛乾淨的人。他拿出一條雪白的手絹揩他的唇髭，揩了差不多半個鐘頭。我以作家的敏銳的目為貪婪地瞅著他的每一個動作：

“嗯，嗯，瞧他的牙齒沒幾顆，鬍髭一大把……瞧他禿禿的前額象蘋果似的凸出，眼睛閃閃發亮，顴骨上泛出有肺病似的紅暈，腳掌和手掌肥大而扁平，指甲也是又大又圓，那麼他這麼乾淨整潔、慢條斯理、注意儀表是應該的羅！” —————— ①英語：旁觀者。 早餐前，保姆領著孩子散步回來了。阿維洛娃輕巧地蹲下來，摘下孩子頭上的白羊皮帽，解開白羊皮里子的藍外衣，吻那張紅樸樸的小臉蛋；孩子想著別的心事，無動於衷地望著別處，任她脫衣，任她親吻。我發現自己在羨慕這一切：孩子怡然自得的懵懂狀態，阿維洛娃做母親的幸福，保姆晚年的安寧。我艷羨那些在生活中有現成的事要做、有事要操心的人們，他們不是在期待，不是在為了所謂寫作這種人類一切事業中最妄誕的事業而去杜撰；我艷羨那些在生活中有簡單、實在、明確的事要做的人們，他們今天把一件事做完，就完全可以心安理得、悠閒自在地過到明天。

早餐後我出去散步。大齋戒節日的城裡，雪花密密札札，昏昏沉沉地飄落下來，格外鬆軟，格外潔白，使人產生春天即將來臨的錯覺。雪地上一個馬車夫駕著車從我身邊悄然馳過，神情是那麼無憂無慮，大概剛才在什麼地方搶著喝了幾杯，現在還一心想著交上好運……看起來，這不是很平常麼？可是現在一切都使我痛心，哪怕是任何一個倏忽即逝的印象。痛心之後，我心中立刻產生了一股激情，想讓這印象白白地銷聲匿跡，又產生一種自私的貪欲，想立刻抓住這個印象，據為己有，並且從中撈取點什麼東西。這個一晃而過的車夫，他的姿態、神情、動作——一切都在我心上明晰地閃過，並且留下同閃過去的東西極相似的痕跡，久久地徒然地折磨著我的心！再往前是一個豪富人家的大門，門口便道旁停著一輛轎式馬車，漆得油亮亮的，車身透過白色大雪片發出黑光，高大的後輪輪胎上粘上了層積雪，像是用奶油製成的，輪子陷在積雪中，積雪上面又灑上一層鬆軟的新雪。我走著，看了看車夫的背影，他肩寬體厚，高高地坐在駕車台上，孩子般地把腰帶系在腋下，戴一頂四角絨帽，帽子厚得像坐墊一樣。忽然間，我發現有隻極可愛的小狗，它趴在馬車的玻璃門後面，蹲在精美的緞子坐墊上打哆嗦，它疑神地張望著窗外，像是要張口說話的樣子。它的耳朵完全像個蝴蝶結。我的心又被閃電般的喜悅刺痛了：啊，可別忘了——一個真正的蝴蝶結！

我順便走進圖書館。這是一座為數不多的老圖書館，藏書豐富，然而門可羅雀，一片淒涼！房屋陳舊，巨大的前廳空空蕩盪，通向二樓的樓梯陰森得很，門上的破破爛爛的氈子外綁著膠布。三個大廳從上到下到處都是凌亂破爛不堪的書籍，廳裡還有一張長櫃檯，一張斜面寫字桌。女管理員是個矮個子，胸脯扁平，待人冷淡。她穿一身素靜的黑衣服，一雙手乾瘦蒼白，中指上沾有墨水印跡；還有一個無人照管的少年聽她使喚，這孩子穿一件灰色工作服，柔軟的鼠灰色頭髮許久都沒有修剪了……我走向“讀者之家”，這房間是圓形的，充滿了煤氣味，正中有一張圓桌，上面捆著《教區公報》、《俄羅斯朝聖者》……坐在桌旁的老是那位不知名的讀者，一個瘦弱的中學生，穿一件又破又短的大衣，低著頭，故意低聲地翻動一本大部頭書，還老是用探成一團的手帕輕輕地擦鼻子……除了我們兩人，誰還會到這兒來坐呢？在整個城裡，我們都孤獨得同樣古怪，讀的書也同樣古怪。那中學生正在讀《田賦》①，對於一個中學生來說，讀這種書實在古怪。我向女管理員要《北方雄蜂報》、《莫斯科信使報》、《北極星》、《北方的花》、普希金的《同時代人》，也弄得她多次困惑不解地瞅著我……我也取過《名人傳》之類的新書，完全是為了從中尋求增強自己信心的東西，出於嫉妒之心把自己和名人作比較……“名人！”世界上有多少詩人、小說家，數也數不清，然而留芳百世的又有幾個？荷馬、賀拉斯②、維吉爾③、但丁、彼得拉克④……莎士比亞、拜倫、雪萊、歌德……拉辛⑤、莫里哀⑥……老是這本《堂?吉訶德》，老是那本《曼依?萊斯戈》⑦……我記得，在這個房間裡我第一次讀到拉季謝夫⑧的作品，使我讚歎不已。 “我舉目四望，人類的苦難挫疼著我的心！”

—————— ①指古羅斯時代的田賦。 ②賀拉斯——紀元前六五至八年羅馬詩人。 ④維吉爾——紀元前七O至一九年羅馬詩人。 ⑤彼得拉克（1304—1374），意大利詩人。 ⑥拉辛（1639—1699），法國古典主義悲劇作家。 ⑦莫里哀（1622—1673），法國喜劇作家。 ⑧《曼依?萊斯戈》是法國作家普雷沃（1697—1763）的作品。 ⑨阿歷山大'尼古拉耶維奇?拉季謝夫（1749—1802），俄國革命文學的奠基人。 我在暮靄中走出圖書館，沿著暗下來的街道漫步。四處響起悠悠的鐘聲。我想起自己，想著她，想著遙遠的家鄉，無限感傷、悲愁，信步來到一座教堂裡。這裡同樣門庭冷落，空寂昏暗，星星數點燭火，寥寥幾個老頭兒老太婆。教堂執事虔誠地站在燭櫃後面，紋絲不動，他的灰色頭髮學農夫那樣正中分出一條直道道，滴溜溜的眼睛象商人那樣精明。教堂司事雙足疲乏，步履艱辛，到這兒扶扶歪倒流油的蠟燭，又到那兒吹滅快要燃盡的燭頭，弄得焦糊味和蠟油味滿屋都是。他把一段段燭頭放進衰老的拳頭里，捏成一團。看得出，他已經厭煩透了我們這不可理解的塵世生活，還有它的年年重複的一整套聖禮、洗禮、聖餐禮、婚禮、葬禮、一切節日、一切齋期。神父只穿一件窄腰肥袖長袍，沒有技法衣，身子單薄得讓人看得不舒服，頭上沒戴帽子，頭髮披散著，像在家里和象婦女一樣；他面對緊閉的聖壇門站著，深深地大鞠躬，胸前的項巾垂到地上。他嘆了口氣，提高嗓門說：“上帝，我生命的主宰……”聲音在充滿悲戚、懺悔的氛圍的幽暗中，在淒清的空屋裡迴盪。我悄悄走出教掌，又呼吸到冬末春初的空氣，又看見青灰色的薄暮。一個乞丐故作恭順在我面前低低垂下腦袋，一頭的濃密灰髮現在我的眼前。他伸出曲成小勺子形狀的手掌，等攥住一枚五戈比錢幣以後，便抬起眼睛望瞭望我，使我猛吃一驚：一雙水汪汪的綠松石色的老酒鬼的眼睛，草莓式的大鼻子，那是由三個凸起的、有許多細孔的草萄組成的鼻子！ ……啊哈，這又叫我高興得難過：三個草莓組成的鼻子！

我沿著博爾霍夫大街往下走，望著漸漸昏暗的天幕。天幕上映出的老屋頂的輪廓，這些輪廓蘊含著不可理解、令人快慰的美，這美使我苦惱。有誰寫過老屋頂這個題材呢？街燈亮了，把商店的櫥窗照得暖烘烘的，人行道上現出一個個移動著的黑影，黃昏象曬圖紙一樣發藍，城市變得柔和舒適起來……我像個偵探似的尾隨著一個個的行人，盯著他們的背影，他們的套鞋，竭力去理解和捕獲他們身上的什麼，竭力深入到他們的內心……寫！應該寫屋頂，寫套鞋，寫背影，決不是為了“同專制和暴力作鬥爭，保衛被壓迫和受窮困的人們，塑造鮮明的典型，描繪社會、時代及其情緒和思潮的巨幅圖畫！”我加快腳步，來到奧爾利克河邊。黃昏已成黑夜，橋上煤氣燈通明。燈下有個流浪漢，他貓著身，把手插在腋下，象狗一樣望著我，全身哆嗦，呆呆地囁嚅道：“大人！”他赤腳直立在雪地上，腳掌凍得通紅，身上只穿一件破棉布襯衫和一條粉紅色的短褲衩，浮腫的瞼上生有粉刺，眼睛渾濁，好似蒙上許多層冰。我像小偷似的迅速捉住這個印象，藏在心裡，為此塞給他一枚十戈比的銀幣……生活太可怕了！不過真的“可怕”嗎？或許它完全是另外一回事，有什麼值得“可怕”？這在前幾天，我曾將五戈比施捨給一個同樣的流浪漢，而且天真地喊道：“你們這樣生活太可怕了！”你想不到，他針對我這句蠢話以那麼粗魯、強硬和惡狠狠的語氣嘶啞地嚷道：“沒什麼可怕的，年輕人！”我走過了橋，那邊一座大樓的底層是豬肉店，櫥窗燈光耀眼，裡面掛滿了各式各樣的灌腸和火腿，以至幾乎看不見這個亮如白晝的商店內部，那兒上上下下也掛滿了這些東西。 “社會對比！”我走過雪亮的櫥窗，心裡挖苦道，還想著要故意刺激某些人……到了莫斯科大街，我走進一家車夫茶館，坐在人聲鼎沸、擁擠悶熱的房間裡，觀察那些鮮紅的肥臉、那些紅鬍子、那擺在我面前的托盤，托盤生鏽剝落，上面擺兩把白茶壺，壺蓋和壺把有根濕繩子拴住……是觀察人民日常生活嗎？你們錯了——只不過是觀察那個托盤，這根濕繩子！

十二 我有時到火車站去。凱旋門外一片昏暗，外縣荒涼的夜開始了。我腦海裡浮現出一座我從未見過、並不存在的小城鎮，它是我想像出來的，但是我確乎在裡面度過了我的一生。我看見了白雪皚皚的寬闊的街道，積雪中幾間黑魆魆的破屋，以及其中一間的紅色的燈火……我高興地反復對自己說：對，對，就這麼寫，就這麼三個詞：積雪、破屋、神燈……再不要別的了！ ——田野裡的寒風已經送來機車的吼聲，哧哧的排汽聲，還有煤炭的氣味，給人甜滋滋的感覺，使人內心激盪，產生一種嚮往遠方、嚮往廣闊天地的感情。迎面一輛黑乎乎的馬車拉著乘客飛馳而來——難道是莫斯科的郵車到了？真的，小賣部餐廳顧客擁擠，熱鬧非凡，燈火通明，瀰漫著廚房和茶炊的氣味；韃靼人侍役穿來竄去，他們的燕尾服後襟不住地擺動。這些人無一例外的是羅圈腿，黑臉膛，寬顴骨，馬眼睛，腦袋瓜子圓得像砲彈，青灰色頭髮剪得短短的……一夥商人圍坐在大桌子邊，吃著辣根拌冷鱘魚。這些閹割派教徒穿著狐皮大衣，都有一張婆婆臉——寬大、皮膚緊繃、番紅花色、眼睛細長……車站的售書亭對我總是極有吸引力，我像餓狼一樣圍著它轉，探起身子去看蘇沃林版本的黃色和灰色書脊上的字跡。這一切都激起我對旅行和坐火車的無窮的渴望，渴望變成憂愁的思念，思念她，思念那個使我在旅途中能得到難以言表的幸福的人，我急忙跑到外面，坐上一輛雪橇飛駛回城，回編輯部去。內心痛苦和行動快速總是這麼巧妙地結合在一起啊！我坐在雪橇上，在坎坷不平的路上隨著雪橇起起伏伏，顛顛撲撲。我抬起頭來——原來是個月夜，黑壓壓的冬雲飄動著，它的後面有一張蒼白的臉時隱時現，發出白光，閃閃爍爍．它那麼高遠，對一切又那麼冷漠！烏雲移動著，忽兒露出它來，忽兒又遮蔽了它——它總是那樣，無動於衷！我仰起頭，目不轉睛地盯著它，直到脖子都酸疼了。我竭力想弄明白，當它突然從烏雲後面鑽出來，大放光芒，那是個什麼樣子呢？死人的白面具嗎？從內部發出來的光究竟是什麼樣的呢？是硬脂的嗎？對啦，對啦，是硬脂的光！以後無論在什麼地方我都這麼說！在前廳裡我碰見阿維洛娃，她驚喜地說：“啊，太好了！跟我去聽音樂會吧！”她穿一件帶花邊的黑衣服，漂亮極了，肩膀、手臂、胸脯上端的曲線都裸露著，使她顯得更嬌小，更苗條。她在理髮店燙了發，稍稍撲了些脂粉，因此眼睛更顯明亮、烏黑。我幫她穿上皮大衣，竭力克制著自己，不去突然吻這裸露的身體，香噴噴的捲發，它們是這樣靠近著我……“貴族俱樂部”的大廳裡枝形吊燈照耀著舞台。舞台上面盡是首都的明星：一位美麗的女歌唱家和一位魁梧的黑髮男歌唱家。那位男歌唱家，同所有的歌手一樣，身體好得出奇，精力旺盛得像匹小公馬。他的兩隻大腳穿著掙亮的漆皮鞋，燕尾服異常合體，露出白胸脯和白領帶。他以豪爽、剛毅而又有點咄咄逼人的氣勢唱出那挑釁性的、雄赳赳的歌。女歌唱家跟他時分時合，要不就急忙回答他的問話，要不就用嬌嗔、哀怨、憂傷、狂歡、安樂和哈哈大笑的花腔打斷他的話……

十三 我常常天不亮就爬起床。一看表，還不到七點鐘。真想鑽進熱被窩裡再躺一會兒。房間罩著灰白色的寒氣，整個旅社還在沉睡，寂靜中聽見一個茶房在走廊盡頭用刷於刷衣服，刷子在鈕扣上發出碰撞聲，這是只有大清早才會聽到的聲音。我心裡充溢著恐懼心理，生怕又白白浪費一天，充溢著迫切感，想盡可能快地好好坐到桌邊寫作！於是我連忙去掀鈴，叮叮的鈴聲在走廊上久久不息。這個旅社，這個正在用刷於刷東西的骯髒的茶房，這個會朝你臉上斜噴出一股冷水的簡陋的白鐵洗臉池——這一切都叫人多麼不習慣，多麼討厭啊！我只穿一件薄睡衣，年輕的身於瘦得多麼可憐啊！玻璃窗外的窗台蓋上了一層顆粒狀的積雪，上面有隻鴿於縮成一團，它凍僵了！突然，一個令人高興的、膽大的決定燃亮了我的心：不能往後拖了，就在今天，回巴圖林諾去，回故鄉去，回到我那可愛的老家！我匆匆喝完茶，好不容易順齊矮小桌子上的幾本書，小桌子在洗臉池旁邊，挨著隔壁房間的門，隔壁住著一個萎靡色衰的女人和她的八歲的孩子。在這之後我又整個兒陷入早上日常繁忙的事務中。為寫作做準備，緊張地選擇頭腦裡積累的印象，尋找內心那看來就要確定的東西來構思……我等待這一時刻，但已經感到恐懼，生怕事情會再一次如此完結：一個勁地期待，然後心愈加焦躁不安，手愈加發冷，完全陷入絕望之中，最後跑回城裡，跑回編輯部。我腦子又是一團亂麻，隨心所欲，雜亂無章，光怪陸離的思想、感想、想像折磨著我……其中自我、個人的考慮始終占主要地位——莫非真的不管我怎麼努力去觀察別人，他們總引不起我的興趣？我想：也沒什麼，大概寫小說真要從自我開始吧？怎麼寫呢？象《童年、少年》那樣？或者再簡單一點：“我生於某地、某年……”可是，上帝，這多麼枯燥、多麼無聊，也多麼不真實啊！要知道我體驗到的根本不是這些！說起來令人慚愧，怪難為情的，不過事實就是這樣：我生在宇宙間，在無限的時間和空間之中，宇宙裡某個時候好像形成了一個太陽系，後來又出現了一個叫做太陽的東西，以後是地球……然而這是什麼？在這方面除了空空洞洞的字眼以外我還知道些什麼呢？地球起初是一團發光的氣體……億萬年以後，這氣體變成了液體，然後液體又變成了固體，從那個時候起似乎又過了兩百萬年，地球上出現了單細胞生物：藻類、鞭毛蟲……接著是無脊椎動物，軟體動物……接著是兩棲動物……兩棲動物之後接著是巨大爬蟲……接著是穴居的人類，他們發明了火……再往後就是什麼迦勒底①，亞述②，還有個埃及，似乎只曉得金字塔加上木乃伊……還有個阿塔薛西斯③，他下令攻打赫勒斯滂④……伯里克里斯和阿斯帕西雅⑤，溫泉關大戰⑥，馬拉松戰役⑦……不過，在所有這些之前還有很長一段傳奇時代，那時亞伯拉罕⑧帶著自己的畜群到福地去……“亞伯拉罕因著信，蒙召的時候，就遵命出去，往將來要得為業的地方去。出去的時候，還不知往哪裡去⑨……”對，不知道！我也是這樣！ “因著信，蒙召的時候，就道命出去……”信什麼呢？信上帝賜予的愛情的幸福。 “出去的時候，還不知往哪裡去……”不，知道的，去尋求一種幸福，那是可愛的、美好的、給人以快樂的東西，也就是愛的情感，是生活……要知道我也是這樣始終靠喚起愛情、快樂的東西生活……

—————— ①奴隸制巴比崙王國的別名。 ②紀元前三千年末在美索不達米亞形成的早期奴隸制國家。 ③古代波斯的阿凱米尼得朝皇帝。 ④達達尼爾海峽的古希臘舊稱。 ⑤伯里克理斯是紀元前約490一429年雅典奴隸主制繁盛時期的領袖，阿斯帕西雅是其妻。 ⑥溫泉關大戰是古希臘人為獨立而鬥爭的輝煌事蹟。 ⑦紀元前500—499年希波戰爭的第一次大戰役。 ⑧據《聖經》傳說是歐洲人的始祖。 ⑨見《聖經?新約?希伯來書》第十一章第八節。 小桌子旁的門背後可以聽到女人和孩子的說話聲，洗臉池下的踏板響了，水嘩啦嘩啦衝出來；茶泡好了，那女人哄孩於說：“科斯欽卡，吃麵包吧！”我站起身來，在房間裡踱來踱去。還是這個科斯欽卡……母親給他喝了茶就外出了，直到中午才回來。回家以後就在煤油爐子上做飯，餵了孩子以後又出門去了。這個科斯欽卡已成為房客們公有的孩子，看著他整天在房間裡串來串去，時而瞧瞧這個房客，時而瞧瞧那個房客，可叫人煩死了。只要有人在家，他就走進去，膽怯地說些什麼，有時還想方設法討別人歡心，可誰也不聽他說話，有的甚至趕他出去，不耐煩地說：“餵，去吧，去吧，小弟弟，別在這裡礙事！”在一個房間裡住著一位小個子的老太太，很嚴肅，很講體面，認為自己比所有其他的房客都高雅。她在走廊上走過時，從來不正眼看人。她不時，甚至是常常到廁所去，把門掛上，然後在裡面把水弄得嘩啦嘩啦響。這位太太有一隻寬脊背的大哈巴狗，頸上的皺褶肥得冒油，有一雙暴突的、亮晶晶的醋栗色眼睛，一顆貪婬的塌鼻子，以及夾在兩雙獠牙之間的蛤蟆式的舌頭，翹起的下巴擺出一種高傲自大、鄙夷不屑的神氣。平時它的嘴臉只有一種表情——除了專一的蠻橫以外，再沒有什麼其它的表情了。可是，它暴躁到了極點。如果科斯欽卡因為什麼被趕出房間，在走廊上碰見這只哈巴狗，那麼馬上就會聽到喉嚨裡憋著一股的氣，呼哧呼哧地發出的嘶啞聲，很快就變成充滿怒氣的狂暴，最後高聲地、兇猛地狂吠，嚇得科斯欽卡歇斯底里地號啕大哭起來…… 我重新坐在桌子旁，被生活的貧乏，被日常生活中所具有的尖銳的複雜性弄得苦惱不堪。現在我打算寫寫有關科斯欽卡以及諸如此類的事情。例如有一次，在尼古林娜客棧裡來了一個女裁縫，住了一星期，是個上了年紀的小市民。她老在桌子上剪裁，桌子上堆滿了零布頭，然後她把裁好的布料鋪在縫紉機上，軋軋軋地車起來……有一點值得注意，她裁剪時咧著乾癟的大嘴巴，兩眼盯著剪刀。她一邊坐在茶炊旁美滋滋地喝茶，一邊竭力找些話頭來討尼吉林娜歡心；她假裝饒有興致的樣子跟尼古林娜聊天，又似乎無意識地把自己幹活的粗手伸向放白麵包片的小籃子，眼睛瞟著裝有果醬的棱形高腳盤！再說我前幾天在卡拉切夫大街上遇到的掛雙拐的瘸子姑娘。所有的瘸子、駝背走路都是挑戰般的、高傲的，這位姑娘卻謙恭溫雅。她高一腳低一腳迎面向我走來，兩手緊握著兩根黑色拐杖。在她瘸著向前走時，身子有節奏地架在拐上，肩膀一聳一聳的，肩膀下的黑色小橫村也一顛一顛的，眼睛凝神地望著我……她的皮大衣很短，像小丫頭穿的，深栗色的眼睛聰慧、明亮、清湛，也像小丫頭。其實她已經懂得人生，懂得人生的辛酸和奧秘……一些不幸的人們卻長得美麗俊秀，從他們的面龐、他們的眼睛中間可以看見他們的整個心靈！ 後來我又沉湎於苦苦思索之中：應該從哪兒開始寫我的生活。是的，從哪兒開始呢？即使不談我在某一剎那間誕生於其間的宇宙，也還得首先講講俄羅斯，讓讀者懂得屬於我的是怎樣的一個國家，是什麼樣的生活契機使我來到人世間。可是在這方面我又知道什麼呢？斯拉夫人的民族生活、斯拉夫部族的戰爭……斯拉夫人的特點是高大的身材，亞麻色頭髮，勇敢，好客，崇拜太陽神、雷神和電神、敬樹精、人魚、水妖等“自然力和自然現象”……還有什麼呢？召外族人來任大公，帝城派使節來駐弗拉基米爾大公處，雷神被推倒在德聶伯河裡，全民慟哭……智者雅羅斯拉夫①，他的子孫互相殘殺……還有弗謝沃洛德?大窩②……況且我對今天的俄羅斯完全一無所知！是啊，破產的地主，挨餓的農民，地方官吏，憲兵，警察，鄉村神父照作家的描繪一定是家大口闊、負擔很重的……還有什麼呢？奧勒爾是俄羅斯最古老的城鎮之一，至少應該知道它的生活、它的居民，而我知道什麼呢？街道、出租馬車、被輾軋過的積雪、商店、招牌，還是招牌、招牌……主教、省長……巨頭、美男子和人面獸心的警長拉舍夫斯基……還有帕利津③，他是奧勒爾的光榮，是奧勒爾的棟樑之一，是自古以來馳名於俄羅斯的怪人之一。這位老人出身世襲貴族，是阿克薩科夫④和列斯科夫的朋友，住在像古羅斯宮殿一般的宅邸裡，住宅的牆是用大圓木做成的，上面掛著稀世的古代聖像。他穿一件寬大的對襟袍子，綴著各色細羊皮，頭髮修成圍圈垂發，面部毫無表情，眼睛細小，非常敏銳機智，博學多識，據說奇怪的是……關於這個帕利津我還知道什麼呢？什麼也沒有了！ —————— ①1019—1054年的基輔大公。 ②1176年起為弗拉基米爾和羅斯托夫?蘇茲達爾的大公。 ③費多爾?費多羅維奇?帕利津（1851—1923），帝俄步兵上將，參加過低土戰爭和第一次世界大戰，1915年曾任俄軍駐巴黎代表。 ④謝爾蓋?手莫菲耶維奇?阿克薩科夫（1791—1859），俄國作家。 然而正是這使我惱怒：為什麼我一定要詳盡地知道某一件事和某一個人，而不寫我知道和感覺到的東西呢？我又站起身來，在房間裡踱來踱去。我為自己的惱怒而高興，把它當作救星一樣抓住它……於是我在想像中看到了斯維雅托戈爾寺院，去年春上我曾去過那裡，在頓涅茨河岸上的一道院牆附近，圍滿了各族香客的野營。我緊跟著一個見習修士在院子裡轉來轉去，求他安排我在隨使什麼地方過夜，結果徒勞無益，他聳聳肩膀跑開了，跑的時候兩手、兩腳、頭髮、長抱下擺全都在飛舞。他腰身細軟，稚氣的臉上佈滿雀斑，綠眼睛露出驚恐的神色，淺金黃色頭髮纖細鬆軟，每一根都絲一般的打著卷，極為漂亮……接著看到了那個春天，我似乎在德聶伯河上無休止地航行……後來草原上曙光初露……我似乎從車廂硬席上醒來，硬梆梆的板凳和早晨的寒氣弄得我渾身僵硬；玻璃窗上蒙上了一層白色霧氣，我往外面看，什麼也看不見，簡直不知道火車開到了什麼地方！正是這一無所知的感覺使我心醉神迷……清晨感覺敏銳，我一骨碌爬起來，打開窗戶，胳膊肘支在上面；只是外面是白色的清晨、白色的密密的霧靄，可以聞得到春晨的氣息、霧的氣息，因火車在飛快奔馳，好像有一床濕漉漉的白被單拍打在手上、臉上…… 十四 有一天，我不知為什麼睡過了頭。醒來之後，我依舊躺在床上，望著對面的窗戶，望著冬日平靜的白色的光輝，頭腦和心靈感到少有的寧靜、少有的清醒，覺得周圍一切都有些渺小、平常。我這樣躺了很久，覺得這房間失去了重量，不知要比我小多少，同我毫不相干了。後來，我起了床，洗臉、穿衣之後，照常對著我那張簡陋的鐵床床頭上方的小聖像畫個十宇。不管怎麼令人驚訝，這幅聖像至今還掛在我的臥室裡。這是一塊光滑的深橄欖色小木板，日久天長，已經硬化，板上鑲著粗糙的銀質聖像衣飾，凸起的地方是坐在亞伯拉罕的餐桌旁的三位天使，他們在圓框中望著外面，被烤成褐色的面容具有東方人的粗獷。這是我母親家族的遺物，是母親在我走上人生道路時給我的祝福。以後我結束了童年、少年和青年初期類似僧侶般的生活而走向全世。我的塵世生活的蒙昧、隱秘時期，如今看起來是十分特殊的、珍貴的、奇幻的、悠久的時期。它已變成一種獨特的、甚至我自己也覺得陌生的生活……對著聖像畫過十字以後，我就出門買東西，東西是我躺著想好了的。一路上我回憶起夢境：謝肉節的晚上，我又住在羅斯托夫采夫家，跟父親一起看馬戲。圓形演技場上一共跑出來六匹黑色的波尼馬①……它們都配有漂亮的帶鈴鐺的小銅鞍子，嚼子上得嚴嚴實實，籠頭上的紅絨韁繩緊緊地勒在鞍子上，緊得它們粗短的脖子都彎拱起來，馬的鬃毛剪得齊齊整整，象黑刷子一般豎著，額鬃間翹著紅色的飾纓……它們一樣的毛色，一樣的個頭，一樣寬的側身，一樣短的腿，都在賭狠地、執拗地垂下黑色的頭，排著整齊的一行，用碎步跑起來，小鈴兒叮叮噹當搖晃著。它們跑出來以後，猛然停住，咬著嚼環，並且抖動頭上的飾纓……穿燕尾服的馴馬師喊了半天，鞭子甩了半天，最後才強使它們跪下來，向觀眾點頭致敬。緊接著突然響起一陣歡快、急速的音樂，好像快馬奔騰跳躍，追擊似地攆著它們順著演技場的圓圈魚貫跑過……我走進一家文具店，買了一本厚厚的黑漆布面的筆記本。回家後，喝茶時我想：“算了吧，我就讀讀書，間或寫寫東西，不抱任何奢望，簡略記點什麼——各種思想、感受、見聞……”於是我蘸了蘸墨水，用筆工整地寫上； —————— ①波尼馬——指八○至一四○厘米高的矮馬。 “阿列克謝?阿爾謝尼耶夫。筆記。” 我坐著思考了好久，寫什麼呢？我一個勁地抽煙，整個房間煙霧騰騰，但是不感到苦惱，只是有些優鬱，內心是平靜的。最後我寫道： “H公爵到編輯部來過，他是著名的托爾斯泰的信徒。他有一份關於圖拉省饑民救濟捐款和支出情況的報告，要求發表。他很胖，但不魁梧，穿一雙高加索式樣的軟靴，戴一頂卡拉庫爾羊皮帽，大衣領子也是卡拉庫爾羊羔皮做的。這些穿戴雖然破舊，卻很貴重，而且幹乾淨淨。灰色軟上衣腰里繫著皮帶i顯出圓滾滾的肚子，鼻子上架著金邊的夾鼻眼鏡。他待人謙遜，但他那端正優雅、油光水滑、白白淨淨的面孔和冷冰冰的眼睛使我極為不舒服，我立即對他產生惡感。當然，我不是托爾斯泰的信徒，但也完全不像人們所想像的那樣。我希望生活和人都美好，能激起愛和歡樂的感情，我只憎恨有礙於愛和歡樂的東西。 “前幾天我沿著博爾霍夫大街往上走，看到了一幅太陽西沉的景象：天寒地凍，西邊天空漸漸清澈，一片青綠、透明、寒冷的天空映著明淨的暮光，照著整個城市，勾起人們一種莫名其妙的惆悵和憂愁。人行道上站著一個衣衫襤褸、臉凍得青紫的老人。他是個流浪樂師，正拉著破舊的手搖風琴；那長笛般的哨聲、顫音、沙啞聲，那從哨聲和沙啞聲之中迸發出來的浪漫曲調，那樣悠遠，帶著異國情調和古風，瀰漫了這凜冽的黃昏，也使人內心充滿憂傷——喚起種種夢想和憐借之情…… “我到處感到苦悶或恐懼。兩星期前我看到的一件事至今還歷歷在目。也是個黃昏。只不過陰沉晦黯。我偶然走進一座不大的教堂，看見傳道高台近旁離地板很近的黑暗處，搖曳著燭光。我走近一看，不禁呆若木雞：三支小蠟燭粘在一口小棺材的前端，淒楚地微弱地照著四邊圍滿紙花的粉紅色小棺材，照著躺在裡面的黑皮膚、凸前額的嬰兒。要不是他的小臉現出瓷器一般的顏色，緊閉的凸眼皮呈雪青色，小嘴嘬成三角形，要不是這永恆的寧靜和永世的孤獨的氣氛，他完全像是睡著了！ “我已寫出並發表了兩篇小說，不過全是虛構的，令人不快。一篇講飢餓的農夫，我沒有見過這些人，也談不上憐憫他們；另一篇寫的是地主破產這個過時的題材，內容也是臆造的。其實我想寫的只是破產地主P的屋前那株高大的銀白色楊樹，再就是他書房櫃子上的鷂鷹標本，它張開駁雜的褐色翅膀，一隻閃閃發光的黃玻璃眼睛永遠朝下望著，假使寫破產，我也只想描寫它詩意的一面，寫那感傷動人的東西：貧瘠的土地，貧窮殘敗的莊園，花園，奴僕，馬匹，獵狗以及把前房讓給後輩而自己棲息後房的'老東家'。還要說說'少東家'：他們不學無術，遊手好閒，不名一文，然而自視血統高貴，是高人一等的貴族階層。貴族式這檐帽、斜領襯衫、燈籠褲、長統靴……聚到一塊就是酗酒，抽煙，誇誇其談，拿古老的裝香檳酒的高腳杯喝伏特加，將空彈上進槍膛，狂笑著朝蠟燭開槍，把燭火射滅。這些'少東家'中有個姓口的，完全離開破落的莊園，搬到磨坊去和情婦一起住在小木房裡，當然，磨坊早已停業了，這情婦幾乎沒有鼻子，他們睡在木板床上，鋪著麥秸，或者睡'在花園裡'，也就是木屋近旁的一棵蘋果樹下。蘋果樹枝上還掛著一塊破鏡子，鏡子裡映著白雲。閒極無聊時，他就坐在樹下，用石頭去打鴨群，那是磨坊附近水灣里農夫放養的，每扔一塊石頭，鴨子就立刻嘎嘎直叫，喧鬧著成群結隊地撲到水中。 “瞎老頭格拉西姆是我家的舊僕，跟所有的瞎子一樣，走路時微微翹起臉，好像在傾聽，憑一根棍子本能地摸索道路。他住在村頭一間小破房子裡，孤苦伶什，只有一隻鵪鶉為伴。那鵪鶉在韌皮編的籠子裡一個勁地扑騰，撞到麻布做的頂篷上，日復一日，頭上的毛都禿了。格拉西姆雖說眼瞎，可到了夏季，總是一大清早到地裡去捉鵪鶉，聆聽它們抑揚頓挫的音調，暖風吹拂到瞎子臉上，鳥聲隨風飄進田野。格拉西姆說，鵪鶉離捕網愈近，叫聲就一下比一下熱烈，一下比一下響亮，一下比一下更讓捕鳥人緊張，那種揪心的感覺比世上一切東西都美。他就是一個真正的、大公無私的詩人！” 十五 我不願到編輯部去吃早飯，於是來到莫斯科大街上，走進一家小酒館。我喝了幾杯伏特加，要了條鮮魚下酒，我盯著盤里切成薄片的魚頭，心想：“這也值得記下來，鯡魚有珠母色的腮。”接著我吃了一道沙鍋燉的酸白菜燜魚。酒館里人客滿座，低矮的餐廳裡，飄散著薄餅和煎胡瓜魚的氣味和嗆人的油煙。白衣跑堂弓著背，仰著後腦勺穿來穿去，象跳舞一般。體現了俄羅斯精神的老闆，神氣活現地站在櫃檯後面，斜著眼監視著每一個跑堂，既嚴厲又篤信上帝，這是他早已演慣了的角色。在小市民圍坐的桌子中間，輕輕地走動著幾個黑衣修女，她們穿著粗笨的帶提靴環的靴子，身材矮小，象白嘴鴉一樣。她們默默地向小市民們鞠躬，遞上封面上飾有銀邊十字架的小黑書，小市民們蹙起眉頭，從錢包裡挑出幾枚難看的戈比……這一切似乎是我的夢的繼續，伏特加、酸白菜燜魚和童年的回憶使我微微有些醉意了，淚水不由湧了上來……回到客棧後，我躺下就睡著了。醒來時已是薄暮時分，心情惆悵和懊悔。我對著鏡梳了梳頭，發現自己的頭髮太長，藝術家的風度太過分了，看著不舒服，就上理髮館去。理髮店裡坐著一個矮胖子，圍著自罩布，腦袋亮光光的，一雙兜風耳，活脫脫像只蝙蝠。理髮師在他的上唇和兩頰上塗上一層厚得出奇的肥皂泡沫，拿把刺刀靈巧地刮了又塗，塗了又刮。這一次是從下往上刮的，輕輕幾下，就草率完事。蝙蝠叉開兩腿，抬起半截身子，拉開罩布，彎下腰去，一隻手按住胸部，另一隻手洗那通紅的臉。 “灑點花露水嗎？”理髮師問。 “要一點。”蝙蝠說。 於是理髮師用噴子噝噝地噴了點花露水，又用一條毛巾輕輕地沾了沾蝙蝠的濕潤的雙頰。 “先生，請！”他揭掉罩布，話音清晰地說。蝙蝠便站起來了，那模樣可真嚇人：一雙大耳伸在大大的腦袋上，面孔又大又瘦，象張紅羊皮，刮過的臉上，眼睛發出嬰孩一般的亮光，嘴一張，黑洞洞的。他身材矮小，寬肩膀，軀幹短得像蜘蛛，而且腿又細，象韃靼人那樣彎著。他塞給理髮師一點小費，穿上漂亮的黑大衣，戴上圓頂禮帽，點起一支雪茄，走了。理髮師轉過身來對我說： “您知道他是誰嗎？是頭號富商葉爾瑪科夫。您知道他一向給多少小費嗎？您瞧！” 他伸開手掌，開心地笑著說： “不多不少，兩戈比！” 理完發，我又習慣性地上街溜達溜達。孤獨和憂愁使我早已養成上教堂的習慣，一看見教堂的庭院，我就進去了。誦經台周圍高高的燭台上，成束的蠟燭發出灼熱的光，照得教堂裡暖融融的，充溢著一種憂鬱的節日氣氛。台上放著一個銅十字架，十字架上鑲著假寶石，神職人員站在台前，滿含憐憫和悲傷之情唱道：“主啊，我們在你的十字架前禮拜……”暮色裡，一位大個子老頭兒站在門口，他穿一件長長的厚呢外衣，一雙皮套鞋，身材粗壯結實，像一匹老馬。他也跟著唱，似乎在教訓什麼人，聲音低沉而嚴厲。誦經台旁的人群中站著一個香客，他面前的金黃色的燭光和煦地照著他。他長得像穴居人一樣乾瘦，清癯發黑的臉孔低垂著，嚴肅而冷靜。又長又黑的頭髮一綹綹地像原始人、僧人和婦女那樣耷拉在兩頰上，幾乎看不清他的模樣。他左手緊握一根長木杖，日積月累，木杖被磨得光亮亮的。他背後背著個黑皮囊，獨個站在一旁，一動也不動，和別人保持著距離。我看他，熱淚盈眶，胸中升騰起無法抑制的對俄羅斯、對祖國、對她全部蒙昧的古代緬懷和感傷之情。有個人站在我後面，用蠟燭輕輕碰了碰我的肩膀下面，我轉過臉一瞧：原來是個老太婆，她穿一件肥大的外衣，披一條大圍巾，弓著身子在我背後，暴著一枚牙齒。她說：“敬十字架用的，老爺！”她的小手凍得冰冷僵硬，指甲青紫，我順從地接著蠟燭，很高興，於是朝耀眼奪目的燭台邁了一步，笨拙地把這支蠟燭同其它的蠟燭擱在一起。我的笨拙動作使我感到客臊，突然，我起了一個念頭；“走！”於是，我後退一步，鞠了躬，迅速而小心翼翼地在黑暗中向大門走去，身後留下教堂中舒適可愛的光明和溫暖。台階上，迎接我的是陰冷的黑暗和在高空中呼嘯的風……我戴上帽子，對自己說：“走！”決定到斯摩棱斯克去。 為什麼要到斯摩梭斯克去？我想望過勃良斯克的一切，勃良斯克森林，勃良斯克綠林好漢……我拐進一條胡同，走進一家小酒館。有個無賴正坐在桌旁低著頭，借酒裝瘋，大聲叫道：“我自作自受，落得當苦役的下場！”這是一出俄國人慣演的顧影自憐的把戲。另一張桌旁有個人仰著頭，嫌惡地望著他，那人蓄著兩撇稀疏的小黑鬍子，脖子細長，喉包尖而大，在頸前薄薄的皮膚下面蠕動，看來是個小偷。櫃檯旁有一個高個子女人，酒氣醺天，晃晃蕩盪地搖著身子，她的連衣裙濕漉漉的，緊貼在兩條細腿上，顯然是個洗衣婦。她敲著櫃檯，正向掌櫃訴說什麼人的卑鄙行徑，手指控洗得乾乾淨淨，象玻璃一樣放亮。一隻盛著伏特加的棱形酒杯擺在她面前，她間或端起來拿在手中，卻總沒喝，一會兒又放下來，接著話題說下去。我想喝點啤酒，可是酒館裡空氣黴濕，衝鼻難聞，燈光也太暗，還有水從結了冰的小窗台上，從窗台上的一堆爛抹布上流下來…… 偏巧，阿維洛娃家的餐室裡來了幾位客人。 “啊，我們可愛的詩人！”她說，“你們還不認識吧？”我吻了吻她的手，又同客人們寒暄了一番。同阿維洛娃坐在一起的是一位老先生。滿面皺紋，唇髭剪得齊齊整整，還染成了揭色，頭上的假髮也是褐色的，身穿白絲背心和黑色常禮服。他趕忙站起來，鞠了躬，謙恭地回敬了我，動作出奇地靈活，與他的年齡很不相稱。我挺喜歡他的常禮服大襟上鑲著黑緶，一見之下不禁動了心，極想自己有那麼一件才好。桌子正中坐著一位太太，愛絮絮叨叨又善於詞令，她向我伸出像海豹的鰭腳一樣結實豐滿的手，手光滑得像枕形肉包子一般，上面可以看到手套接縫留下的一行行齒形壓痕。她口齒伶俐，說話急促，還多少帶點喘息。她完全沒有脖子似的，身子相當肥胖，特別是後背和兩腋附近。她腰間的緊身束得緊緊的，象卵石一樣滾圓、梆硬，肩膀上搭著一塊煙灰色毛皮。毛皮的氣味摻和著沁人心肺的香水、毛料衣服、溫暖的身體的氣味，濃烈得真叫人難以透氣。 十點鐘，客人們起身告辭了，臨行恭維了主人一番。 阿維洛娃笑了起來。 “哎，總算走了！到我房裡坐坐吧，該把這兒的氣窗打開……咳，親愛的，您怎麼啦？”她嬌嗔地說，同時向我伸出兩隻手。 我握著她的手說： “明天我要走了……” 她惶惑地看了看我： “上哪兒？” “斯摩棱斯克。” “為啥？” “我不能再這樣過下去了……” “去了斯摩棱斯克又會怎麼樣呢？來，咱們坐下來吧……這是怎麼回事……” 我們坐到沙發上，沙發上罩著的是夏天用的條子斜紋布套。 “您看這斜紋布，”我說，“跟火車上的一模一樣。甚至看見這斜紋布我的心就不能平靜，連它也催我走呢。” 她往裡坐，兩隻腳就露在我眼前。 “不過，為什麼去斯摩棱斯克？”她問，用疑惑不解的眼光盯著我。 “然後去維切布斯克……波洛茨……” “為啥，” “不知道。首先，我很喜歡這幾個地名：斯摩梭斯克，維切布斯克，波洛茨克……” “這不是開玩笑吧？” “我沒開玩笑。難道您不覺得，有些地名可真好聽？斯摩棱斯克古時候經常遭到兵燹和圍困……它甚至使我感到親切。我們家族的一批古老的文契就是在那裡的一場大火中燒掉的，因此我們失去了一些重大的遺產權和世襲特權……” “事情愈來愈糟了！您很想她吧？她沒有給您寫信嗎？” “沒有，不過問題不在這兒。總的來說，奧勒爾的這種生活我不喜歡。'遊蕩的鹿知道上哪兒去吃草……'這裡，我的創作無從著手。我整個上午都只有呆坐著，腦子裡一團亂麻，像個瘋子似的。我靠什麼過日子呢？我們巴圖林諾有個大姑娘，是小店主的女兒，已經沒有嫁人的希望了，所以就靠尖酸刻薄過日子。我現在也是這樣。” “簡直是個孩子！”她溫柔地說撫摸我的頭髮。 “發育很快的只是低級動物，”我說。 “再說，誰又不是孩子呢？有一次，我乘車到奧勒爾來，同座的是葉列茨區法院的一位法官。他是個可敬而嚴肅的人，長得像黑桃皇帝……他坐在那裡看了好久《新時代》，後來起身，出了車廂就不見了。我有些不放心，也出去了，打開門走到過道上，由於火車轟隆響，他沒有聽見我開門，也沒有見到我。您說我在過道上看見了什麼？他在升降台上隨著車輪的節奏天不怕地不怕地跳起舞來，兩隻腳搞出一些最冒險的動作。” 她抬起眼睛望著我，突然意味深長地輕聲地問： “咱們一塊兒上莫斯科去好嗎？願意嗎？” 我渾身一震……滿臉通紅，喃喃地謝絕了……直到如今，只要我回憶起這一時刻，我就痛惜這一巨大的損失。