星期日下午，修一好像又去釣魚池釣魚了。
信吾把晾曬在廊道上的座墊排成一行，枕著胳膊躺在上面，沐浴在秋日的陽光下，暖融融的。
阿照也躺在廊道前的放鞋的石板上。
在飯廳裡，保子將近十天的報紙摞在膝上，一張張地閱讀著。
一看到自以為有趣的消息，保子便念給信吾聽。因為習以為常，信吾愛理不理地說：“星期天保子不要再看報了好不好。”說罷，信吾懶洋洋地翻了個身。
菊子正在客廳的壁龕前插土瓜。
“菊子，那上瓜是長在後山上的吧。”
“嗯。因為很美，所以……”
“山上還有吧。”
“有。山上還剩下五六個。”
菊子手中的藤蔓上掛著三個瓜。
每天早晨洗臉的時候，信吾都從芒草的上方看到後山上的著了色的土瓜。一放在客廳裡，土瓜紅得更加鮮豔奪目了。
信吾望著土瓜的時候，菊子的身影也跳入他的眼簾。
她那從下巴頦兒到脖頸的線條優美得無法形容。信吾心想：一代是無法產生出這種線條來的，大概是經過好幾代的血統才能產生的美吧。信吾不由地感傷起來。
可能是由於髮型的關係，脖頸格外顯眼，菊子多少有點消瘦了。
菊子的細長脖頸線條很美，信吾也是很清楚的。不過，在恰當距離的地方從躺著的角度望去，就愈加艷美了。
或許也是由於秋天的光線柔和的緣故吧。
從下巴頦兒到脖頸的線條還飄逸著菊子那少女般的風采。
然而，這線條柔和而緩緩脹起以後，那少女的風采就逐漸消失了。
“還有一條，就一條……”保子招呼信吾，“這條很有趣嘿。”
“是嗎？”
“是美國方面報導的，說：紐約州一個叫水牛的地方，水牛……有個男人因車禍，掉了一隻左耳朵，去找醫生了。醫生旋即飛跑到肇事現場，找那隻血淋淋的耳朵，撿回來後，立即把它在傷口處再植上。聽說，至今再植情況良好。”
“據說手指被切斷，即時也能再植，而且能再植得很好。”
“是嗎。”
保子看了一會兒其他消息，彷彿又想起來似地說：“夫婦也是這樣的啊，分居不久又重聚，有時也相處很好吧。分居時間太長，可就……”
“你說的什麼啊？”信吾似問非問地說。
“就說房子的情況吧，不就是這樣的嗎？”
“相原失踪了，生死不明。”信吾輕聲地答道。
“他的行踪只需一調查就能知道，不過……眼下可不知怎麼樣。”
“這是老丈母娘戀戀不捨啊！他們的離婚申請書不是早就提出來了嗎？請不要指望了吧。”
“所謂不要指望，這是我年輕時起就心滿意足了。可是房子就那樣帶著兩個孩子在身邊，我總覺得不知該怎麼辦才好。”
信吾沉默不語了。
“房子長相又不好看。即使有機會再婚，她扔下兩個孩子再嫁，不管怎麼說，菊子也太可憐了。”
“倘使這樣，菊子他們當然就要遷出單過羅。孩子由外婆來撫養。”
“我嘛，雖說不是不肯賣力氣，不過你以為我六十幾歲了？”
“那就只好盡人情，聽天由命了。房子上哪兒去了？”
“去看大佛了。有時孩子也真奇怪。有一回裡子去看大佛的歸途，險些給汽車壓了。可是，她是喜歡大佛，總想去看看吶。”
“不會是愛上大佛了吧？”
“好像是愛上大佛了。”
“哦？”
“房子不回老家去嗎？她可以去繼承家產嘛。”
“老家的家產不需要什麼人去繼承。”信吾斬釘截鐵地說。
保子沉默下來，繼續讀報。
“爸爸！”這回是菊子呼喊道。 “聽媽媽說關於耳朵的故事以後，才想起有一回爸爸說：”世上能不能把頭從軀體上卸下來，存放到醫院，讓院方清洗或修繕呢？ '對吧？ “
“對，對。那是觀賞附近的向日葵之後說的。近來彷彿越發有這種必要了。忘記怎樣結領帶了，或許不久連把報紙顛倒過來讀也若無其事啦！”
“我也經常想起這件事，還想過把腦袋存放在醫院裡試試呢。”
信吾望瞭望菊子。
“嗯。因為每晚都要把腦袋存放在睡眠醫院裡啊！可能是年齡的緣故吧，我經常做夢。我曾在什麼地方讀過一首詩，詩曰：心中有痛苦，日有所思，夜有所夢——現實的繼續的夢。我的夢，並非現實的繼續。”
菊子瞧了瞧自己播完了的土瓜。
信吾一邊望著土瓜的花；一邊唐突地說：“菊子，搬出去住吧！”
菊子大吃一驚，迴轉身站了起來，然後走到信吾身邊坐了下來。
“搬出去住怪害怕的。修一挺可怕的。”菊子小聲說，不讓保子聽見。
“菊子打算同修一分手嗎？”
菊子認真地說：“假如真的分手了，我也希望爸爸能讓我照顧您，不論什麼。”
“這就是菊子的不幸。”
“不，我心甘情願，沒有什麼不幸的。”
信吾有點吃驚：這是菊子第一次表現出來的熱情。他感到危險了。
“菊子對我好，是不是錯把我當作修一了呢？這樣一來，對修一反而會產生隔閡啦。”
“對他這個人我有些地方難以理解。有時候突然覺得他很可怕，真沒辦法啊。”
菊子以明朗的表情望瞭望信吾傾訴似地說。
“是啊，應徵入伍以後他就變了。我也把握不住他的真心所在啊，故意地……
不過，不是指剛才的事，而是說就像被切斷的鮮血淋淋的耳朵那樣，隨便再植上去，也許還能長得很好。 “
菊子一聲不響。
“修一對菊子說過菊子是自由的嗎？”
“沒有。”菊子抬起詫異的眼睛，“所謂自由？……”
“唔，我也反問了修一一句：說自己的妻子自由，是什麼意思？……仔細想想，或許也含有這層意思：菊子從我這裡獲得更多的自由，我也應讓菊子更自由。”
“所謂我，是指爸爸嗎？”
“對。修一說過，要我對菊子說：菊子是自由的。”
這時，天上傳來了聲響。真的，信吾以為是聽見了天上傳來的聲音。
抬頭望去，原來是五六隻鴿子從庭院上空低低地斜飛過去。
菊子也聽見了，她走到廊道的一頭，目送著鴿子，噙著淚水，喃喃自語：“我自由嗎？”
扒在放鞋石板上的阿照，也追踪著鴿子的振翅聲，跑到庭院的對面去了。