電車車窗上突然映現出紅花，原來是石蒜。它在鐵路的土堤上開花，電車駛過的時候，花搖搖曳曳，顯得很近。
信吾凝望著栽著成排櫻樹的戶塚上堤上的成行石蒜花盛開的情景。花剛綻開，紅得格外鮮豔。
紅花令人聯想到秋野恬靜的清晨。
還看見芒草的新穗。
信吾脫下右腳上的鞋子，把右腳摞在左膝上，搓著腳掌。
“怎麼啦！”修一問道。
“腳發酸。近來有時爬車站的台階就覺著腿腳發酸。不知怎的，今年身體衰弱了。也感到生命力日漸衰退了。”
“菊子曾擔心地說過：爸爸太勞累了。”
“是嗎，或許是因為我說過真想鑽入地下憩息個五萬年的緣故吧。”
修一帶著詫異的神色望瞭望信吾。
“這句話是從談蓮子的故事引起的。報上刊登過遠古的蓮子也能發芽開花的消息嘛。”
“啊？”
修一點燃了一支香煙，說：“爸爸問菊子是不是懷孕了，她覺得很難為情吶。”
“究竟怎麼樣呢？”
“還沒有吧。”
“那麼，絹子這個女人懷的孩子又怎麼樣啦？”
修一頓時回答不上，他用抵觸的口吻說：“聽說爸爸上她家裡去，還給她斷絕關係的贍養費。根本沒必要這樣做嘛。”
“你什麼時候聽說的？”
“是間接聽到的。因為我和她已經分手了。”
“懷的孩子是不是你的？”
“絹子自己一口咬定說不是……。”
“不管對方怎麼說，難道這不是你的良心問題嗎？究竟是不是嘛！”信吾的話聲有點顫抖。
“良心？我可不知道。”
“什麼？”
“就算我一個人痛苦，我對女人那種瘋狂般的決心，也是無能為力的啊。”
“她遠比你痛苦嘛。就說菊子吧，又何嘗不是這樣呢。”
“可是，一旦分手，至今絹子還是絹子，她會自由自在地活下去的。”
“這樣行嗎？難道你真的不想知道那是不是你的孩子嗎？還是你良心上早已明白了呢？”
修一沒有回答，一味眨巴著眼睛。在男子漢來說，他那對雙眼皮顯得分外的漂亮。
信吾在公司的辦公桌上放著一張帶黑框的明信片。這是一位患肝癌的友人的訃告，他是因衰弱而死亡的，信吾覺得他的辭世過早了。
是不是有人給他下毒藥了？也許是他不止拜託信吾一個人。也許是用別的辦法自殺的吧？
另一封信是谷崎英子寄來的。英子來信告知她已經從過去的那家裁縫店轉到另一家去了。在英子走後不久，絹子也辭去了店裡的工作，遷到沼津。據說絹子還對英子說過：在東京很難呆下去，所以自己準備在沼津開一家小舖子。
英子雖然沒有寫到，但信吾可以想像：絹子也許打算躲到沼津把孩子生下來。
難道真如修一所說的，絹子跟修一或信吾沒有任何關係，而成為一個自由自在地活下去的人？
信吾透過窗口望著明亮的陽光，短暫地陷入茫然之中。
那個與絹子同居的叫池田的女子，孤身一人，不知怎麼樣了？
信吾很想去見見池田或英子，打聽一下絹子的情況。
下午，信吾前去憑弔友人的死。他才知道死者的妻子早在七年前就去世了。死者生前是同長子夫婦一起生活，家中有五個孫子。友人的長子、孫兒們似乎都不像這位死去的友人。
信吾懷疑這位友人是自殺的，當然他是不應該問及這件事的。靈櫃前擺放著的花中，以美麗的菊花最多。
回到公司，剛翻閱夏子送來的文件，沒料到菊子就掛來了電話。信吾被一股不安感所侵擾，以為又發生了什麼事。
“菊子？你在哪兒？在東京？”
“嗯。回娘家來了。”菊子開朗地笑了笑說：“媽媽說有點事要商量，所以我就回來了，其實也沒有什麼大事。媽媽只是覺著寂寞，想看看我罷了。”
“是嗎？”
信吾覺得彷彿有一股暖流滲進了他的心胸。大概是由於菊子在電話裡的聲音恍如少女的聲音那樣的悅耳吧。不過，又好像不僅僅因為這個緣故。
“爸爸，您該下班回家了吧？”
“對。那邊大家都好嗎？”
“都很好。我想跟您一起回去，所以才給您打電話試試的。”
“是嗎？菊子，你可以多住幾天嘛，我會跟修一說的。”
“不，我該回去了。”
“那麼，你就順便到公司來好了。”
“順便去可以嗎？本想在車站上等候您的。”
“你上這兒來好羅。我跟修一聯繫，咱們三人吃過飯再回去也可以嘛。”
“聽說現在不論上哪兒，都不容易找到空席位吶。”
“是嗎？”
“我現在立即就去，行嗎？我已經做好了出門的準備。”
信吾覺得連眼皮都溫乎乎的，窗外的市街驀地變得清晰明朗了。