“爸爸，您真早啊！”
菊子把自己準備洗臉的水放掉，又給信吾放了一臉盆新水。
血滴滴答答地滴落在水里。血在水中擴散開去，血色淡化了。
信吾驀地想起自己的輕微喀血，他覺得那血比自己的血好看。他以為菊子喀血了。其實是鼻血。
菊子用毛巾摀住了鼻子。
“仰臉，仰臉。”信吾把胳膊繞到菊子的背後。菊子彷彿要躲閃似的，向前搖晃了一下。信吾一把抓住她的肩膀，往後拉了拉，一隻手按著菊子的前額，讓她仰起臉來了。
“啊！爸爸，不要緊的。對不起。”
菊子說話的時候，血順著手掌一直流到胳膊肘。
“別動！蹲下去，躺下！”
在信吾的攙扶下，菊子就地蹲了下來，靠在牆壁上。
“躺下！”信吾重複了一遍。
菊子閉上眼睛，一動也不動。她那張失去血色的白臉上，露出了一副恍如對什麼事物都死了心的孩子那種天真爛漫的表情。她的劉海發下的淺淺的傷疤，跳入了信吾的眼簾。
“止血了嗎？要是止血了，就回寢室去休息吧。”
“止了。沒事了。”菊子用毛巾揩了揩鼻子，“我把臉盆弄髒了，馬上就給您洗乾淨。”
“嗯，不用了。”
信吾趕緊把臉盆裡的水放掉。他覺得血色彷彿在水底淡淡地溶化了。
信吾沒有使用這臉盆，他用手掌接過自來水，洗了洗臉。
信吾想把妻子叫醒幫一把菊子的忙。可轉念又想，菊子可能不願讓婆婆看見自己這副痛苦的模樣。
菊子的鼻血好像噴湧出來似的。信吾感到猶如菊子的痛苦噴湧出來了。
信吾在鏡前梳頭的時候，菊子從他身邊走了過去。
“菊子。”
“嗯。”菊子回首應了一聲，迳直走到了廚房裡。她手拿盛有炭火的火鏟走了過來。信吾看到了火花爆裂的情景。菊子把這些用煤氣燒著了的炭火，添在飯廳的被爐裡。
“啊！”信吾自己也嚇了一跳，甚至呼喊出聲來了。他稀里糊塗把女兒房子已經回娘家的事忘得一干二淨。飯廳之所以昏暗，乃是因為房子和兩個孩子在貼鄰房間裡睡覺，房間沒有打開木板套窗。
找人幫菊子的忙，本來不用喚醒老伴，喚醒房子就行了，可他在考慮要不要把妻子叫醒的時候，腦子裡怎麼也浮現不出房子的影子，這是有點奇怪的。
信吾一把腿腳伸進被爐裡，菊子就過來給他斟上了熱茶。
“還暈吧？”
“還有點兒。”
“還早吶，今早你歇歇好了。”
“還是慢慢活動活動好。我出去拿報紙，吹吹冷風就好了。人們常說女人流鼻血，用不著擔心。”菊子用輕鬆的口吻說，“今早也很冷，爸爸為什麼這樣早起來呢？”
“是為什麼來著？寺廟的鐘聲還沒敲響，我就醒了。那鐘聲無論冬天還是夏日，六點準敲響的。”
信吾先起床，卻比修一晚去公司上班。整個冬天都是這樣。
午餐時間，信吾邀修一到附近的一家西餐廳就餐。
“你知道菊子的額頭有塊傷疤吧？”信吾說。
“知道啊。”
“大概是難產，醫生用夾子夾過的痕跡吧。雖說不是出生時的痛苦紀念，但菊子痛苦的時候，這傷疤似乎更加顯眼。”
“今早嗎？”
“是啊。”
“因為流鼻血，臉色不好，傷疤就顯出來了。”
不知什麼時候，菊子已把她自己流鼻血的事告訴修一了吧？信吾有點洩氣。
“就說昨天夜裡，菊子不是沒睡著嗎？”
修一緊鎖雙眉。他沉默良久，然後說道：“對外來人，爸爸用不著這麼客氣嘛。”
“什麼叫外來人？不是你自己的老婆嗎？”
“所以我才說，您對兒媳可以用不著客氣嘛。”
“什麼意思？”
修一沒有回答。