我拿著放大鏡，一個字一個字閱讀小圓麵包書裡頭這長長的一段描述，眼睛都看得疼痛起來。這本書的字體是那麼細小，以致於在閱讀的過程中，我有時會停下來問我自已，我到底有沒有弄清楚書中的意思。說不定有一小部分是我憑空編造的呢。
我合上書本，坐在車子後座，呆呆望著公路兩旁的高山，心裡頭一勁想著艾伯特。他跟我一樣失去母親。他跟我一樣，父親很愛喝酒。
車子在路上行駛了一會兒，爸爸說：“我們馬上就要進入聖哥達薩德隧道(St. Gotthard Tunne)了。'它直直穿過前面那座高聳的山脈。”
爸爸告訴我，聖哥達薩德隧道是全世界最長的公路隧道，全長超過十六公里，前幾年才通車。在那之前的一百多年間，山脈兩邊交通依靠一條鐵路隧道。鐵路修建前，來往意大利和德國兩地的僧侶和商旅，得從聖哥達隘口(St. gotthard Pass)穿過阿爾卑斯山。
“在我們之前，已經有很多人到過這裡囉。”爸爸下了這麼個結論。我們的車子駛進了長長的隧道。
穿過這條隧道，幾乎花了我們十五分鐘。駛出隧道後，我們經過一個名叫愛洛啦(Airolo)的小鎮。
“歐羅里亞(Oloria)。”我說。我窮極無聊時就會在車上玩這種遊戲，看到的城鎮名稱和交通標誌，都把它們的字母倒過來念，看看裡頭究竟隱藏著什麼秘密。有時果然會發現——些有趣的意思。譬如，Roma(愛)。這不是挺好玩的嗎?“歐羅里亞”這個名字也很別緻。它使我們想起童話裡的國家。
只要稍閉起眼睛，這一刻，我們就彷佛在開車穿過這樣一個童話國家。
車子往下行駛，進入一個散佈著小農莊和石牆的山谷，然後渡過一條名叫提齊諾(Ticino)的河流。爸爸一看到河水，情不自禁地眼淚掉了下來。自從我們父子倆在漢堡碼頭散步之後，爸爸就沒再掉眼淚。
他突然踩剎車，把車子開到路旁停下，然後跳出駕駛座，伸出手臂，指著那條蜿蜒流淌在兩座峭壁之間的河流。
我衝出車子時，爸爸已經掏出香煙，點上火。
“孩子，我們終於來到海邊啦！我已經嗅到海藻的味道了。”
爸爸常說出這種莫名其妙的話，但這回我擔心他真的神經錯亂了。最讓我覺得不祥的是，他說完那句話，就閉上嘴巴不吭聲了，彷彿他心裡頭只記掛著海洋似的。
我知道，這一刻我們身在瑞士，而瑞士這個國家並沒有海洋線。雖然我對地理不甚了解，但是眼前那一座座高山卻是活生生的證據，證明我們現在距離海洋很遠。
“您累了嗎?”我問爸爸。
“不累！”說著他又指那條河流。 “我大概還沒告訴你中歐地區的航運狀況吧?我現在就告訴你。”爸爸看到我一副目瞪口呆的模樣，馬上補充說：“別緊張，漢斯·湯瑪士。這兒不會有海盜的。”他指了指周遭的崇山峻嶺，繼續說：“我們剛穿過聖哥達斷層塊。歐洲的大河，有許多從這裡發源。萊茵河的第一滴水是在這兒形成，隆河(the khone)的源頭也在這一帶。提齊諾河從這兒發源，然後匯合壯闊的波河(the Po)，流經意大利北部，注入亞得里亞海(Adriatic Sea)。”
我現在才明白，爸爸為什麼突然談起海洋。但我還沒來得及把剛才那番話想清楚，緊接著他又說：“我剛說過，隆河的源頭在這裡。”他又指了指眼前的山脈。 “這條河流經日內瓦，進入法國，在馬賽西邊數里的地方注入地中海。萊茵河在這兒發源後，一路流經德國和荷蘭，最後注入北海。歐洲還有許多河流，在阿爾卑斯山上喝下它們的第一口水呢。”
“有船在這些河上航行嗎?”我問爸爸。
“當然有啦，孩子。這兒的船不單只航行在河上，它們還航行在河與河之間呢。”
爸爸又點一根香煙。這時，我又擔憂起來，說不定爸爸真的神經錯亂了。有時我懷疑，酒精已經侵蝕了他的大腦。
“比方說，”爸爸開始解釋，“你駕駛一艘船沿著萊茵河航行，或沿著歐洲其它重要河流航行——隆河啦，塞納河(gheSeine)啦，羅亞爾河(the Loire)啦——你就能夠抵達北海、大西洋和地中海的任何一個大商港。”
“可是，不是有高山阻隔這些河流嗎?”我提出疑問。
“有是有，但是，只要你能在山與山之間航行，高山也就不會成為障礙了。”
“你到底在講什麼呀?”我打斷爸爸的話。我最恨爸爸不好好講話，一個勁的打啞謎。
“我在說運河呀，”爸爸終於揭穿謎底。 “你知道嗎?利用運河，我們可以從歐洲北部的波羅的海，一直航行到歐洲南部的黑海，不必經過大西洋和地中海。”
我還是不明白，只好拼命搖頭。
“你甚至還可以航行到里海，直抵亞洲的心臟地帶呢廣爸爸壓低嗓門興奮地說。
“真的嗎?”
“真的!就像對聖哥達薩德隧道一樣真實。不可思議啊。”
我站在路旁，望著山中的河流，依稀聞到了海藻的濃濃氣味。
“漢斯·湯瑪士，你在學校到底學了些什麼呀?”爸爸忽然問我。
“學會乖乖坐著，”我回答。 “一動也不動靜靜坐著，可不容易啊，我們花了很多年才學會呢。”
“唔。如果老師在課堂上跟你們講歐洲的航運線，你們會乖乖坐著聽講嗎?”
“我想會吧。”
爸爸過足了煙癮而我們父子之間的談話也告一個段落。我們何到車上，沿著提齊諾河繼續往南行駛。路上經過的第一個城鎮叫貝林左枘(Bellinzona)，城中有三座中古時期遺留下來的巨大碉堡。撫今追昔，爸爸開始講述起十字軍的事蹟來，講著講著，他忽然改變話題：“漢斯·湯瑪士，你知道嗎?我對外太空很感興趣，尤其是對星球。那些擁有生命的星球最吸引我了。”
我沒答腔。我們父子都知道他對那種玩意兒一向很有趣。
“你知道嗎?”爸爸說，“最近有一個神秘的星球被發現，它上面住著數以百萬計具有智慧的高等生物。他們用兩條腿行走，成天無所事事，手裡拿著望遠鏡四處閒蕩窺望。”
這對我來說倒是一件挺新鮮的事。
“這個小星球上面，滿佈著錯綜複雜、密如蛛網的道路。那些聰明的傢伙駕駛著五顏六色的車子，成天在這些道路上奔馳。”
“真有這麼個星球?”
“有的!在這個星球上，那群神秘的生物還建造了巨大的房屋，有一百多層樓高呢。在這些建築物下面，他們挖掘很長的隧道，鋪上鐵軌，然後駕駛電動車在隧道裡頭奔馳，快得像閃電一樣。”
“爸爸，你沒騙我吧?”
“決不騙你，孩子。”
“可是……為什麼我從來沒聽過這個星球呢?”
“唔，一來是因為它最近才被發現，二來嘛，我是惟一知道它存在的人。”
“這個星球到底在哪裡呢?”
爸爸忽然踩煞車，把車子開到路旁停下。
“就在這兒!”爸爸伸出手來，拍了掃駕駛座旁的儀表板。 “漢斯·湯瑪士，咱們的地球就是那個神奇時星球囉，而我們就是那群具有智慧的高等生物，成天開著紅色菲雅特轎車，四處亂轉。”
原來爸爸在消遣我j我坐在後座生起悶氣來，但轉念一想。爸爸說的未嘗不是事實，我們的地球的確非常神奇。這麼一想，我就原諒了爸爸。
“天文學家若是發現另一個擁有生命的星球，大家都會感到非常興奮，可是，我們對自己的地球所具有的神奇，卻視若無睹。”爸爸下了這麼個結論。
然後他就默默開車，不再吭聲。於是我就利用這個機會，打開那本小圓麵包書，繼續閱讀起來。
杜爾夫村的麵包師傅有好幾個，分辨起來可還真不容易。但不久我就弄清楚：撰寫小圓麵包書的是盧德維格，而把童年故事以及跟漢斯交往經過告訴他的，是艾伯特這個人。