第25章 第08章

我起得很早。整整一夜，幾乎每隔半小時，我就醒來一次，走過去看看我那可憐的小客人，仔細觀察她的病情。她一直在發燒，迷迷糊糊，似乎在說胡話。但是快要天亮的時 候，地睡著了，而且睡得很香。我想，這是個好徵兆，但是早上醒來後，我決定，趁這可憐的孩子濃睡未醒，快跑去清位大夫來。我認識一位大夫，是個獨身的、好心腸的老頭， 不知從何年何月起，他就住在弗拉基米爾街，他有個女管家，是德國人，兩人住在一起，相依為命。我想去找的就是他。他答應十點鐘上我那兒去。我去找他的時候才八點。我非 常想傾路去看看馬斯洛博耶夫，但是轉而一想又改了主意：他大概從昨天躺下後還沒醒，再說葉蓮娜可能會醒的，醒來後看不見我，卻看見自己睡在我的房間裡，說不定會害怕的

。因為有病，她可能會忘記：她是什麼時候，又是怎樣跑到我這裡來的。 正巧，我進屋的時候，她醒了。我走到她身邊．小心翼翼地問道：她覺得怎麼樣？是不是好些了？她沒有回答，但是卻用那雙會說話的黑眼睛盯著我，看了很長時間。我從她 的目光中看到，她什麼都懂，什麼都記得。她之所以不回答我，也許是因為老習慣。無論是昨天還是前天她來看我的時候，對於我的某些問題，她都不置一詞，僅僅用她那執著的 目光久久地看著我的眼睛，這目光中除了困惑和強烈的好奇以外，還有一種奇怪的自尊心。現在，我在她的目光中卻發現一種剛烈，甚至好像不信任。我想伸過手去摸摸她的頭， 看她是不是發燒，阻是她卻默默地伸出自己的小手，把我的手輕輕推開了，接著便轉過身子，面對牆壁，不再理我。為了不打擾她，我離開了她，走到一旁。

我有一個大銅壺。我早就用它來代替茶炊，用來燒水。我有木柴，看門人一下子給我背來了很多木柴，夠燒四五天的。我點上爐子，弄來了水，坐上了銅壺。又在桌上擺上我 的茶具。葉蓮娜向我轉過身來，好奇地看著這一切。我問她要不要吃點東西？但是她又別轉了身子，一言不發，不理我。 “她究竟為了什麼事在生我的氣呢？”我想，“這小姑娘也真怪！” 我認識的那位老大夫果然如約在十點鐘來了。他用德國人固有的辦事認真、仔細的態度檢查了病人，說雖然病人在忽冷忽熱，但是並沒有特別的危險，這就使我大大地放了心 。他又補充說，她想必有其他慢性病，比如心律失常這一類，“但是這點須要進行特別的觀察和檢查，現在她並無危險。”他給她開了點藥水和藥面，多半出於習慣，而不是出於

需要，並區立刻開始向我問長問短：她怎麼會上我這裡來的？與此同時，他又驚訝地打量著我的房間。這老頭的話真多，把人煩死了。 葉蓮娜對他的態度使他吃了一驚；他給她號脈的時候，她竟把手硬縮了回去，而且不肯把舌頭伸給他看。他提了許多問題，她一句話也不回答，但是一直緊盯著他那掛在脖子 上、晃來晃去的很大的斯坦尼斯拉夫勳章①。 “她的頭一定很疼，”老頭說，“但是瞻她那副模樣兒！”關於葉蓮娜的身世，我認為無須告訴他，只推託說來話長，支吾過去了。 “如果有事，通知我一下就成，”他臨走時說，“而現在，並無危險。” ①掛在脖於上的應是頒發給沙俄文職官員的二等斯坦尼斯拉夫勳章。 我拿定主意要整天陪著葉蓮娜，並且要盡可能少地把她一個人留下，直到痊癒。但是我知道，娜塔莎和安娜・安德烈耶芙娜在等我，因久候不至，她們一定十分焦急，因此我

決定寫封信經由市郵局寄去，告訴她我今天不能去看她了。可是寫信給安娜・安德烈耶芙娜卻不行。有一次娜塔莎病了，我曾經寫過一封信告訴她，後來她親自求我從今以後永遠 不要再給她寫信了。 “老頭一看到你的信就皺起了眉毛，”她說，“他很想知道信上說什麼，但是，怪可憐見的，他又不好問，鼓不起勇氣。因此一整天都悶悶不樂。再說，小老 弟，你的信只會使我跟熱鍋上的螞蟻似的。十來行字頂什麼用呀！我要詳詳細細問你，你又不在。 ”所以我只給娜塔莎一個人寫了信，當我去藥房買藥的時候，就順便把信給寄了 。 這工夫，葉蓮娜又睡著了。她在睡夢中微微呻吟，時不時發出一陣陣戰栗。大夫猜對了：她的頭在劇痛。有時候，還輕輕地喊出聲來，不時驚醒。她睜眼看我時，甚至很懊惱

，似乎對我的關切特別難受似的。說實話，我對此感到很痛苦。 十一點，馬斯洛博耶夫來了。他心事重重，又似乎心不在焉；他僅是順道來訪，坐一會兒就走，他似有要事，急著到什麼地方去。 “我說老伙計，我早料到你的小日子過得不怎麼樣，”他四下打量著，說道，“但是說真的，我沒料到你會住在這麼一日破箱子裡。要知道，這是一口箱子，而不是房間。好 吧，就算這沒什麼吧，最糟糕的是，你太愛管閒事了，這些不相干的事會使你分心，會影響你工作的。昨天我們去找布勃諾娃的時候，我就想到了這點。我說老伙計，就我的天性 和社會地位來說，我屬於這樣一類人，自己從來不做好事，可是偏愛教訓別人，讓別人去做。現在聽我說：說不定明天或者後天我會來看你的，而你一定要在這個星期天的上午到

舍下來一趟。我希望，在此以前，這小姑娘的事已經完全了結了；到時候我要跟你正經八百地談談，因為你的事也得好好管管。這樣過日子是不行的。昨天我還只是稍帶提了一下 ，而觀在我要跟你一五一十地講個明白。最後，你倒說說：你從我這裡暫時拿點錢去有什麼不光彩呢？ ” “別吵啦！”我打斷了他的話，“倒不如說說，你們昨天在那兒是怎麼了結的吧？” “那有什麼，了結得十分順利，目的也達到了，你懂嗎？現在我沒工夫了。我只是來打聲招呼，說我暫時沒工夫來管你的事；同時順便了解一下：怎麼，你要把她送到什麼地 方去呢，還是想自己收養？因為這事應三思而行。 ” “這事我還沒想好，不瞞你說，我想等你來了商量商量再說。比如說，我有什麼理由收養她？”

“唉，那有什麼，哪怕當傭人呢……” “求你了，聲音放低點兒，她雖然有病，但是神誌完全清醒，她一看見你，我發現，她好像打了個哆嗦。這說明，昨天的事她想起來了……” 於是我就向他講了她的性格，以及我在她身上發現的一切。我的話使馬斯洛博耶夫發生了興趣。我又補充說，我也許會把她送到一個人家去，並簡略地跟他談了談我的那兩位 老人。使我感到驚訝的是他已經多少知道了一些關于娜塔莎的事，我問他從哪裡聽來的，他回答說：“說不上從哪聽來的；很久以前，在辦一件什麼事的時候，不知怎麼順便聽到 了些。我不是告訴過你嗎，我認識瓦爾科夫斯基公爵。你想把她送到那兩位老人那裡去--這樣做很好。要不然，她在你這裡，只會妨礙你。還有件事：必須給她隨便弄張身份證：

這事你就甭操心了；我包了。再見，請有空常來。她現在怎麼樣，睡著了？ ” “好像是吧，”我回答。 但是他剛走，葉蓮娜就立刻叫了我一聲。 “他是誰？”她問。她的聲音在發抖，但是她看我的那目光卻跟方才一樣，兩眼緊盯著，似乎很高傲。此外，我就不知道怎麼說才好了。 我把馬斯洛博耶夫的姓名告訴了她，又附帶說明，虧了他幫忙，我才把她從布勒諾娃那裡搶救出來，又說布勃諾娃很怕地。她的小臉蛋突然漲得緋紅，大概想起了過去。 “現在，她永遠不會到這裡來了嗎？”葉蓮娜狐疑地看著我，問道。 我急忙安慰她，叫她放心。她不作聲了，用她那滾燙的小手指抓住我的手，但是又彷佛醒悟過來似的，立刻把我的手甩開。我想：“她不可能對我當真這麼反感。這是她的一

種作風，要不……要不就是這苦命的孩子遭到的不幸太多了，因此對世界上的任何人都不信任。 ” 我在規定的時間出去買藥，同時又去了一趟我認識的一家小飯館，我有時候就在那家飯館吃飯，那裡也信得過我，讓我賒帳。這一回，我出門的時候隨手提了一隻飯盒，在飯 館裡給葉蓮娜要了一客雞湯。但是她不想吃，因此這湯只能暫時放在爐子上。 讓她吃完藥以後，我就坐下來幹自己的事。我以為她睡著了，但是我無意中抬頭看了看她，忽地看到她微微抬起頭，在用心著我寫字。我假裝沒注意她。 最後她終於睡著了，而且使我非常高興的是，他睡得很安穩，既沒有說胡話，也沒有呻吟。我不禁沉思起來；我想，因為我今天沒有去看娜塔莎，她又不知道究竟是怎麼回事

，不僅會生我的氣，甚至會因為我在這種時候居然不關心她，一定很傷心，也許，這時候，她非常需要我替她出出主意也說不定。現在，她甚至很可能出現了什麼麻煩，有事要托 我去辦，可我卻偏偏不在她身邊。 至於安娜・安德烈耶芙娜，我真不知道明天見到她後該用什麼託辭搪塞過去了。我想著想著，突然決定先上這兩個地方跑一趟。就離開一小會兒，頂多兩個小時。葉蓮娜睡著 了，她不會聽見我出門的。我跳起來，披上大衣，拿起帽子，但是我剛要走，葉蓮娜突然叫我過去。我感到奇怪；她莫非裝睡？ 我要順便指出：葉蓮娜雖然假裝好像不願意跟我說話，但是她常常喊我，一有什麼疑惑不解的事就問我--這證明情況恰好相反，我看到這情形後甚至很高興。 “您想把我送到哪去呀？”我走到她身邊的時候，她問。一般說，她提的問題總是突如其來，是我完全沒有料到的。這一回，我甚至沒有立刻聽懂。 “您方才跟您的朋友說，想把我送給一個什麼人家。我哪兒也不去。” 我向她俯下身去：她全身滾燙；她的寒熱病又發作了。我開始安慰她，叫她儘管放心；我向她保證，如果她願意留在我這兒，我決不會把她送到任何地方去。我一邊說這話， 一邊脫下大衣和摘下帽子。在這種情況下，留下她一個人，我真放心不下。 “不，您要走就走吧！”她說，立刻明白了，我想留下。 “我想睡覺；一忽兒就睡著了。” “你一個人哪行呢？……”我猶猶豫豫地說，“不過，兩小時後我一定回來……” “好啦，您走吧。要不然，我病一整年，您總不能一整年都不出門吧，”她說罷，試著微微一笑，同時又有點古怪地瞅了我一眼，彷彿跟她心中激起的一種美好的感情作鬥爭 似的。苦命的孩子！雖然她生性孤僻和分明挺倔強，但是她那顆善良而又溫柔的心，卻不時外露。 我先是匆匆跑去看望安娜・安德烈耶芙娜。她在急不可耐地等我，一見我就連聲抱怨；她自己正處在可怕的不安中：尼古拉・謝爾蓋伊奇一吃完飯就出去了。可是到底上哪兒 了呢，卻不得而知。我估計，老太太一定是熬不住，按照老習慣，拐穹抹角地把什麼都告訴了他。話又說回來，她倒是幾乎直言不諱地向我親口供認了這一點，她說，她熬不住不 跟他分享一下這樣的快樂，但是尼古拉・謝爾蓋伊奇，用她的說法，卻面色陰沉，比烏雲還黑，一句話不說，他“始終一言不發，甚至連我的問題也不回答”，吃過午飯後他就突 然拍拍屁股走了。安娜・安德烈耶芙娜說這話的時候，怕得差點沒發抖，她懇求我跟她待在一起，等尼古拉・謝爾蓋伊奇回來。我找了一個託辭，謝絕了她的邀請，並且幾乎斷然 地對她說，說不定我明天也來不了，現在我之所以跑來找她，為的就是預先把這事告訴她。這回，我們差點沒吵起來。她哭了；她言辭激烈而又傷心地連連責備我，直到我已經走 出房門，她才猛地撲過來，摟著我的脖子，伸出兩手緊緊地擁抱我，並且讓我別生她這個“孤老婆子”的氣，也別把她的話放在心上。 我出乎意料地又遇見娜塔莎獨自一人--說來也怪，我覺得，這一回與昨天和過去幾次相比，她對我的來訪並不十分高興。倒好像我有什麼事掃了她的興，妨礙了她似的。我問 她，阿廖沙今天有沒有來過？她答道：“當然來過，但來的時間不長。他答應今天晚上再來，”她加了一句，似乎在沉思。 “昨天晚上也來過嗎？” “沒--沒有。他有事，”她好像說繞口令似的加了一句。 “好了，怎麼樣，萬尼亞，你好嗎？” 我看到，她不知為什麼想顧左右而言他。我定睛把她上上下了地打量了一遍：她顯然心情煩躁。但是，她發現我在註視她，端詳她，突然急促而又略帶憤怒地瞅了我一眼，她 這一曾是那麼狠，好像用目光把我渾身上下燒著了似的。 “她又出現了不幸，”我想，“只是不想告訴我罷了。” 因為她問我的情況，我就一五一十地把葉蓮娜由事告訴了她。她聽後非常感興趣。我的故事甚至使她吃了一驚。 “我的上帝！你居然把她一個人留在家裡，而且還有病！”她叫道。 我說我本來想今天不來看她了，但是怕她會生我的氣，說不定有什麼事要我幫忙呢。 “要幫忙，”她自言自語地喃喃道，彷彿在尋思什麼，“倒是有件事要你幫忙，萬尼亞，但是，下回再說吧。去看過兩位老人家了嗎？” 我把經過情形告訴了她。 “是啊，只有上帝知道父親聽到這消息後會有什麼反應。不過話又說回來，什麼反應不反應的……” “怎麼能這樣說呢？”我問，“這麼急轉直下！” “倒也是……他又到哪兒去了呢？上回你們還以為他是來看我的呢。我說萬尼亞，如果可能的話，明天你一定到我這裡來一趟。我會告訴你點什麼也說不定。我者打攪你，覺 得很不好意思；現在你還是回去看你的小客人吧。你出門到現在大概有兩小時了吧？ ” “有兩小時了。再見，娜塔莎。對了，阿廖沙今天對你怎麼樣？” “阿廖沙又怎麼啦，沒什麼呀……你的好奇心甚至叫人納悶。” “再見，我的朋友。” “再見。”她有點隨隨便便地把手遞給了我，我最後一次跟她握別的時候，她又扭過頭去，躲開了我的目光。我有點詫異地離開了她。 “不過話又說回來；”我想，“她的確 有不少事情應當好好想想。這事可開不得玩笑。明天她準會先開口，一五一十全告訴我的。 ” 我悶悶不樂地回到家，一進門，使我大吃一驚。天已經黑了。我看到葉蓮娜坐在長沙發上，低著頭，似乎在深深地沉思。她沒有抬起頭來看我，似乎正想得出神。我走到她身 邊；她在自言自語，在悄聲說著什麼。 “該不是說胡話吧？”我想。 “葉蓮娜，好孩子，你怎麼啦？”我坐到她身邊，用手摟著她，問道。 “我想離開這兒……我想還是上她那兒去好，”她說，沒有向我抬起頭來。 “上哪？上誰那兒去？”我驚訝地問道。 “上她那兒，上布勃諾娃家。她老說我欠她很多錢，是她掏錢把我媽給埋了的……我不願意讓她罵我媽，我要去她家做工，掙錢還她……債還清後，我就自動離開她。而現在 ，我要再去找她。 ” “你別急，葉蓮娜，上她那兒去是不成的，”我說，“她會折磨你；她會把你毀了的……” “讓她毀了我，讓她折磨我好了，”葉建娜熱烈地接口道，“我並不是頭一個；比我好的人不是也在受難嗎。這話是街上的一個叫花子告訴我的。我窮，我願意窮。我要窮一 輩子；我媽臨死的時候就是這麼叮囑我的。我要去做工……我不要穿這衣服……” “我明天去買，給你換一件。我把你的書也拿來了。你就住我這裡吧。只要你自己不願意，我決不會把你送給別人；你放心好了……” “我要雇給人家當傭人。” “好，好！不過你別急，先躺下，睡一會兒！” 但是這苦命的孩子邊說邊淚如雨下。漸漸地，她的眼淚變成了嚎啕大哭。我不知道拿她怎麼辦好了；我給她拿來一點水。給她打濕了兩鬢和腦袋。最後她終於筋疲力盡地倒在 沙發上，她的寒熱病又發作了，先是渾身發冷。我把能找到的一切都蓋在她身上，她終於隨著了，但是睡得很不安穩，時不時渾身哆嗦，驚醒過來。雖說這天我走的路不多，但是 我感到非常累，因此決定儘早躺下。我心煩意亂，思慮萬千。我預感到，這孩子肯定會給我帶來許多麻煩。不過最使我放心不下的還是娜塔莎和她的近況。總之，我現在回想起來 ，很少有比這個倒霉的夜晚，我即將睡著的時候，心情更沉重的了。