嘉莉這次回紐約演出的一個晚上,當她快要換好裝,準備回家的時候,聽到後台門口傳來一陣騷動聲,其中有一個熟悉的聲音.
"哦,沒關係的.我要見麥登達小姐."
"你得先把名片遞進去."
"哦,別擋著我.給你."
遞過去了半塊錢,然後就听到有人敲她化妝室的門.
嘉莉開了門.
"嘿,嘿!"杜洛埃說."我說是吧!餵,你好嗎?我一看見就知道是你."
嘉莉朝後退了一步,心想這一下會有一番最令人難堪的談話了.
"你不打算和我握手嗎?嘿,你真是個大美人兒.沒關係的,握手吧."
嘉莉笑著伸出手來,也許只是因為這個男人熱情洋溢.一片好心.他雖然老了一些,但變化很小.還是那樣衣著華麗,還是那樣身材粗壯,還是那樣滿面紅光.
"門口的那個傢伙不讓我進來,我給了他錢才進來了.我知道肯定是你,嗬,你們這齣戲真棒.你的角色演得很出色.我早知道你行的.今天晚上我碰巧路過這裡,就想進來看一會兒.我在節目單上看見了你的名字,但是直到你上台我才記起來.當時我驀地大吃一驚.咳,你簡直把我驚呆了.這個名字就是你在芝加哥時用的那個,是不是?"
"是的,"嘉莉溫和地回答,被這個男人的自信征服了.
"我一看見你,就知道是那個名字.好啦,不管它了.你一向好嗎?"
"哦,很好,"嘉莉說,還在她的化妝室裡磨蹭著.這場突然襲擊弄得她有些暈頭轉向了."你一向好嗎?"
"我嗎?哦,很好.我現在住在這裡."
"這是真的嗎?"嘉莉說.
"是的.我來這裡已經六個月了.我在負責這裡的分公司."
"這太好了!"
"哦,你到底是什麼時候上舞台的?"杜洛埃問道.
"大約三年以前,"嘉莉說,
"你沒開玩笑吧!哎呀,真是的,我這還是第一次聽說呢.不過我早知道你會上舞台的.我總是說你能演戲的,是不是?"
嘉莉笑了.
"是的,你是說過,"她說.
"啊,你看上去真漂亮,"他說."我從沒有見過有誰變化這麼大的.你長高了一些,是不是?"
"我嗎?喔,也許長高了一點吧."
他凝視著她的衣服,然後轉向她的頭髮,頭上很神氣地戴著一頂合適的帽子,最後盯住了她的眼睛,她卻竭力地避開他的目光.很顯然,他是想立刻原原本本地恢復他們往日的交情.
"那麼,"見她在收拾錢包.手帕之類的東西,準備離開,他說,"我想請你和我一起出去吃飯,你願意嗎?我還有個朋友在外面等我."
"啊,不行,"嘉莉說."今晚不行.我明天一早就要赴約."
"咳,別去赴什麼約了.走吧.我可以把那個朋友甩開.我要和你好好地談一談."
"不,不,"嘉莉說."我不行.你不用再說了.我也不想去吃飯."
"好吧,那我們就出去談談,這總可以吧."
"今晚不行,"她搖搖頭說."我們改天再談吧."
說完這話,她發現他的臉上掠過一層若有所思的陰影,好像他正開始意識到情況已經發生了變化.善良的心地使她覺得對待一個一直都喜歡她的人應該更友好一些.
"那你明天到旅館來找我吧,"她說,作為悔過的表示."你可以和我一起吃飯."
"好的,"杜洛埃說,又快活起來."你住在哪裡?"
"在沃爾多夫旅館,"她回答,指的是當時剛剛新建的時髦大旅館.
"什麼時候?"
"哦,３點鐘來吧,"嘉莉愉快地說.第二天,杜洛埃來赴約了,但當嘉莉想起這個約會時並不感到特別高興.可是看到他還像從前一樣風度翩翩......是他那種人的風度,而且態度十分親切,她對這頓飯是否會使她不愉快的疑慮就一掃而光了.他還像從前一樣滔滔不絕地說著話.
"這裡的人的架子可不小,是不是?"這是他說的第一句話.
"是的,他們的架子是很大,"嘉莉說.
他是個典型的言必稱"我"者.因此,立刻詳細地談起了他自己的事業.
"我很快就要自己開一家公司了,"談話中有一次他這樣說."我可以籌集到２０萬塊錢的資金."
嘉莉非常耐心地聽著.
"餵,"他突然說,"赫斯渥現在在哪裡?"
嘉莉臉紅了一下.
"我想他就在紐約吧,"她說,"我已經有些時候沒有看見他了."
杜洛埃沉思了一會兒.在此之前,他一直拿不准這位前經理是不是在幕後施加影響的人物.他猜想不是,但是這樣一肯定就使他放心了.他想一定是嘉莉拋棄了他,她也應該這樣做.
"一個人幹出那樣的事情來,總是做錯了,"他說.
"幹出什麼樣的事情?"嘉莉說,不知道下文是什麼.
"哦,你知道的,"說著,杜洛埃揮了揮手,似乎在表示她一定知道的.
"不,我不知道,"她回答."你指的是什麼事?"
"噢,就是在芝加哥發生的那件事......在他出走的時候."
"我不明白你在說些什麼,"嘉莉說.難道他會如此無禮地提起赫斯渥和她一起私奔的事嗎?
"哎喲!"杜洛埃懷疑地說."你知道他出走的時候拿了１萬塊錢,是嗎?"
"什麼!"嘉莉說,"莫非你的意思是說他偷了錢,是嗎?"
"嗨,"杜洛埃說,對她的語氣感到大惑不解,"你早就知道這件事了,對不對?"
"哦,不知道,"嘉莉說,"我當然不知道."
"那就奇怪了,"杜洛埃說道,"他是偷了錢,你也知道的.所有的報紙都登了這事."
"你剛才說他拿了多少錢?"嘉莉問.
"１萬塊.不過,我聽說他事後把大部分的錢都寄了回去."
嘉莉茫然地看著鋪著豪華地毯的地板.她開始用新的眼光看待自己被迫逃走之後這些年的生活.她現在回想起很多事情都表明了這一點.她還想到他拿錢是為了她.因此並沒有什麼憎恨,只是一種惋惜之情油然而生.多麼可憐的傢伙!這些年來他一直生活在怎樣的一件事情的陰影之下啊.
吃飯的時候,杜洛埃吃著喝著興奮起來,心裡也有了柔情,自以為他正在使嘉莉回心轉意,會像過去那樣心地善良地關懷他.他開始幻想著,雖然她現在十分高貴,但要重新進入她的生活並不會太難.他想,她是多麼值得爭取啊!她是多麼漂亮.多麼優雅.多麼有名啊!以舞台和沃爾多夫旅館為背景的嘉莉,是他最最想得到的人兒.
"你還記得在阿佛萊會堂的那天晚上你有多膽怯嗎?"他問.
嘉莉想起這事,笑了一下.
"我從來沒有見過誰演得比你當時演得更好,嘉德,"他懊喪地補充說,把一隻胳膊撐在桌子上."我還以為那時候你我會相處得很好呢."
"你不應該這樣說,"嘉莉說,口氣開始有些冷淡了.
"你難道不想讓我告訴你......"
"不,"她說著站起身來."而且,現在我要準備去戲院了.我不得不和你告別.現在走吧."
"哦,再待一會兒,"杜洛埃懇求道,"時間還早呢."
"不,"嘉莉溫柔地說.
杜洛埃極不情願地離開了這明亮的餐桌,跟著她走了.他陪她走到電梯門口,站在那裡說:
"我什麼時候能再見到你?"
"哦,也許過些時候吧,"嘉莉說,"我整個夏天都在這裡.再見!"
電梯門開了.
"再見!"杜洛埃說,目送她拖著沙沙作響的裙子走進電梯.
然後,他傷心地沿著走廊慢慢走著.因為她現在離他是如此遙遠,他往日的一切渴望全都復甦了.這地方歡快的衣服沙沙作響的聲音,難免使人想起她.他覺得自己受到了冷遇.然而,嘉莉的心裡卻想著別的事情.
就在那天晚上,她從等在卡西諾戲院門口的赫斯渥身邊經過,卻沒有看見他.第二天晚上,她步行去戲院,和赫斯渥迎面相遇.他等在那裡,比以前更加憔悴.他下定了決心要見到她,即使捎話進去也要見到她.起初她沒有認出這個衣衫襤褸.皮肉鬆弛的人.他挨得這麼近,像是一個餓極了的陌生人,把她嚇了一跳.
"嘉莉,"他低聲說,"我能和你說幾句話嗎?"
她轉過身來,立刻認出了他.即使在她心中曾經潛藏著什麼對他的反感的話,這時也都消失了.而且,她還記得杜洛埃說的他偷過錢的事.
"啊唷,喬治,"她說,"你怎麼啦?"
"我生了一場病,"他回答,"我剛剛從醫院出來.看在上帝的面上,給我一點錢,好嗎?"
"當然可以,"嘉莉說,她努力想保持鎮靜,連嘴唇都在顫抖."但是你到底怎麼啦?"
她打開錢包,把裡面的鈔票全都掏了出來......２張２塊的,１張５塊的.
"我生了一場病,我告訴過你了,"他沒好氣地說,對她的過分憐憫幾乎產生了怨恨.從這樣一個人那裡得到憐憫,使他難受萬分.
"給,"她說."我身邊只有這麼多了."
"好的,"他輕聲回答,"我有朝一日會還給你的."
嘉莉看著他,而街上的行人都在註視著她.在眾目睽睽之下她感到很難堪.赫斯渥也有同感.
"你為什麼不告訴我你究竟是怎麼啦?"她問道,簡直不知如何是好."你住在哪裡?"
"喔,我在波威里街租了一個房間,"他回答,"在這裡告訴你也沒用的.我現在已經好了."
他好像有些討厭她的好心的詢問,命運待她要好得多.
"還是進去吧,"他說,"我很感激,但是我不會再來麻煩你的."
她想回答一句,但他已經轉身走開,拖著腳往東去了.
這個幽靈般的影子在她的心頭縈繞了好多天,才開始逐漸消逝了一些.杜洛埃又來拜訪,但是這一次她連見都不見他.他的殷勤似乎已經不合時宜.
"我不會客,"她回答茶房.
她那孤僻.內向的脾氣的確太特別了,使得她成了公眾眼裡一個引人注目的人物.她是如此的文靜而矜持.
此後不久,劇團經理部決定去倫敦演出.再在這裡演一個夏季看來前景並不太好.
"你願意去征服倫敦嗎?"一天下午,經理問她.
"也許正好是倫敦征服了我呢?"嘉莉說.
"我想我們將在６月裡動身,"他說.
臨行匆匆,把赫斯渥給忘了.他和杜洛埃兩個人都是事後才知道她已經走了.杜洛埃來拜訪過一次,聽到消息大叫了起來.然後,他站在門廳裡,咬著鬍子尖.他終於得出了結論......過去的日子已經一去不復返了.
"她也沒什麼了不起的,"他說,但是在他的內心深處卻不這麼認為.
赫斯渥好歹通過一些稀奇古怪的方式,熬過了一個漫長的夏季和秋季.在一家舞廳乾一份看門的小差使幫他度過了一個月.更多的時候他是靠乞討過活的,有時挨餓,有時露宿公園.還有些日子,他求助於那些特殊的慈善機構,其中的幾個是他在飢餓的驅使下偶然碰上的.快到隆冬的時候,嘉莉回來了,在百老匯戲院上演一出新戲,但是他並不知道.接連幾個星期,他在城裡流浪著,乞討著,而有關她的演出的燈光招牌則每晚都在那條擁擠的娛樂大街上閃閃發亮.杜洛埃倒是看見了招牌,但是卻沒敢進去.
大約就在這個時候,艾姆斯回到了紐約.他在西部已經有了些小成就,現在在伍斯特街開辦了一個實驗室.當然,他通過萬斯太太又遇見了嘉莉,但是在他們之間並不存在什麼相互感應.他以為她還和赫斯渥生活在一起,直到聽說情況不是這樣.當時因為不知道事實真相,他不表示理解,也沒有加以評論.
他和萬斯太太一起去看了新戲,並且對演出發表了自己的意見.
"她不應該演輕鬆喜劇的,"他說,"我想她可以演得比這更好一些."
一天下午,他們偶然在萬斯家相遇,便很親熱地談起話來.她簡直搞不懂自己為什麼不再抱有那一度對他的強烈的興趣.毫無疑問,這是因為那個時候他代表著一些她所沒有的東西,但是她並不明白這一點.她的成功使她暫時覺得自己已經擁有了許多他會讚許的東西.其實,她在報紙上的那點小名氣在他看來根本就是微不足道的.他認為她本可以演得更好,而且是好得多.
"你終究沒去演嚴肅喜劇嗎?"他說,記起了她對那種藝術的愛好.
"沒有,"她回答,"我至今還沒有."
他看她的目光是如此地奇特,因此她意識到自己是失敗了.這使得她又補充說道:"不過,我是想演的."
"我倒也覺得你會這樣想的,"他說,"按你的性格,如果你演嚴肅喜劇會很出色的."
他竟會說到性格,這可讓她大吃了一驚.那麼,他心裡對她的了解有這麼清楚嗎?
"為什麼呢?"她問.
"哦,"他說,"據我看你的天性很富有同情心."
嘉莉笑了,有些臉紅起來.他對她是這麼天真.坦率,使她進一步增加了對他的友誼.往日那理想的呼喚又在她耳邊響起.
"這我就不知道了,"她回答道,可是卻掩飾不住內心的喜悅.
"我看了你們的戲,"他說,"演得很好."
"我很高興你能喜歡."
"的確很好,他說,"就輕鬆喜劇而言."
因為有人打擾,當時他們就說了這些,但是後來他們又相見了.他吃完飯後正坐在一個角落裡凝視著地板,這時嘉莉和另一位客人走了上來.辛苦的工作使他的臉上露出了疲憊的神色.嘉莉永遠也弄不明白這張臉上有什麼東西吸引她.
"一個人嗎?"她問.
"我剛才在聽音樂."
"我一會兒就回來,"她的伴侶說,沒覺得這個發明家有什麼了不起之處.
這時他抬頭望著她的臉,因為她已經站了一會兒,而他卻坐著.
"那不是一首悲傷的曲子嗎?"他傾聽著問.
"啊,是很悲傷,"她回答,現在她注意到了,也聽了出來.
"請坐,"他補充說,請她坐在他身邊的椅子上.
他們靜靜地聽了一會兒,為同一感情所感動,只是她的感情是發自內心的.像往日一樣,音樂仍舊使她陶醉.
"我不知道音樂是怎麼一回事,"她心裡湧起陣陣莫名其妙的渴望,這促使她先打破沉默說,"但是音樂總是使我覺得好像缺少些什麼......我......"
"是的,"他回答,"我知道你是怎樣感覺的."
突然,他轉念想到她的性格真是奇特,會如此坦率地表白自己的感觸.
"你不應該傷感的,"他說.
他想了一會兒,然後就陷入了彷彿是陌生的觀察之中.不過,這和他們的感覺倒是相一致的.
"這個世界充滿了令人嚮往的地位.然而,不幸的是,我們在一個時候只能佔有一個地位.為那些可望而不可及的東西扼腕嘆息對我們毫無好處."
音樂停止了,他站起身來,在她面前挺立著,像是要休息一下.
"你為什麼不去演些好的.有力度的嚴肅喜劇呢?"他說.現在他直視著她,仔細地打量著她的臉.她那富於同情的大眼睛和哀怨動人的嘴巴都證明他的見解是正確的,因而使他很感興趣.
"也許我要演的,"她回答.
"那才是你的本行,"他補充說.
"你是這樣認為的嗎?"
"是的,"他說,"我是這樣認為的.我想你也許沒有意識到,但是你的眼睛和嘴巴有著某種表情使你很適合演那種戲."
受到如此認真的對待,嘉莉一陣激動.一時間,她不再覺得寂寞.她現在得到的稱讚敏銳而富有分析性.
"那種表情就在你的眼睛和嘴巴上,"他漫不經心地接著說,"我記得第一次見到你的時候,就覺得你的嘴巴很有些特別.我還以為你快要哭了呢."
"好奇怪,"嘉莉說,快樂得興奮起來.這正是她內心裡渴望的東西.
"後來,我發現這是你天生的長相,今天晚上我又注意到了這一點.你的眼睛周圍也有些陰影,使你的臉有了同樣的特點.我想那是在眼睛的深處."
嘉莉直視著他的臉龐,激動萬分.
"你也許沒有意識到這一點,"他補充說.
她扭頭望向別處,很高興他能這麼說,真希望不要辜負了她臉上天生的這種表情.這打開了一種新慾望的大門.
在他們再度相見之前,她有理由反复思考這件事......幾個星期或者更久.這件事使她明白,很久以來,她離當年在阿佛萊會堂後台的化妝室里以及後來的日子裡滿心渴望的原來的理想是越來越遠了.她為什麼會喪失這個理想呢?
"我知道為什麼你能演得成功,"另一次,他說,"只要你的戲再重一些.我已經研究出來......"
"研究出什麼?"嘉莉問道.
"哦,"他說,高興得像是猜出了一條謎語."你的面部表情是隨著不同的情況而產生的.你從傷心的歌曲或者任何使你深受感動的繪畫中,都會得到同樣的感受.這就是世人都喜歡看的東西,因為這是慾望的自然表現."
嘉莉瞪大眼睛望著,並不確切地明白他的意思.
"世人總是掙扎著要表現自己,"他繼續說,"而大多數人都不善於表達自己的感情.他們得依賴別人.天才就是為此而生的.有人用音樂表現了他們的慾望;有人用詩歌來表現;還有人用戲劇來表現.有時候造物主用人的面孔來表現......用面孔來表現所有的慾望.你的情況就是這樣."
他看著她,眼睛裡充滿了這件事的含義,使她也懂得了.至少,她懂得了她的面部表情是可以表現世人的慾望的.她認為這是件榮耀的事,因而牢記在心裡,直到他又說:
"這就要求你擔負起一種責任.你恰好具有這種才能.這不是你的榮耀,我的意思是說,你可能沒有它的.這是你沒有付出代價就得來的.但是你現在既然有了這種才能,就應該用它來幹出一番事業."
"幹些什麼呢?"嘉莉問.
"依我看,轉到戲劇方面去.你這麼富有同情心,又有著這麼悅耳的嗓音.要讓它們對別人有用.那將使你的才能不朽."
嘉莉沒聽懂這最後的一句話.其餘的話則是在告訴她,她演輕鬆喜劇的成功並沒有什麼大不了的,或者根本就是微不足道.
"你說的是什麼意思?"她問.
"噢,就是這個.你的眼睛和嘴巴,還有你的天性都具有這種才能.你會失去它的,這你也知道,倘若你不運用它,活著只是為了滿足自己,那麼它很快就會消失.你的眼睛會失色,你的嘴巴會變樣,你的表演能力會化為烏有.你也許認為它們不會消失,但是它們會的.這個造物主自會安排."
他如此熱衷於提出好的意見,有時候甚至都變得熱情洋溢起來,於是就說了這麼一大通道理.他喜歡嘉莉身上的某種東西.他想激勵她一下.
"我知道,"她心不在焉地說,對自己的疏忽感到有點內疚.
"如果我是你的話,"他說,"我會改行的."
這番談話在嘉莉身上產生的效應就像是攪混了無助的水,使她徒然心亂.嘉莉坐在搖椅裡,為這事苦思冥想了好幾天.
"我想我演輕鬆喜劇的日子不會太久了,"她終於對蘿拉說.
"哦,為什麼呢?"後者問.
"我想,"她說,"我演嚴肅戲劇可以演得更好一些."
"什麼事情使你這麼想的?"
"哦,沒有什麼,"她回答."我一直都有這個想法."
可是,她並不採取什麼行動,只是在發愁.要想幹這更好一些的事情路途還遠著呢......或者看起來還很遠......而她已經是在養尊處優了,因此她只有渴望而沒有行動.