一九二八年六月四日（一）（1）
我總是說，天生是賤坯就永遠都是賤坯。我也總是說，要是您操心的光是她逃學的問題，那您還算是有福氣的呢。我說，她這會兒應該下樓到廚房裡去，而不應該待在樓上的臥室裡，往臉上亂抹胭脂，讓六個黑鬼來伺候她吃早飯，這些黑鬼若不是肚子裡早已塞滿了麵包與肉，連從椅子上挪一下屁股都懶得挪呢。這時候母親開口了：
"可是，讓學校當局以為我管不了她，以為我沒法－－"
"得了，"我說，"您是管不了，您真管得了嗎？您從來也不想辦法約束約束她，"我說，"遲至今日，她已經十六歲了，您還能把她怎麼樣？"
她把我的活琢磨了一會兒。
"不過，讓他們以為……我連她拿到了成績報告單都不知道。去年秋天，她告訴我，學校從今年起不再發成績單了。可是方才瓊金老師給我打了電話，說如果她再曠一次課，就只好叫她退學了。她是怎麼逃學的呢？她能上哪兒去呢？你整天都在鎮上，要是她在大街上逛來逛去，你總該看見她的吧。"
"不錯，"我說，"要是她是在街上溜達的話。不過我認為她之所以要逃學，並不是僅僅為了要做什麼不怕別人看見的事。"
"你這話是什麼意思？"她說。
"沒什麼意思，"我說。 "我只不過是回答您的問題。"這時候她又哭起來，嘟嘟噥噥地說什麼連她自己的親骨肉也詛咒起她來了。
"是您自己要問我的啊，"我說。
"我不是說你，"她說。 "你是唯一沒讓我良心受到譴責的孩子。"
"就是嘛，"我說，"我壓根兒沒工夫譴責您的良心。我沒機會像昆丁那樣上哈佛大學，也沒時間象爸爸那樣，整天醉醉醉直到進入黃泉。我得乾活呀。不過當然了，若是您想讓我跟踪她，監視她乾了什麼壞事沒有，我可以辭掉店裡的差事，找個晚班的活兒。這樣，白天我來看著她，夜班嘛您可以叫班①來值。"
"我知道，我只不過是你們的累贅和負擔，"她說著說著，就伏在枕頭上啜泣了起來。
"這我還不清楚嗎，"我說。 "您說這樣的話都說了有三十年了。連班吉這會兒也該明白了。您要不要讓我來跟她談談這件事呢？"
"你覺得這會有好處嗎？"她說。
"要是我剛開始您就來插一手，那就不會有任何好處，"我說，"如果您想讓我來管束她，您只管吩咐，可是再別插手。每回我剛想管，您就插進來亂攪和，結果是讓她把咱們倆都取笑一通。"
"要知道，她可是你的親人哪。"她說。
"對啊，"我說，"我正好也在這麼想－－親人，還是嫡嫡親親，依我說。不過，要是有人行為像黑鬼，那就不管他是誰，你只好拿對付黑鬼的辦法來對付他。"
①班吉的簡稱的呢
"我真怕你會跟她大發雷霆，"她說。
"好了，"我說，"您那套辦法也不大行得通。您到底要我管呢，還是不要？要就說要，不要就拉倒，我還要去上班呢。"
"我知道，這麼些年來為了我們你受夠了罪，"她說。 "你明白，當初要是我的計劃實現了，你早就有你自己的事務所了，也能像個巴斯康家大少爺似的過上幾天了。因為，你雖然不姓巴斯康，你骨子裡卻是巴斯康家的人。我知道要是你父親當初能預見－－"
"哼，"我說，"我琢磨他也跟一般人一樣，也會有看不准的時候。"她又啜泣起來了。
"你怎麼能這麼刻薄他講你死去的父親？"她說。
"好吧，"我說，"好吧。隨您的便吧！既然我沒有自己的事務所，我還得去上我的班，當我的差。那麼您到底要不要讓我跟她談談呢？"
"我真怕您會跟她大發雷霆，"她說。
"好吧，"我說，"那我什麼也不說就是了。"
"不過總得想點什麼法子呀！"她說。 "別人會以為我容許她逃學，任她在大街上逛來逛去，要不，以為我拿她沒有辦法……傑生，傑生，"她說，"你怎麼能撇下我不管呢。你怎麼能把這麼多的包袱都扔給我呢。"
"好了，好了，？我說，"您呆會兒又要把自己折磨得發病了。您要就是整天把她鎖在屋裡，要就是別再為她操心，把她交給我。這樣做不好嗎？ "
"她是我的親骨肉啊、"她說著又哭了起來，於是我就說：
"好吧。我來管她就是了。快別哭了，行了。"
"你可別大發雷霆啊，"她說。 "她還是個孩子呢，記住了。"
"不會的，"我說，"我不會的。"我走出屋去，隨手帶上了門。
"傑生，"她說，我沒有回答她。我順著樓上側道走著。 "傑生，"她站在房門背後喊道。我一直往樓下走去。餐廳裡一個人也沒有。接著我聽到了她①在廚房裡的聲音。她想讓迪爾西再給她倒一杯咖啡。我走進廚房。
"這敢情是你們學校的製服，是嗎？"我說。 "要不，也許是今天放假？"
"就半杯，迪爾西，"她說。 "求求你。"
"不行，小姐，"迪爾西說。 "我本能給你。一個十七歲的大姑娘，只應該喝一杯，再說卡羅琳小姐也關照過的。你快快吃，穿好上學的製服：就可以搭傑生的車子進城。你這是存心再一次遲到。"
"不，她不會的，"我說。 "我們馬上就來把這事安排一下。"她眼睛望著我，手裡拿著杯子。她用手把臉上的頭髮掠到後面去，她的浴衣從肩膀上滑了下來。 "你把杯子放下，到這裡來一下，"我說。
"幹什麼？"她說。
"快點，"我說，"把杯子放在水槽裡，到這兒來。"
"你又想幹什麼啦，傑生？"迪爾西說。
"你也許以為你可以壓倒外婆和別的所有的人，也一準可以壓倒我，"我說，"可是你錯了。我給你十秒鐘，讓你照我的吩咐把杯子放好。"
①指小昆丁。
她不再看我，而是把眼光轉向迪爾西，"現在是什麼時候，迪爾西？"她說。 "十秒鐘到了，你就吹一下口哨。再給我半杯咖啡吧。迪爾西，求－－"
我一把抓住她的胳膊。她鬆開了杯子。杯子跌落到地板上，摔得粉碎。她眼睛盯著我，胳膊往後縮，可是我還是攥得緊緊的。坐在椅子上的迪爾西現在站了起來
"你啊，傑生，"她說。
"放開我。"昆丁說，"不然我要扇你一個耳光。"
"你要扇，是嗎？"我說，"你要扇，是嗎？"她一巴掌往我臉上抽來。我把那隻手也捉住了，我當她是隻野貓，把她緊緊按住。 "你要扇，是嗎？"我說，"你以為你扇得成嗎？"
"你啊，傑生！"迪爾西說。我把她拖到餐廳裡去。她的浴衣鬆了開來，在身邊飄動，裡面簡直沒穿什麼衣服。迪爾西趔趔趄趄地走過來。我扭過身子，噔地一腳，把門衝著她的臉關上了。
"你別進來，"我說。
昆丁倚在餐桌上，在系浴衣的帶子。我死死地盯著她。
"好，"我說，"我來問你，你這是什麼意思，逃學不算，還向你外婆撒謊，在成績報告單上假冒她的簽名，讓你外婆愁得又犯了病。你這是什麼意思？"
她一言不發。她把浴衣一直扣到脖子底下，把衣服拉緊在身體周圍，眼睛盯著我。她還來不及抹胭脂口紅，她的臉像是剛用擦槍布擦過似的。我走過去抓住她的手腕。 "你這是什麼意思？"我說。
"不關你的屁事，"她說。 "你放開我。"
迪爾西走進門來。 "嗨，傑生，"她說。
"你給我出去，聽見沒有，"我說，連頭都沒有轉過去。 "我要知道你逃學的時候待在哪兒？"我說。 "你沒在街上溜達，否則我會見到你的，你同誰在一起鬼混？是不是跟哪個油頭滑腦的壞小子躲在樹林子裡？你去了沒有？"
"你－－你這個老混蛋！"她說。她掙紮起來，可是我抓住了她不放。 "你這個該死的老混蛋！"她說。
"我要給你點厲害瞧瞧，"我說。 "你也許有本事把一個老太婆嚇唬走，可是我要讓你明白現在是誰在治你。"我用一隻手抓住她，這時候，她不再掙扎了，只顧望著我，她那雙眼睛瞪得越來越大，烏黑烏黑的。
"你要幹什麼？"她說。
"你等著，讓我把皮帶抽出來，然後你就知道了，"我說著，一面把褲帶往外抽。這時，迪爾西抓住了我的胳膊。
"傑生，"她說，"你啊、傑生！你難道不害臊嗎？"
"迪爾西，"昆丁說，"迪爾西。"
"我不會讓他抽你的，"迪爾西說。 "你不用害怕，好寶貝。"她抱住了我的胳膊。這時，皮帶讓我抽出來了，我一使勁把她甩了開去。她跌跌拖撞地倒在桌子上。她太老了，除了還能艱難地走動走動，別的什麼也乾不了。不過這倒也沒什麼、反正廚房裡需要有個人把年輕人吃剩的東西消滅掉。她又趔趔趄趄地走到我們當中來，只想阻止我。 "你要打就打我好了，"她說。 "要是你不打人出不了氣，那你打我好了，"她說。
"你以為我不敢打？"我說。
"我反正知道你是什麼壞事都乾得出來的，"她說。這時候我聽到母親下樓來的聲音，我原該料到她是不會袖手旁觀的。我鬆開了手。昆丁踉跟蹌蹌地朝牆上倒去，一邊還在把浴衣拉嚴。
"好吧，"我說，"咱們先把這事擱一擱，只是別以為你能壓倒我。我不是老太太，也不是半死不活的黑鬼。你這小騷貨！"我說。
"迪爾西，"她說，"迪爾西。我要我的媽媽。"
迪爾西走到她的身邊。 "好啦，好啦，"她說，"只要俺在這兒，就不能讓他碰你。"母親繼續往樓下走來。
"傑生，？她說，"迪爾西。 "
"好啦，好啦，"迪爾西說，"俺是不會讓他碰你的。"她伸出手去撫摩昆丁，昆丁卻把她的手打開。
"你這討厭的黑老太婆，"她說。她朝門口跑去。
"迪爾西，"母親在樓梯上喊道。昆丁掠過她的身邊，朝樓上跑去。 "昆丁，"母親說，"餵，昆丁。"昆丁還是不停步。我可以聽到她上到樓梯口，然後穿過過道的腳步聲。最後，房門砰的響了一下。
母親剛才停住了腳步，這時繼續往下走。 "迪爾西！"她說。
"哎，"迪爾西說，"俺來了。你去把車開到門口等著吧，"她說，"呆會兒把她帶到學校去。"
"這不用你操心，"我說。 "我會把她押到學校去的，我還要管著她不讓她逃學。這事我管開了頭，可就要管到底了。"
"傑生，"母親在樓梯上叫道。
"快去吧，"迪爾西說，一邊朝門口走去。 "你想讓她再犯病嗎？俺來了，卡羅琳小姐。"
我走出房間。我在門口台階上還能聽見她們說話的聲音。 "您快躺回到床上去，"迪爾西在說，"您不知道您身體不好，不能起來嗎？快給我回去吧，您哪。我會留神讓姑娘準時到學堂去的。"
我到後院去，打算把汽車倒出來，接著我繞了個大圈子一直兜到前門，才總算找到他們，①
①指勒斯特與班吉。
"我不是關照過，讓你把備用輪貽安在車後面嗎？"我說。
"我沒空啊，"勒斯特說，"要等姥姥忙完廚房裡的活來看住他，我才能騰出手。"
"哼，"我說，"吃飯的時候一廚房都是黑鬼，都得讓我養活。你們就光會跟著他滿街溜達，等到我想換一隻輪貽，就只好我自己動手了。"
"我找不到人替換我呀！"他說。這時候，班吉開始哼哼唧唧起來了。
"把他帶到後院去，"我說。 "你幹嗎老讓他呆在這兒給人家展覽啊。"還不等他大聲吼叫起來，我就讓他們走開。逢到星期天真是夠糟糕的，球場上全是沒有家醜怕外揚、沒有六個黑鬼要養活的人，他們把一隻大樟腦丸似的玩意兒打得滿場飛。每次他看見他們過來，就會沿著柵欄跑過來跑過去，吼個不停。這樣下去，人家非要叫我付球場租費不可，而母親和迪爾西為了哄班吉，又得找出幾隻瓷門球和一根手杖來裝著打球，要不，就讓我晚上下了班點了燈籠來打給班吉看。真要這樣，別人沒準要把我們全家都送到傑克遜的瘋人院去了。天知道，要真有那樣的事，人家還會舉行"老家週"①來表示慶祝呢。
我回到後院的車房去。那隻輪胎就靠在牆上，不過我自己才不願意來把它安上呢。我把汽車退出來，掉了個頭。她站在車道旁。我說：
"我知道你課本一本也沒有了。我倒很想知道你把那些書弄到哪兒去了？也許你會嫌我多管閒事。當然，我沒有什麼資格來過問，我說，"不過，去年九月為這些書付了十一元六角五分的可是我。 "
①"old Home Week"為美國的一種習俗，逢到值得慶祝的事情，邀請原來住在一起的親友來歡聚一個星期。
"是媽媽出錢給我買書的！"她說。 "你的錢我一個子兒也沒有用。如果有一天真的要用你的錢，我寧願餓死。"
"是嗎？"我說。 "這些話你到外婆跟前說去，看她有什麼反應，你看來並沒有光著身子不穿衣服嘛，"我說，"雖說你臉上塗的那玩意兒遮住的地方比全身的衣服遮住的還多一些。"
"你以為這些東西花過你或是外婆一分錢嗎？"，
"問你外婆去！"我說。 "問她那些支票都怎麼樣了。據我記得，你還親眼見到她燒掉一張呢。"她根本沒在聽，她胭脂塗得那麼厚，簡直把臉都粘住不能動了，眼睛也像惡犬那樣，直愣愣地瞪著。
"要是這些衣服真的用了你或是外婆一分錢，你知道我要怎麼幹？"她說，一面把一隻手按在衣服上。
"要怎麼幹？"我說，"難道不穿衣服，鑽在一隻桶裡？"
"我會馬上把衣服全撕下來，把它們扔在街上！"她說。 "你不信？"
"你當然是做得出來的，"我說。 "你哪一回都是這麼幹的。"
"你以為我不敢，"他說。她雙手抓住衣領，彷彿馬上就要撕了。
"你敢撕，"我說，"我馬上就給你一頓鞭子，讓你終生難忘。"
"你說我不敢，"她說。這時我看到她真的要撕，真是要把衣服全撕下來了。等我停下車子，抓住她的手，已經有十來個人在圍觀了。我火冒三丈，一剎那間簡直什麼都看不見了。
"你再那樣做，我就會讓你後悔你來到人世！"我說、
"我現在已經在後悔了！"她說。她瘋勁兒過去了，接著她的眼神變得很古怪，我在心裡說，要是你這丫頭在這輛汽車裡哭，在大街上哭，我也要抽你。我要把你打得不剩一口氣。幸虧她沒有哭，於是我鬆開了她的手腕，驅車前進。幸好我們附近有一條小巷，我從那裡拐進了後街，以免從廣場經過。人家已經在比德①家的空地上支起了帳篷。戲班子為了要在我們的櫥窗裡貼海報，給店里送了兩張招待券，艾爾②把兩張都給了我。昆丁坐在車子裡，扭過頭去，在咬自己的嘴唇。 "我現在已經在後悔了！"她說。 "我不明白自己為什麼要出生到這個世界上來。"
"就我所知，至少還有一個人也不明白為什麼！"我說。我在學校門前停了車。上課鈴剛打過，最後來到的幾個學生正在往裡走、"你總算也有一次沒有遲到，"我說。 "你是自己走進去在課堂裡坐好呢，還是得讓我送進去逼你坐好？"她走出汽車，砰的一聲失上車門。 "記住我說的活！"我說。 "我是說話算數的。要是你再讓我聽說你逃學，跟哪個油頭小光棍在後街溜達……"
她聽到這活扭過頭來。 "我沒有到處溜達，"她說。 "我的所作所為，你儘管去調查好了。"
"你的所作所為是眾所周知的，"我說。 "鎮上每一個人都清楚你是個什麼東西。可是我不許你再那樣幹，聽見沒有？就我個人來說，你怎麼干我根本不在乎，可是我在這個鎮上是有地位的，我可不能讓我家裡的任何人像黑人騷妞那樣亂來。你聽見我的活沒有？"
"我不管，"她說，"我很壞，我反正是要下地獄的，我不在乎。我寧願下地獄，也不願和你待在同一個地方。"
①杰弗主鎮上的一戶人家，戲班子的大帳這就搭在他家的空地上。
②雜貨店的老闆，傑生的東家。
"只要再有一次讓我聽說你逃學，你就會希望自己還是在地獄裡的好，"我說。她把頭一扭，跑著穿過校門口那片空地。 "只要再有一次，你記住了，"我說。她連頭都不回過來。
我上郵局去，取了信件，接著就開車來到店門口，把車停好。我進店時，艾爾瞅著我。我給他一個機會，讓他可以埋怨我遲到，可是他光是說：
"那批中耕機到貨了。你最好去幫約伯大叔，把它們安裝好。"
我來到後院，老約伯正在那兒拆板條箱，用的是一小時擰鬆三個螺栓的速度。
"你真是應該給我們家幹活的，"我說。 "鎮上每一個不中用的黑鬼都在我的廚房裡吃白飯呢。"
"俺就只給星期六晚上給俺發工資的人賣力氣，"他說。 "我顧了這一頭，就再沒工夫討別人的喜歡了。"他擰開了一個螺帽。 "這個鬼地方，除了象鼻蟲①誰幹起活來都是鬆鬆垮垮的，"他說。
"你真該慶幸自己不是這些中耕機要對付的象鼻蟲，"我說，"否則，它們沒把你碾死，你自己也會吃棉花累死。"
"這話不假，"他說，"象鼻蟲也夠辛苦的。出太陽也罷下雨也罷，一星期七天天天都得在毒日頭下乾活。也不能坐在前廊上看西瓜的長勢，星期六對它們來說一點兒意思都沒有。"
"換了我來給你開工資，"我說，"星期六也不會有什麼意思的。你趕快把機器從板條箱裡搬出來，拖到店堂裡去吧。"
我先拆開她的信，把支票取出來。女人畢竟是女人，又晚了六天。可是她們還總想要讓男人相信她們是能夠辦事的。換了男人，要是把一個月的第六天看作是第一天，你想他的買賣還能維持多久？怪事還不止這一樁，等他們把銀行結單寄過去時，她還想了解為什麼我總要到六號才把我的薪水存進去。女人是從來也弄不明白個中的緣由的。
①一種棉花害蟲。
我曾去信提起昆丁的複活節新衣服，但未收到回信。衣服收到無誤否？我也沒有收到她對我上兩次去信的回信。雖然第二封信中的支票和第一封信中那張一樣，都已兌了現。她有沒有生病？盼立刻示知，否則我就要親自來探望她了。你答應過若是她有什麼需要你會通知我的，我希望你在十號之前能寫信告訴我。不，你還是立即打電報給我為好。你現在準是正在拆看我寫給她的信。這我很清楚，就像我親眼見到的一樣。你最好按下面的地址立即打電報把她的情況告訴我。
就在這時候，艾爾對著約伯大叫大嚷，於是我把信放好，跑出去讓約伯打起點精神，別那麼半死不活的，這個國家應該多多僱傭白人勞工。讓這些沒用的黑鬼挨上兩年餓，他們就會明白自己是些何等無用的松包了。
快到十點鐘的時候，我跑到前面去。店堂裡有一個旅行推銷商。還差兩分鐘就要敲十點了，我請他上街去喝一瓶可口可樂。我們聊聊就聊到收成這上頭來了。
"種地啥好處也沒有，"我說，"棉花成了商人投機的對象。他們讓農民懷著很大的希望，哄農民多種棉花，好讓他們自己在市場上興風作浪，擠垮外行的新手，你倒說說看，農民除了曬紅了脖梗，壓彎了腰，還能撈到什麼？你以為辛辛苦苦種地的除了糊口，還能多拿到一分錢嗎？"我說。 "種多了，價錢賤，棉花連摘都不值得，種少了呢，棉花連餵軋棉子機都不夠。再說又是為了什麼呢？光為了一小撮混蛋透頂的東部猶太人，我倒不是指那些信猶太教的人，"我說，"我也認識一些猶太人，都是些滿不錯的公民。沒准你就是這樣的人吧，"我說。
"不，"他說，"我可是地地道道的美國人。"
"你可別見怪，"我說。 "我平等對待每一個人，不論他宗教信仰如何，別的方面又是如何。猶太人作為個人，我並不反對，"我說。 "這不過是個種族問題。你得承認他們什麼也不生產。他們尾隨著拓荒者來到一個新的國家，然後賣衣服給他們、賺他們的錢。"
"你指的是亞美尼亞人吧，"他說，"對不對？反正拓荒者也沒有必要穿新衣服。"
"你可別見怪，"我說。 "我並不反對任何一個人的宗教信仰。"
"自然啦，"他說。 "我是一個地地道道的美國人。我祖上有點法國人血統，這就是我的鼻子長成這樣的原因。我是個美國人，沒錯兒。
"我也是地道的美國人，"我說。 "咱們這樣的人剩下的不多了。我方才罵的是那些坐在紐約專玩大魚吃小魚的把戲的人。"
"一點不錯，"他說。 "窮人是不能玩這種把戲的。應該有一條法律禁止這種行為。"
"你說我的活有沒有道理？"我說。
"有道理，"他說，"我覺得你是對的。農民不管怎麼樣總是吃虧。"
"我當然是對的，"我說。 "玩這種把戲是非輸不可的，除非你能從知道內幕的人那裡打聽到秘密情報。我倒是恰好認得幾個人，他們就是乾這個買賣的、他們有紐約一家很大的投機公司給他們當參謀。我這個人的作風是，"我說，"從不把寶押在一個地方。人家等著要搜刮乾淨的就是那種只有三塊錢卻想贏個滿堂紅的人。人家幹這個買賣就是專門從這些人身上撈好處的。"
這時候，時鐘打響了十下。我上電報局去。電報局門剛開了一條縫，像人們常說的那樣。我走到牆角，把電報又拿出來，為的是要核實一下。我正在看電報，來了一份商情報告。市價上漲了兩"點"①，大夥兒都在吃進，從他們說話的營營聲裡我也能聽出這個意思。大家都在紛紛往船上擠。好像不明白這條船是在往毀滅的道路上走似的。好像有那麼一條法律或是成文規定，除了買進別的都是不允許的。是的，我琢磨那些東部的猶太佬敢情也得過日子。可是，隨便哪個臭外國人只要在自己的老家混不下去就可以上美國來謀生，從美國人的口袋裡往外掏錢，這種局面真叫人難受啊。又上漲了兩"點"。這就是四"點"了。不過他娘的，我那些參謀是對的，是懂行的。要是我不採納他們的意見，我幹嗎還要一個月付他們十塊錢呢。我走出電報局，可是想起了那件事，就走回去打電報。 "平安無事。Q②今日即去信。"
"Q？"報務員說。
"對，"我說，"Q。你難道不會寫Q？"
"我不過想問問清楚，"他說。
"你照我寫的發好了，准保沒錯，"我說。 "讓收件人付款。"
"你打什麼電報呀，傑生？"賴特大夫③說，眼光越過我的肩磅掃了過來。 "是關照吃進的密碼電報嗎？，
①原文為point，是證券、商品市場價格的計算單位，亦譯作"磅音"。
②這是打給凱蒂的電報，"Q"指小昆丁。
③這是當地一個做棉花投機生意的人。
"就算是吧，"我說。 "不過，你們哥兒們自己動腦子判斷吧。你們可比那些紐約人還要精明呀。"
"哦，當然羅，"大夫說，"要是每磅棉花漲上兩分，我今年可以攢一大筆錢了。"
又來了新的行情。下跌了一"點"。
"傑生是在拋出呀，"霍布金斯①說。 "你們看他的表情。"
"我怎麼幹你們別管，"我說。 "你們哥兒們自己判斷吧。反正紐約的那些猶太闊佬跟別人一樣，好歹也得過日子唄，"我說。
我走回到店裡去。艾爾在前麵店堂裡忙著、我一直走到櫃檯裡面的寫字台旁；看洛崙②的來信。 "好爹爹，真希望你在我的身邊。好爹爹不在這裡，大夥兒的聚會也沒勁兒．我多想念我的好寶貝爹爹呀。"我琢磨她也真該想念我了。上回我給了她四十塊錢呢。給了她四十。我從不對一個女人作任何許諾，也從不讓她知道我打算送給她什麼東西。這是對付女人的唯一辦法。老吊她們的胃口。如果你想不出什麼別的招數讓她們大吃一驚，那就照準她們下巴來那麼一拳好了。
我把信撕碎，在痰盂上點火燒掉。我給自己立下一個原則：絕對不保留女人給我的片紙隻字，我也從不給她們寫信。洛崙老是糾纏不休要我給她寫信，可是我說要是有什麼忘了沒說，下回來孟菲斯再說也不遲，不過我說，要是你過上一陣用普通的信封給我寫上幾行倒也無所謂，萬一你真的打電活給我，那麼對不起，以孟菲斯之大也會客不下你這個小女人的。我說我上你這兒來只不過是來玩女人的哥兒們中的上個，我可不允許有任何女人打電話我我。給，我說，一面遞給她四十塊錢，要是你什麼時候酒喝多了胡思亂想，要打電話給我，你就記住我的話，在撥號碼之前先從一數到十，好好考慮考慮。
①經常呆在電報局的一個遊手好閒的人。
②洛崙是傑生的情婦，住在孟菲斯。