咕咚!車子翻了。一副棺材撲通一聲跌到路上，崩開了。帕狄· 迪格納穆身著過於肥大的褐色衣服，被拋出來，僵直地在塵埃中打滾。紅臉膛如今已呈灰色。嘴巴咧開來，像是在問究竟出了啥事兒。完全應該替他把嘴闔上，張著的模樣太嚇人了。內臟也腐爛得快。把一切開口都堵上就好得多。對，那也堵起來。用蠟。括約肌鬆了，一古腦兒封上。
“敦菲酒館到啦，”當馬車向右拐的時候，鮑爾先生宣告說。
敦菲角。停看好幾輛送葬回來的車。人們在藉酒澆愁。可以在路過歇上一會兒。這是開酒店的上好地點。估計我們歸途會在這兒停下來，喝上一杯，為他祝祝冥福，大家也聊以解憂。長生不老劑[77]。
然而假定現在發生了這樣一檔子事。倘若翻滾的當兒，他身子給釘子扎破了，他會不會流血呢？我猜想，也許流，也許不流。要看扎在什麼部位了。血液循環已經停止了。然而碰著了動脈，就可能會滲出點兒血來。下葬時，裝裹不如用紅色的——深紅色。
他們沿著菲布斯巴斯街默默前進。剛從公墓回來的一輛空殯車迎面擦過，馬蹄嘚嘚嘚響著，一派輕鬆模樣。
克羅斯岡斯橋；皇家運河。
河水咆哮著衝出閘門。一條駛向下游的駁船上，在一堆堆的泥炭當中，站著條漢子，船閘旁的纖路上，有一匹鬆鬆地繫著韁繩的馬。布加佈出航[78]。
他們用眼睛盯著他。他乘了這條用一根纖繩拽著的木排，順著涓涓流淌、雜草蔓生的河道，涉過葦塘，穿過爛泥，越過一隻只堵滿淤泥的細長瓶子，一具具腐爛的狗屍，從愛爾蘭腹地漂向海岸。阿斯隆、穆林加爾、莫伊谷[79]，我可以沿著運河徒步旅行去看望米莉。要么就騎自行車前往。租一匹老馬，倒也安全。雷恩[80]上次拍賣的時候倒是有過一輛，不過是女車。發展水路交通。詹姆斯·麥卡恩[81]以用擺渡船把我送過渡口為樂。這種走法要便宜一些。慢悠悠地航行。是帶篷的船。 “可以坐去野營。還有靈柩船，從水路去升天堂。也許我不寫信就突然露面。徑由萊克斯利普和克朗西拉，通過一道接一道船閘順流而下，直抵都柏林。從中部的沼澤地帶運來了泥炭。致敬——他舉起褐色草帽，向帕狄·迪格納穆致敬。
他們的馬車從布賴恩·勃羅馬酒家[82]前經過。墓地快到了。
“不曉得咱們的朋友弗格蒂[83]情況怎樣了，”鮑爾先生說。
“不如去問問湯姆·克南·”迪達勒斯先生說。
“怎麼回事？”馬丁·坎寧翰說，“把他撇下，聽任他去抹眼淚吧，是嗎？”
“形影雖消失，”迪達勒斯先生說，“記憶誠可貴[84]”。
馬車向左拐，走上芬格拉斯路[85]。
右側是石匠作坊。最後一段工序。狹長的場地，密密匝匝地擠滿默默無言的雕像。白色的，悲慟的。有的安詳地伸出雙手，有的憂傷地下跪，手指著什麼地方。還有削下來的石像碎片。在一片白色沉默中哀訴著。為您提供最佳產品。紀念碑建造師及石像雕刻師托馬斯·H·登納尼。
走過去了。
教堂同事吉米·吉爾里的房屋前，一個老流浪漢坐在人行道的欄石上，一邊嘟囔著，一邊從他那雙開了口、臟成褐色的大靴子裡倒著泥土和石子兒。他已走到人生旅途的盡頭。
車子經過一座接一座荒蕪不堪的花園[86]，一幢幢陰森森的房屋。
鮑爾先生用手指了指。
“那就是蔡爾茲被謀殺的地方，”他說，“最後那幢房子。”
“可不是嘛，”迪達勒斯先生說，“可怕的兇殺案。西摩·布希[87]讓他免於訴訟。謀殺親哥哥。或者據說是這樣。”
“檢查官沒有掌握證據，”鮑爾先生說。
“只有旁證，”馬丁·坎寧翰補充說，“司法界有這麼一條準則，寧可讓九十九個犯人逃脫法網，也不能錯判一個無辜者有罪。[88]”
他們望瞭望。一座凶宅。它黑魆魆地向後退去。拉上了百葉窗，沒有人住，花園里長滿了雜草。這地方整個都完了。被冤枉地定了罪。兇殺。兇手的形象留在被害者的視網膜上。人們就喜歡讀這類故事。在花園裡發現了男人的腦袋啦。她的穿著打扮啦。她是怎樣遇害的啦。新近發生的兇殺案。使用什麼凶器。兇手依然逍遙法外。線索。一根鞋帶。要掘墓驗屍啦。謀殺的內情總會敗露[89]。
這輛馬車太擠了。她可能不願意我事先不通知一聲就這麼忽然跑來。對女人總得謹慎一些。她們脫褲衩時，只要撞上一回，她們就永遠也不會饒恕你。她已經十五歲了嘛。
前景公墓[90]的高柵欄像漣漪般地從他們的視野裡淌過。幽暗的白楊樹林，偶爾出現幾座白色雕像。雕像越來越多起來，白色石像群集在樹間，白色人像及其斷片悄無聲息地豎立著，在虛空中徒然保持著各種姿態。
車輪的鋼圈嘎的一聲蹭著人行道的欄石，停了下來。馬丁·坎寧翰伸出胳膊，擰轉把手，用膝蓋頂開了車門。他下了馬車，鮑爾先生和迪達勒斯先生跟著也下去了。
趁這會子把肥皂挪個窩兒吧。布盧姆先生的手麻利地解開褲子後兜上的鈕扣，將巴在紙上的肥皂移到裝手絹的內兜里。他邊跨下馬車，邊把另一隻手攥著的報紙放回兜里。
簡陋的葬禮，一輛大馬車，三輛小的。還不都是一樣。抬棺人，金色韁繩，安魂彌撒，放吊炮。為死亡擺排場。殿後的馬車對面站著個小販，身旁的手推雙輪車上放著糕點和水果。那是些西姆內爾糕餅[91]，整個兒粘在一起了。那是給死者上供用的糕點。狗餅乾[92]。誰吃？正從墓地往外走的送葬者。
他跟隨著同伴們。接著就是克南先生和內德·蘭伯特。海因斯也走在他們後面。科尼·凱萊赫站在敞著門的靈車旁邊，取出一對花圈，並將其中的一個遞給了男孩子。
剛才那個娃娃的送葬行列不知消失到哪兒去了？
從芬格拉斯[93]那邊來了一群馬，吃力地邁著沉重的步子，拖著一輛載有龐大花崗石的大車，發出的嘎嘎響聲打破了葬禮的沉寂，走了過去。在前邊領路的車把式向他們點頭致意。如今是靈柩了。儘管他已死去，卻比我們先到了。 [94]馬扭過頭來望著棺材，頭上那根羽毛飾斜插向天空。它兩眼無神：軛具勒緊了脖子，像是壓迫著一根血管還是什麼的。這些馬曉不曉得自己每天拉車運些什麼到這兒來？每天準有二三十檔子葬事。新教徒另有杰羅姆山公墓。普天之下，每分鐘都在舉行著葬禮。要是成車地用鐵鍁鏟進土星，就會快上好幾倍。每小時埋上成千上萬。世界上人太多了。
送葬者從大門裡走了出來。一個婦女和一個小姑娘。婦女的相貌刁悍，尖下巴頦兒，看上去是個胡亂討價還價的那號人，歪戴著一頂軟帽。小姑娘滿臉灰塵和淚痕，她挽著婦人的臂，仰望著，等待要她號哭的信號。魚一般的臉，鐵青而毫無血色。
殯殮工們把棺材扛在肩上，抬進大門。屍體沉得很。方才我從浴缸裡邁出來，也覺得自己的體重增加了。死者領先，接著是死者的朋友。科尼·凱萊赫和那個男孩子拿著花圈跟在後面。挨著他們的是誰？啊，是死者的內弟。
大家都跟著走。
馬丁·坎寧翰悄聲說：
“當你在布盧姆面前談起自殺的事來時，我心裡感到萬分痛苦。”
“為什麼？”鮑爾先生小聲說，“怎麼回事？”
“他父親就是服毒自殺的，”馬丁·坎寧翰跟他交頭接耳地說，“生前在恩尼斯[95]開過皇后飯店。你不是也聽見他說要去克萊爾嗎？那是忌辰。”
“啊，天啊!”鮑爾先生壓低嗓門說，“我這是頭一回聽說。是服毒嗎？”
他回過頭去，朝那張有著一雙沉思的烏黑眼睛的臉望去。那人邊說話，邊跟著他們走向樞機主教的陵墓[96]。
“上保險了嗎？”
“我想一定上啦，”克南先生說，“然而保險單已經抵押出去，借了一大筆錢。馬丁正想辦法把那個男孩子送到阿爾坦[97]去。”
“他撇下了幾個孩子？”
“五個。內德·蘭伯特說過，他要想方設法把一個女孩子送進托德[98]去。”
“真夠慘的，”布盧姆輕聲說，“五個幼小的孩子。”
“對可憐的妻子來說，是個很大的打擊，”克南先生又補上一句。
“說得是啊，”布盧姆先生隨聲附和道。
如今，她勝利地活過了他。
他低頭望瞭望自己塗油擦得鋥亮的靴子。她的壽數比他長。失去了丈夫。對她來說，這死亡比對我關係重大。總有一個比另一個長壽。明智的人說，世上的女人比男人多。 [99]安慰她吧：你的損失太慘重了。我希望你很快就跟隨他而去。只有對信奉印度教的寡婦才能這麼說。 [100]她會再婚的。嫁給他嗎？不。然而誰曉得以後會怎樣呢？老女王去世後，就不興守寡了。用砲車運送。維多利亞和阿爾伯特。在福洛格摩舉行的追悼儀式。 [101]可後來她還是在軟帽上插了幾朵紫羅蘭。在心靈深處[102]，她畢竟好虛榮的。這一切都是為了一個影子。女王的配偶而已，連國王也不是。她兒子的位分才是實實在在的。那可以有新的指望[103];不像她想要喚回來而白白等待著的過去。過去是永遠也不復返了。
總得有人先走。孤零零地入土，不再睡在她那溫暖的床上了。
“你好嗎，西蒙？”內德·蘭伯特一邊握手，一邊柔聲地說，“近一個月來，連星期天也一直沒見著你啦。”
“從來沒這麼好過。科克這座城市[104]裡，大家都好嗎？”
“復活節的星期一，我去看科克公園的賽馬[105]了，”內德·蘭伯特說，“還是老一套，六先令八便士[106]。我是在狄克·蒂維家過的夜。”
“狄克這個實實在在的人，他好嗎？”
“他的頭皮和蒼天之間己經毫無遮攔啦，”內德·蘭伯特回答說。
“哎呀，我的聖保羅!”迪達勒斯先生抑制著心頭的驚愕說，“狄克·蒂維歇頂了嗎？”
“馬丁正在為那些孩子們募集一筆捐款，”內德·蘭伯特指著前邊說，“每人幾先令。讓他們好歹維持到保險金結算為止。”
“對，對，”迪達勒斯先生遲遲疑疑地說，“最前面的那個是大兒子吧？”
“是啊，”內德·蘭伯特說，“挨著他舅舅。後面是約翰·亨利·
門頓[107]。他認捐了一鎊。 ”
“我相信他會這麼做的，”迪達勒斯先生說，“我經常對可憐的帕狄說，他應該在自己那份工作上多下點兒心。約翰·亨利並不是世界上最壞的人。”
“他是怎麼砸的飯碗？”內德·蘭伯特問道，“酗酒，還是什麼？”
“很多好人都犯這個毛病，”迪達勒斯先生嘆了口氣說。
他們在停屍所小教堂的門旁停下了。布盧姆先生站在手執花圈的男孩兒後面，俯視著他那梳理得光光整整的頭髮和那繫著嶄新的硬領、有著凹溝的纖細脖頸。可憐的孩子!也不曉得當他爸爸嚥氣時，他在不在場？雙方都不曾意識到死神即將來臨。彌留之際才迴光返照，最後一次認出人來。多少未遂的意願。我欠了奧格雷狄三先令[108]。他能領會嗎？殯殮工把棺材抬進了小教堂。他的頭在哪一端？
過了一會兒，他跟在別人後頭走進去，在透過簾子射進來的日光下眨巴著眼兒。棺材停放在聖壇前的柩架上，四個角各點燃一支高高的黃蠟燭。它總是在我們的前邊。科尼·凱萊赫在四個角各放了只花圈，然後向那男孩子打了個手勢，讓他跪下。送葬者東一個西一個地紛紛跪在祈禱桌前。布盧姆先生站在後面，離聖水盂不遠。等大家都跪下後，才從兜里掏出報紙攤開來，小心翼翼地舖在地上，屈起右膝跪在上面。他將黑帽子輕輕地扣在左膝上，手扶帽簷，虔誠地彎下身去。
一名助祭提著盛有什麼的黃銅桶[109]，從一扇門後面走了進來， 白袍神父跟在後面。他一隻手整理著祭帶，另一隻手扶著頂在他那癩哈蟆般的肚子上的一本小書。誰來讀這本書？白嘴鴉說：我。 [110]
他們在柩架前停下步子。神父嗄聲流暢地讀起他那本書來。
科菲神父。我曉得他的姓聽上去像“棺材”[111]。哆咪內吶瞇內[112]。他的嘴巴那兒顯得盛氣凌人。專橫跋扈。健壯的基督教徒[113]。任何人斜眼瞧他都要遭殃。因為他是神父嘛。你要稱作彼得[114]。迪達勒斯曾說，他的肚子會橫著撐破的，就像是盡情地吃了三葉草的羊似的。挺著那麼個大肚子，活像一隻被毒死的小狗。那個人找到了最有趣兒的說法。哼，橫裡撐破。
求你不要審問我，你的僕人。 [115]
用拉下文為他們禱告，會使他們覺得自己的身價抬高了些。安魂彌撒。身穿絕妙的號喪者[116]。黑框信紙。你的名字已經列在祭壇名單[117]上。這地方涼颼颼的。可得吃點好的才行。在昏暗中一坐就是整個上午， 磕著腳後跟，恭候下一位。連眼睛都像是癩哈蟆的。是什麼使他脹成這樣呢？摩莉一吃包心菜就肚脹。興許是此地的空氣在作怪。看來瀰漫著癘氣。這一帶必定充滿了在地獄裡般的癘氣。就拿屠夫來說吧：他們變得像生牛排似的。是誰告訴我來著？是默文·布朗[118]。聖沃伯格教堂有一架可愛的老風琴，已經歷了一百五十個星霜。在教堂地下靈堂裡，必須不時地在棺材上鑿個窟窿，放出癘氣，點燃燒掉。藍色的，一個勁兒地往外冒。只要吸上一口，你就完蛋啦。
我的膝蓋硌得疼了。唔。這樣就好一些了。
神父從助祭提著的桶裡取出一根頂端呈圓形的棍子，朝棺材上甩了甩。然後他走到另一頭，又甩了甩。接著他踱了回來，將棍子放回桶裡。你安息前怎樣，如今還是怎樣。一切都有明文規定，他照辦就是了。
不要讓我們受到誘惑。 [119]
助祭尖聲細氣地應答著。 [120]我常常覺得，家裡不如雇個小男僕。最大不超過十五歲。再大了，自然就……
那想必是聖水。灑出來的是永眠。這份差事他準幹膩了。成天朝送來的所有的屍首甩那牢什子。要是他能看到自己在往誰身上灑聖水，也不礙事嘛。每迎來一天，就有一批新的，中年漢子，老嫗，娃娃，死於難產的孕婦，蓄鬍子的男人，禿頂商人，胸脯小得像麻雀的結核病姑娘。他成年為他們作同樣的禱告，並且朝他們灑聖水，安息吧。如今該輪到迪格納穆了。
在天堂裡。 [121]
說是他即將升天堂或已升入天堂。對每個人都這麼說。這是一份令人厭煩的差事。可是他總得說點兒什麼。
神父闔上聖書走了，助祭跟在後面。科尼·凱萊赫打開側門，掘墓工進來，重新抬起棺材，抬出去裝在他們的手推車上。科尼·凱萊赫把一隻花圈遞給男孩兒，另一隻遞給他舅舅。大家跟在他們後面， 走出側門，來到外邊柔和的灰色空氣中。布盧姆先生殿後。他又把報紙折好，放回兜里，神情嚴肅地俯視著地面，直到運棺材的手推車向左拐去。金屬軲轆磨在砂礫上，發出尖銳的嘎嘎聲。一簇靴子跟在手推車後面踏出鈍重的腳步聲，沿著墓叢間的小徑走去。
咯哩嗒啦咯哩嗒啦硲嚕。主啊，我絕不可在這兒哼什麼小曲兒。
“奧康內爾的圓塔[122]，”迪達勒斯先生四下里望瞭望說。
鮑爾先生用柔和的目光仰望著那高聳的圓錐形塔的頂端。
“老丹·奧[123]在他的人民當中安息哪，”他說，“然而他的心臟卻埋在羅馬[124]。這兒埋葬了多少顆破碎的心啊，西蒙!”
“她[125]的墳墓就在那兒，傑克，”迪達勒斯先生說，“我不久就會神腿兒躺在她身邊了。任憑天主高興，隨時把我接走吧。”
他的精神崩潰了，開始暗自哭泣，稍打著趔趄。鮑爾先生挽住他的胳膊。
“她在那兒安息更好，”他體貼地說。
“那倒也是，”迪達勒斯先生微弱地喘了口氣說，“假若有天堂的話，我猜想她淮是在那裡。”
科尼·凱萊赫從行列裡跨到路邊，讓送葬者抱著沉重的腳步從他身旁踱過去。
“真是個令人傷心的場合，”克南先生彬彬有禮地開口說。
布盧姆先生闔上眼，悲慟地點了兩下頭。
“別人都戴上帽子啦，”克南先生說，“我想，咱們也可以戴了吧。咱們在後尾兒。在公墓裡可不能大意。”
他們戴上了帽子。
“你不覺得神父先生念禱文念得太快了些嗎？”克南先生用嗔怪的口吻說。
布盧姆先生注視著他那雙敏銳的、掛滿血絲的眼睛，肅然點了點頭。詭譎的眼睛，洞察著內心的秘密。我猜想他是共濟會的，可也拿不准。又挨著他了。咱們在末尾。同舟共濟[126]。巴不得他說點兒旁的。
克南先生又加上一句：
“我敢說杰羅姆山公墓舉行的愛爾蘭聖公會[127]的儀式更簡樸，給人的印像也更深。”
布盧姆先生謹慎地表示了同意。當然，語言又當作別論。 [128]
克南先生一本正經地說：
“我就是複活，就是生命。[129]這話觸動人的內心深處。”
“是啊，”布盧姆先生說。
也許會觸動你的心，然而對於如今腳尖衝著雛菊、停在六英尺見長、二英尺見寬的棺材裡面的那個人來說，又有什麼價值呢？觸動不了他的心。寄託感情之所在。一顆破碎了的心。終歸是個泵而已，每天抽送成千上萬加侖的血液。直到有一天堵塞了，也就完事大吉。此地到處都撂著這類器官，肺、心、肝。生了鏽的老泵，僅此而已。復活與生命。人一旦死了，就是死了。末日的概念。 [130]去敲一座座墳墓，把他們都喊起來。 “拉撒路，出來!”[131]然而他是第五個出來的，所以失業了。 [132]起來吧!這是末日!於是，每個人都四下里摸索自己的肝啦，肺啦以及其他內臟。那個早晨要是能把自己湊個齊全，那就再好不過了。顱骨裡只有一英錢粉末。每英錢合十二克。金衡制[133]。
科尼·凱萊赫和他們並排走起來。
“一切都進行得頭等順利，”他說，“怎麼樣？”
他用眼睛不慌不忙地打量著他們。警察般的肩膀。吐啦嚕吐啦嚕地哼著小調兒。
“正應該這樣，”克南先生說。
“什麼？呃？”科尼·凱萊赫說。
克南先生請他放心。
“後面那個跟湯姆·克南一道走著的漢子是誰？”約翰·亨利·門頓問，“看來挺面熟。”
內德·蘭伯特回過頭去瞥了一眼。
“布盧姆，”他說，“原先，不，我的意思是說現在，有個名叫瑪莉恩·特威迪夫人的女高音歌手。她就是此人的老婆。”
“啊，可不是嘛，”約翰·亨利·門頓說，“我己經好久沒見到她了。她長得蠻漂亮。我跟她跳過舞;哦，打那以後，已過了十五個——啊，十七個黃金年月啦。那是在圓鎮的馬特·狄龍[134]家。當年她可有摟頭啦。”
他回頭隔著人縫兒望去。
“他是什麼人？”他問，“做什麼的？他幹過文具行當吧？一天晚上我跟他吵過架，記得是在滾木球場上。”
內德·蘭伯特笑了笑。
“對，他幹過那一行，”他說，“在威茲德姆·希利的店裡，推銷吸墨紙。”
“天哪，”約翰·亨利·門頓說，“她幹嗎要嫁給這麼一個上不了台盤的傢伙呢？當年她勁頭可足啦。”
“如今也不含糊，”內德·蘭伯特說，“他管拉些廣告。”
約翰·亨利·門頓那雙大眼睛直勾勾地盯著前面。
手推車轉進一條側徑。一個身材魁梧的人在草叢裡佇候，舉舉帽子來表示敬意。掘墓工們也用手碰了一下便帽。
“約翰·奧康內爾，”鮑爾先生欣然說，“他從來沒忘記過朋友。”
奧康內爾先生默默地和每一個人握了手。迪達勒斯先生說，
“我又來拜望您啦。”
“我親愛的西蒙，”公墓管理員悄聲回答說，“我壓根兒不希望您來光顧!”
他向內德·蘭伯特和約翰·亨利·門頓致意後，就挨著馬丁·坎寧翰繼續往前走，還在背後擺弄著兩把長鑰匙。
“你們聽說過關於庫姆街的馬爾卡希那檔子事嗎？”他問道。
“我沒聽說，”馬丁·坎寧翰說。
他們不約而同地把戴著大禮帽的腦袋湊過去，海因斯側耳靜聽。管理員的兩個大拇指勾在打著彎兒的金錶鍊上。他朝著他們那一張張茫然的笑臉，用謹慎的口吻講開了。
“人們傳說著這麼個故事，”他說，“一個大霧瀰漫的傍晚，一對醉鬼到這兒來尋找一個朋友的墳墓。他們打聽庫姆街的馬爾卡希，人家便告訴他們那人埋在哪兒。他們在霧裡摸索了好一陣子，果真找到了墳墓。一個醉鬼拼出了死者的姓名：特倫斯·馬爾卡希。另一個醉鬼卻朝死者遺孀託人豎起的那座救世主雕像直眨巴眼兒。”
管理員翻起眼睛，衝著他們正走邊的一座墳墓瞅了一眼。接著說：
“他睜大了眼朝那座聖像望了好半晌之後說：'一點兒也不像那個人。'又說：'不管是誰雕的，反正這不是馬爾卡希。'”
大家聽了，報以微笑。接著他就遲到後面，去和科尼·凱萊赫攀談，收下對方遞過來的票據，邊走邊翻看看。
“全都是故意講的，”馬丁·坎寧翰向海因斯解釋說。
“我曉得，”海因斯說，“我也注意到了。”
“為的是讓大鼓起勁兒來，”馬丁·坎寧翰說，“純粹是出於好心，決沒有旁的用意。”
布盧姆先生欣賞管理員那肥碩、魁梧的身軀。人人都樂意和他往來。約翰·奧康內爾為人正派，是個道地的好人。他身上掛的那兩把鑰匙就像是凱斯[135] 商店的廣告似的。不必擔心有人會溜出去。不需要通行證。得到人身保護。葬禮結束後，我得辦理一下那份廣告。那天我寫信給瑪莎的時候，她闖了進來。我用一個信封遮住了，上面寫沒寫鮑爾斯橋[136]呢？但願沒有被丟進死信保管處。最好刮刮臉。長出灰鬍子茬儿了，那是頭髮變灰的兆頭。脾氣也變壞了。灰髮中央著銀絲。 [137]想想看，給這樣的人做老婆!我納悶他當年是怎麼壯起膽子去向人家姑娘求婚的。來吧，跟我在墳場裡過日子。用這來誘惑她。起初她也許還會很興奮呢。向死神求愛。這裡，夜幕籠罩下，四處躺著死屍。當墳地張大了口的時候，鬼魂從墳墓裡出來。 [138]我想，丹尼爾·奧康內爾準是其後裔。是誰來看， 常說丹尼爾是個奇怪的、生殖力旺盛的人[139]，同時仍不失為一位偉大的天主教徒，像個頂天立地的巨人矗立在黑暗中。鬼火。墳墓裡的癘氣。必須把她的心思從這檔子事排遣開才行。不然的話，休想讓她受孕。婦女尤其敏感得厲害。在床上給她講個鬼故事，哄她入睡。你見過鬼嗎？喏，我見過。那是個漆黑的夜晚。時鍾正敲著十二點。然而只消把情緒適當地調動起來，她們就準會來接吻的。在土耳其，墳墓裡照樣有窯姐兒。只要年輕的時候就著手，凡事都能學到家。在這兒你興許還能夠勾搭上一位小寡婦呢。男人就好這個。在墓碑從中談情說愛。羅密歐[140]。給快樂平添情趣。在死亡中，我們與生存為伍。 [141]兩頭都銜接上了。那些可憐的死者眼睜睜望著，只好乾著急唄。那就好比讓飢腸轆轆者聞烤牛排的香味，饞得他們心焦火燎。慾望煎熬著人。摩莉很想在窗畔搞來著。反正管理員已有了八個孩子。
他此生已見過不少人入土，躺到周圍一片片的塋地底下。神聖的塋地。倘若豎著埋，就必然可以省出些地方。坐著或跪著的姿勢可就省不了。站著埋嗎？ [142]要是有朝一日大地往下陷，他的腦袋興許會鑽出地面，手還指著什麼地方。地面底下一準統統成了蜂窩狀，由一個個長方形的蜂房所構成。而且他把公墓收拾得非常整潔：又推草坪，又修剪邊沿。甘布爾少校[143]管這座杰羅姆山叫作他自已的花園。可不是嘛。應該栽上睡眠花。馬期天斯基[144]曾告訴我說，中國塋地上種著巨大的罌粟，能夠採到優等鴉片。植物園就在前邊。正是侵入到土壤裡的血液給予了新生命。據說猶太人就是本著這個想法來殺害基督教徒的男孩兒的。 [145]人們的價碼各不相同。保養得好好的、肥肥胖胖的屍體，上流人士，美食家，對果園來說是無價之寶。今有新近逝世的威廉·威爾金森(審計員兼會計師)的屍體一具，廉價處理，三鎊十三先令六便士。謹此致謝。
我敢說，有了這些屍肥，骨頭、肉、指甲，這片土壤一定會肥沃極了。一座座存屍所。令人毛骨悚然。都腐爛了，變成綠色和粉紅色。在濕土裡，也腐爛得快。瘦削的老人不那麼容易爛。然後變成像是牛脂一般的、乾酪狀的東西。接著就開始發黑，滲出糖漿似的黑液。最後乾癟了。骷髏蛾[146]。當然，細胞也罷， 旁的什麼也罷，還會繼續活下去。不斷地變換著。實際上是物質不滅。沒有養分的話，就從自己身上吸吮養分。
但是準會繁殖出大量的蛆。土壤裡確實有成群的蛆蠕動著。簡直讓你“雲”頭轉向。海濱那些漂亮的小姑娘。 [147]他心滿意足地望著這一切。想到其他所有的人都比他先入土，給予他一種威力感。不曉得他是怎樣看待人生的。嘴裡還一個接一個地嘣出笑話，暖一暖心坎上的褶子。有這麼個關於一張死亡公報的笑話：“斯珀吉昂今晨四時向天堂出發。現已屆晚間十一時(關門時間)，尚未抵達。彼得。[148]”至於死者本人，男的橫豎愛聽個妙趣橫生的笑話，女的想知道什麼最時新。來個多汁的梨，或是女士們的潘趣酒[149]，又熱和又濃烈又甜。可以搪潮氣。你有時候也得笑笑，所以不如這麼做。 《哈姆萊特》中的掘基人[150]。顯示出對人類心靈的深邃理解。關於死者，起碼兩年之內不敢拿他們開玩笑。關於死者，除了過去，什麼也別說。 [151] 等出了喪期再說。難以想像他本人的葬禮將是怎樣的。像是開個玩笑似的。他們說，要是念念自己的訃告，就能延年益壽。使你返老還童，又多活上一輩子。
“明天你有幾檔子？”管理員問。
“兩檔子，”科尼·凱萊赫說，“十點半和十一點。”
管理員將票據放進自己的兜里。手推車停了下來。送葬者分散開來，小心翼翼地繞過塋叢，踱到墓穴的兩側。掘墓人把棺材抬過來，棺材前端緊貼著墓穴邊沿撂下，並且在棺材的周圍攏上繩子。
要埋葬他了。我們是來埋葬愷撒的。他的三月中或六月中[152]。他不曉得都有誰在場，而且也不在乎。
咦，那邊那個身穿膠布雨衣[153]、瘦瘦高高的蠢貨是誰呀？我倒想知道一下。要是有人告訴我，我情願送點薄禮。總會有個你再也想不到的人露面。一個人能夠孤零零地度過一生。是呀，他能夠。儘管他可以為自己挖好墓穴，但他死後還是得靠什麼人為他蓋土。我們都是這樣。只有人類死後才要埋葬。不，螞蟻也埋葬。任何人首先想到的就是這件事。埋葬遺體。據說魯濱孫·克魯索過的是順從於大自然的生活。喏，可他還是由“星期五”埋葬的呢。 [154]說起來，每個星期五都埋葬一個星期四哩。
哦，可憐的魯濱孫·克魯索!
你怎能這樣做？ [155]
可憐的迪格納穆!這是他最後一遭兒了，躺在地面上，裝在棺材匣子裡。想到所有那些死人，確實像是在糟踏木料。全都讓蟲子蛀穿了。他們蠻可以發明一種漂亮的屍架，裝有滑板，屍體就那樣哧溜下去。啊，他們也許不願意用旁人使過的器具來入土。他們可挑剔得很哪。把我埋在故鄉的土壤裡。從聖地取來的一把土。 [156]只有母親和死胎才裝在同一口棺材裡下葬。我明白這是什麼意思。我明白。為的是即便入土之後，也盡可能多保護嬰兒一些日子。愛爾蘭人的家就是他的棺材[157]。在地下墓窟裡使用防腐香料，跟木乃伊的想法一樣。
布盧姆先生拿著帽子站在儘後邊，數著那些脫了帽子的腦袋。十二個。我是第十三個。不，那個身穿膠布雨衣的傢伙才是第十三個呢。不祥的數目。那傢伙究竟是打哪兒突然冒出來的？我敢發誓，剛才他並沒在小教堂裡。關於十三的迷信[158]，那是瞎扯。
內德·蘭伯特那套衣服是用柔軟的細花呢做的，色調有點發紫。當我們住在倫巴德西街時，我也有過這樣的一套。當年他曾經是個講究穿戴的人，往往每天換上三套衣服。我那身灰衣服得叫梅西雅斯[159]給翻改一下。咦，他那套原來是染過的哩。他老婆——哦，我忘了他是個單身漢——興許公寓老闆娘應該替他把那些線頭摘掉。 [160]
棺材已經由叉開腿站在墓穴搭腳處的工人們徐徐地撂下去，看不到了。他們爬上來，走出墓穴。大家都摘了帽子。統共是二十人。
靜默。
倘若我們忽然間統統變成了旁人呢。
遠方有一頭驢子在叫。要下雨了。驢並不那麼笨。人家說，誰都沒見過死驢。它們以死亡為恥，所以躲藏起來。我那可憐的爸爸也是在遠處死的。
和煦的罄風圍繞著脫帽的腦袋竊竊私語般地吹拂。人們唧唧喳喳起來。站在墳墓上首的男孩子雙手捧著花圈，一聲不響地定睛望著那黑魆魆、還未封頂的墓穴。布盧姆先生跟在那位身材魁梧、為人厚道的管理員後面移動腳步。剪裁得體的長禮服。興許正在估量著，看下一個該輪到誰了。喏，這是漫長的安息。再也沒有感覺了。只有在嚥氣的那一剎那才有感覺。準是不愉快透了。開頭兒簡直難以置信。一定是搞錯了，該死的是旁的什麼人。到對門那家去問問看。且慢，我要。我還沒有。然後，死亡的房間遮暗了。他們要光。 [161]你周圍有人竊竊私語。你想見見神父嗎？接著就漫無邊際地胡言亂語起來。隱埋了一輩子的事都在譫語中抖摟出來了。臨終前的掙扎。他睡得不自然。按一按他的下限瞼吧。瞧瞧他的鼻子是否聳了起來，下顎是否凹陷，腳心是否發黃。既然他是死定了，就索性把枕頭抽掉，讓他在地上嚥氣吧。 [162]在“罪人之死”那幅畫裡，魔鬼讓他看一個女人。他只穿著一件襯衫，熱切地盼望與她擁抱。 《露西亞》 [163]的最後一幕。我再也見不到你了嗎？砰!他咽了氣。終於一命嗚呼。人們談論你一陣子，然後就把你忘了。不要忘記為他禱告。祈禱的時候要惦記著他。甚至連巴涅爾也是如此，常春藤日[164] 漸漸被人遺忘了。然後，他們也接踵而去，一個接一個地墜入穴中。
眼下我們正為迪格納穆靈魂的安息而禱告。願你平平安安，沒下地獄。換換環境也蠻好嘛。走出人生的煎鍋，進入煉獄[165]的火焰。
他可曾想到過等待著他的那個墓穴？人們說，當你在陽光下打哆嗦時，就說明你想到了。有人在墓上踱步。傳喚員來招呼你了：快輪到你啦。我在靠近芬格拉斯路那一帶買下一塊塋地，我的墓穴就在那裡。媽媽，可憐的媽媽，還有小魯迪也在那里永眠。
掘墓工們拿起鐵鍬，將沉甸甸的土塊兒甩到穴裡的棺材上。布盧姆先生扭開他的臉。倘若他一直還活著呢？唷!哎呀，那太可怕啦!不，不，他已經死了，當然嘍。他當然已經死啦。他是星期一嚥氣的。應該規定一條法律，把心臟扎穿，以便知道確已死亡;要么就在棺材裡放一隻電鐘或一部電話，裝個帆布做的通氣孔也行。求救信號旗。以三天為限。夏天可擱不了這麼久。一旦驗明確實斷了氣，還是馬上把棺材封閉起來的好。
土坷垃砸下去的聲音越來越小了。已開始被淡忘了。眼不見，心也不想了。
管理員移動了幾步，戴好帽子。真夠了。送葬者們舒了口氣，一個個悄悄地戴上帽子。布盧姆先生也把帽子戴好。他望到那個魁梧的身姿正靈巧地穿過墓叢的迷津拐來拐去。他靜靜地、把握十足地跨過這片悲傷的場地。
海因斯在筆記本上匆匆地記著什麼。啊，記名字哪。然而所有的人他都認識啊。咦，朝我走過來了。
“我在記名字，”他壓低嗓門說，“你的教名是什麼來著？我沒把握。”
“利，”布盧姆先生說，“利奧波德。你不妨把麥科伊的名字也寫上。他託付過我。”
“查理，”海因斯邊寫邊說，“我曉得。他曾經在《自由人報》工作過。”
是這樣的。後來他才在收屍所找到了差事，當路易斯·伯恩[166]的幫手。讓大夫來驗屍倒是個好主意。原來只是憑想像，這下子可以弄明真相了。他是星期二死的。 [167]就那樣溜了。收了幾筆廣告費，就攜款逃之夭夭。查理， 你是我親愛的人。 [168]所以他才託付我的。啊，好的，不礙事的，我替你辦就是了，麥科伊。勞駕啦，老伙計，衷心感謝。一點兒都沒破費，還讓他領了我的情。
“我想打聽一下，”海因斯說，“你認識那個人嗎？那邊的那個穿，身穿……”
他東看看西望望。
“膠布雨衣。是的，我瞅見他了，”布盧姆先生說，“現在他在哪兒呢？”
“焦勃雨伊，”海因斯邊草草記下邊說，“我不知道他是誰。這是他的姓吧？”
他四下里望瞭望，走開了。
“不是，”布盧姆先生開口說。他轉過身去，想攔住海因斯，“餵，海因斯!”
沒聽見。怎麼回事？他到哪兒去啦？連個影兒都沒有了。喏，可真是。這兒可曾有人見過？凱歌的凱，利益的利。 [169]消失了踪影。天哪，他出了什麼事？
第七個掘墓人來到布盧姆先生身旁，拿起一把閒著的鐵鍬。
“啊，對不起!”
他敏捷地閃到一邊去。
墓穴裡開始露出潮濕的褐色泥土。逐漸隆起。快堆完了。濕土塊壘成的墳頭越來越高，又隆起一截。掘墓工們停下了揮鍬的手。大家再度脫帽片刻。男孩兒把他的花圈斜立在角落裡，那位舅爺則將自己那一隻放在一塊士坷垃上。掘墓工們戴上便帽，提著沾滿泥土的鐵鍬，朝手推車走去。接著，在草皮上輕輕地磕打一下鍬刃，拾掇得乾乾淨淨。一個人彎下腰去摘纏在鍬把上的一縷長草。另一個離開伙伴們，把鍬當作武器般地扛著，緩步走去，鐵刃閃出藍光。還有一個在墳邊一聲不響地捲著攏棺材用的繩子。他的臍帶。那位舅爺掉過身去要走時，往他那隻空著的手裡塞了點兒什麼。默默地致謝。您費心啦，先生。辛苦啦。搖搖頭。我明白。只不過向你們大家表表寸心。
送葬者們沿了彎彎曲曲的小徑徐徐地走著，不時地停下來念念墓上的名字。
“咱們彎到首領[170]的墳墓那兒去看看吧，”海因斯說，“時間還很從容。”
“好的，”鮑爾先生說。
他們向右拐，一路在緩慢思索著。鮑爾先生懷著敬畏的心情，用淡漠的聲調說：
“有人說，他根本就不在那座墳裡。棺材裡裝滿著石頭。說有一天他還會來的。”
海因斯搖了搖頭。
“巴涅爾再也不會來啦，”他說，“他的整個兒肉體都在那裡。願他的遺骨享受安寧。”
布盧姆先生悄悄地沿著林蔭小徑向前踱去。兩側是悲慟的天使，十字架，斷裂的圓柱[171]，家塋、仰望天空做禱告的希望的石像，還有古愛爾蘭的心和手。倒不如把錢花在為活人辦點慈善事業上更明智一些哩。為靈魂的安息而祈禱。難道有人真心這麼禱告嗎？把他埋葬，一了百了。就像用斜槽卸煤一樣。然後，為了節省時間，就把他們都湊在一堆儿。萬靈節[172]。二十七日我要給父親上墳。給園丁十先令。他把塋地的雜草清除得一干二淨。他自己也上了歲數，還得彎下腰去用大剪刀咯吱咯吱修剪。半截身子已經進了棺材。某人溘然長逝。某人辭世。 [173 ]就好像是他們都出於自願似的。他們統統是被推進去的。某人翹辮子。倘若再寫明這些死者生前幹的是哪一行，那就更有趣了。某某人，車輪匠。我兜售軟木。 [174]我破了產，每鎊償還五先令了事。要么就是一位大娘和她的小平底鍋：愛爾蘭燉肉是我的拿手好菜。鄉村墓園輓歌非那一首莫屬，究竟是華茲華斯還是托馬斯·坎貝爾作的呢？ [175]照新教徒的說法就是進入安息。 [176]老穆倫大夫常掛在嘴上的是：偉大的神醫召喚他回府。喏，這是天主為他們預備的園地。 [177] 一座舒適的鄉間住宅。新近粉刷油漆過。對於靜靜地抽煙和閱讀《教會時報》[178]來說，是個理想的所在。他們從來不試圖把結婚啟事登得漂亮些。掛在門把手上的生鏽的花圈，花冠是用青銅箔做的。花同樣的錢，可就更經久了。不過，還是鮮花更富詩意。金屬的倒是永不凋謝，可漸漸地就令人生厭了。灰毛菊[179]，索然無味。
一隻鳥兒馴順地棲在白楊樹枝上，宛如製成的標本似的。就像是市政委員胡珀[180]送給我們的結婚禮品。嘿!真是紋絲兒不動。它曉得這兒沒有朝它射來的彈弓。死掉的動物更慘。傻米莉把小死鳥兒葬在廚房的火柴匣裡，並在墳上供個雛菊花環，舖一些碎瓷片兒。
那是聖心[181]，裸露著的。掏出心來讓人看。應該把它放得靠邊一點，塗成鮮紅色，像一顆真的心一般。愛爾蘭就是奉獻於它或是類似東西的。看來一點兒也不滿意。為什麼要受這樣的折磨？難道鳥兒會來啄它嗎？就像對拎著一籃水果的男孩那樣？然而他說不會來啄，因為鳥兒理應是怕那個男孩的。那就是阿波羅[182]。
這許多![183]所有這些人，生前統統在都柏林轉悠過。信仰堅定的死者們。我們曾經像你們現在這樣。 [184]
而且你又怎麼能記得住所有的人呢？眼神，步態，嗓音。聲音嘛，倒是有留聲機。在每座墳墓裡放一架留聲機，或是保管在家裡也行。星期天吃罷晚飯，放上可憐的老曾祖父的舊唱片。喀啦啦!喂喂餵我高興極啦喀啦喀高興極啦能再見到喂喂高興極啦喀噗嘶噓。會使你記起他的嗓音，猶如照片能使你憶起他的容貌一樣。不然的話，相隔那麼十五年，你就想不起他的長相了。譬如誰呢？譬如我在威茲德姆·希利的店裡時死去的一個伙計。
吱嚕吱嚕!石頭子兒碰撞的聲音。且慢。停下來!
他定睛看看一座石砌墓穴。有個什麼動物。哦。它在走動哪。
一隻胖墩墩的灰鼠[185]趔趔趄趄地沿著墓穴的側壁爬過去，一路勾動了石頭子兒。它是個曾祖父，挺在行哩。懂得竅門。這只灰色的活物想扁起身子鑽到石壁腳板下，硬是扭動著身子擠進去了。這可是藏匿珍寶的好場所。
誰住在這兒？羅伯特·埃默里的遺體安葬於此。羅伯特·埃米特是在火炬映照下被埋葬在這兒[186]的吧？老鼠在轉悠哪。
如今，尾巴也消失了。
像這麼個傢伙，三下兩下就能把一個人吃掉。不論那是誰的屍體，連骨頭都給剔得乾乾淨淨。對它們來說，這就是一頓便飯。屍體嘛，左不過是變了質的肉。對，可奶酪又是怎樣呢？是牛奶的屍體。我在那本《中國紀行》裡讀到：中國人說白種人身上有一股屍體的氣味。最好火葬。神父們死命地反對。 [187] 他們這叫吃裡扒外。焚屍爐和荷蘭鐵皮烤肉箱的批發商。鬧瘟疫的時期，把屍首扔進生石灰高溫坑里去銷毀。煤氣屠殺室。本是塵埃，還原歸於塵埃。 [188]要么就海葬。帕西人的沉默之塔在哪裡？被鳥兒啄食。 [189]土，火，水。人家說，論舒服莫過於淹死。剎那間自己的一生就從眼前閃過去了。然而一旦被救活可就不妙了。不過，空葬是行不通的。從一架飛行器往下投。每逢丟下一具屍體時，不曉得消息會不會就傳開了。地下通訊網。我們還是從它們那兒得到的消息呢。這也不足為奇。它們對於像這樣一頓正餐已習以為常。人們還沒真正嚥氣，蒼蠅就跟踪而至了。迪格納穆這次，它們也是聞風而來。它們才不介意那臭味呢。鹽白色的屍首，軟塌塌，即將潰爛，氣味和味道都像是生的白蘿蔔。
大門在前面發著微光，還敞著哪。重返塵世。這地方已經呆夠了。每來一次，都更挨近一步。上回我到這兒來，是給辛尼柯太太[190]送葬。還有可憐的爸爸。致命的愛。我從書中得知，有人夜裡提著燈去扒墳頭，找新埋葬了的女屍，甚至那些已經腐爛而且流膿的墓瘡。讀罷使你真感到毛骨悚然。我死後將會在你面前出現。我死了，你會看到我的幽靈。我死後，將陰魂不散。死後有另一個叫作地獄的世界。她信裡寫道，我不喜歡那另一個世界[191]。我也不喜歡。還有許許多多要看要聽要感受的呢。感受到自己身邊那熱乎乎的生命。讓他們在爬滿了蛆的床上長眠去吧。他們休想拉我去參加這個回合。熱乎乎的床鋪，熱乎乎的、充滿活力的生活。
馬丁·坎寧翰從旁邊的一條小徑裡出現了，他正和什麼人一本正經地談著話。 ”
那想必是個律師，挺面熟。姓門頓，名叫約翰·亨利，是個律師，經管宣誓書和錄口供的專員。迪格納穆曾在他的事務所里工作過。好久以前了，在馬特·狄龍家。快活的馬特，歡樂的晚宴。冷凍禽肉，雪茄煙，坦塔羅斯酒櫃[192]。馬特確實有著一顆金子般的心。對，是門頓。那天傍晚在滾木球的草地上，由於我的球滾進他的內線，他就大發雷霆。純粹是出於偶然，滾了個偏心球。於是他把我恨之入骨。一見面就引起仇恨。摩莉和芙洛伊·狄龍在一棵丁香樹下挽著胳膊笑。男人向來如此，只要有女人在場，就感到恥辱。
咦，他的帽子有一邊癟下去啦，是在馬車裡碰的吧。
“先生，對不起，”布盧姆先生在他們旁邊說。
他們停下了腳步。
“你的帽子癟下去一點兒，”布盧姆先生邊指了指邊說。
約翰·亨利·門頓紋絲兒不動，凝視了他片刻。
“那個地方，”馬丁·坎寧翰幫著腔，也用手指了指。
約翰·亨利·門頓摘下禮帽，把癟下去的部分弄鼓起來，細心地用上衣袖子把絲質帽面的絨毛捋了捋，然後又戴上了。
“現在好啦，”馬丁·坎寧翰說。
約翰·亨利·門頓點了點頭，表示領情。
“謝謝你，”他簡短地說。
他們繼續朝大門走去。布盧姆先生碰了個釘子，灰溜溜地挨後幾步，免得聽到他們的談話。馬丁一路指手劃腳。他只消用一個小指頭就能隨心所欲地擺弄那樣一個蠢貨，而本人毫無察覺。
一雙牡蠣般的眼睛。管它呢，以後他一旦明白過來，說不定就會懊悔的。只有這樣才能擺佈他。
謝謝。今天早晨咱們多麼了不起啊！