“你說說，科克倫，是哪個城市請他[1]的？”
“塔蘭圖姆[2]，老師。”
“好極了。後來呢？”
“打了一仗，老師。”
“好極了。在哪兒？”
孩子那張茫然的臉向那扇茫然的窗戶去討教。
記憶的女兒們[3]所編的寓言。然而，即便同記憶所編的寓言有出入，總有些相彷彿吧。那麼，就是一句出自焦躁心情的話，是布萊克那過分之翅膀的撲扇[4]。我聽到整個空間的毀滅，玻璃碎成碴兒，磚石建築坍塌下來，時光化為終極的一縷死灰色火焰[5]。那樣，還留給我們什麼呢？
“地點我忘記啦，老師。公元前三七九年。”
“阿斯庫拉姆[6]，”斯蒂芬朝著沾滿血蹟的書上那地名和年代望了一眼，說。
“是的，老師。他又說，再打贏這麼一場仗，我們就完啦[7]。”
世人記住了此語。心情處於麻木而鬆馳的狀態。屍骸累累的平原，一位將軍站在小山崗上，拄著矛槍，正對他的部下訓話。任何將軍對任何部下。他們洗耳恭聽。
“你，阿姆斯特朗，”斯蒂芬說。 “皮勒斯的結尾怎麼樣？”
“皮勒斯的結尾嗎，老師？”
“我曉得，老師。問我吧，老師，”科敏說。
“等一等。阿姆斯特朗，你說說，關於皮勒斯，你知道點什麼嗎？”
阿姆斯特朗的書包裡悄悄地擺著一袋無花果夾心麵包卷。他不時她用雙掌把它搓成小卷兒，輕輕地嚥下去。麵包渣子還沾在他的嘴唇上呢。少年的呼吸發出一股甜味兒。這些闊人以長子進了海軍而自豪。多基[8]的韋克街。
“皮勒斯嗎，老師？皮勒斯是棧橋[9]。”
大家都笑了。並不快活的尖聲嗤笑。阿姆斯特朗四下里打量著同學們，露出傻笑的側影。過一會兒，他們將發覺我管教無方，也想到他們的爸爸所繳的學費，會越發放開嗓門大笑起來。
“現在告訴我，”斯蒂芬用書戳戳少年的肩頭，“棧橋是什麼？”
“棧橋，老師，”阿姆斯特朗說，“就是伸到海裡的東西。一種橋樑。國王鎮[10]橋，老師。”
有些人又笑了，不暢快，卻別有用意。坐在後排凳子上的兩個在小聲講著什麼。是的。他們曉得，從未學習過，可一向也不是無知的。全都是這樣。他懷著妒意注視著一張張的臉。伊迪絲、艾塞爾、格蒂、莉莉[11]。跟他們類似的人，她們的呼吸也給紅茶、果醬弄得甜絲絲的，扭動時，她們腕上的鐲子在竊笑著。
“國王鎮碼頭，”斯蒂芬說，“是啊，一座失望之橋[12]。”
這句話使他們凝視著的眼神露出一片迷茫。
“老師，怎麼會呢？”科敏問。 “橋是架在河上的啊。”
可以收入海恩斯的小冊子[13]。這裡卻沒有一個人聽。今晚在豪飲和暢敘中，如簧的巧舌將刺穿罩在他思想外面的那副鋥亮的鎧甲。然後呢？左不過是主人宮廷裡的一名弄臣，既被縱容又受到輕視，博得寬厚的主人一聲讚許而已。他們為什麼都選擇了這一角色呢？圖的並不完全是溫存的愛撫。對他們來說，歷史也像其他任何一個聽膩了的故事，他們的國土是一爿當舖[14]。
倘若皮勒斯並未在阿爾戈斯喪命於一個老太婆手下[15]，或是尤利烏斯·愷撒不曾被短劍刺死[16]呢？這些事不是想抹煞就能抹煞的。歲月已給它們打上了烙印，把它們束縛住，關在被它們排擠出去的無限的可能性的領域裡[17]。但是，那些可能性既然從未實現，難道還說得上什麼可能嗎？抑或惟有發生了的才是可能的呢？織吧，織風者[18]。
“給我們講個故事吧，老師。”
“請講吧，老師。講個鬼故事。”
“這從哪兒開始？”期蒂芬打開另一本書，問道。
“莫再哭泣，”科敏說。
“那麼，接著背下去，塔爾博特。”
“故事呢，老師？”
“呆會兒，”斯蒂芬說。 “背下去，塔爾博特。”
一個面色黧黑的少年打開書本，麻利地將它支在書包這座胸牆底下。他不時地瞥著課文，結結巴巴地背誦著詩句：
莫再哭泣，悲痛的牧羊人，莫再哭泣，
你們哀悼的利西達斯不曾死去，
雖然他已沉入水面下……[19]
說來那肯定是一種運動了，可能性由於有可能而變為現實[20]。在急促而咬字不清的朗誦聲中，亞理斯多德的名言自行出現了，飄進聖熱內維艾芙圖書館那勤學幽靜的氣氛中；他曾一夜一夜地隱退在此研讀[21]，從而躲開了巴黎的罪惡。鄰座上，一位纖弱的暹羅人正在那裡展卷精讀一部兵法手冊。我周圍的那些頭腦已經塞滿了，還在繼續填塞著。頭頂上是小鐵柵圍起的一盞盞白熾燈，有著微微顫動的觸鬚。在我頭腦的幽暗處，卻是陰間的一個懶貨，畏首畏尾，懼怕光明，蠕動著那像龍鱗般的裙皺[22]。思維乃是有關思維的思維[23]。靜穆的光明。就某種意義上而言，靈魂是全部存在，靈魂乃是形態的形態[24]。突兀、浩翰、熾烈的靜穆：形態的形態。
塔爾博特反复背誦著同一詩句：
藉著在海浪上行走的主那親切法力[25]，
藉著在海浪上……
“翻過去吧。”斯蒂芬沉靜地說，“我什麼也沒看見。”
“您說什麼，老師？”塔爾博特向前探探身子，天真地問道。
他用手翻了一頁。他這才想起來，於是，挺直了身子背誦下去。關於在海浪上行走的主。他的影子也投射在這些怯懦的心靈上，在嘲笑者的心坎和嘴唇上，也在我的心坎和嘴唇上。還投射在拿一枚上稅的銀幣給他看的那些人殷切的面容上。屬於愷撒的歸給愷撒，屬於天主的歸給天主[26]。深色的眼睛長久地凝視著，一個謎語般的句子，在教會的織布機上不停地織了下去。就是這樣。
讓我猜，讓我猜，嗨喲嗬。
我爸爸給種籽叫我播。 [27]
塔爾博特把他那本闔上的書，輕輕地放進書包。
“都背完了嗎？”斯蒂芬問。
“老師，背完了。十點鐘打曲棍球，老師。”
“半天兒，老師。星期四嘛。”
“誰會破謎語？”斯蒂芬問。
他們把鉛筆弄得咯吱咯吱響，紙頁窸窸窣窣，將書胡亂塞進書包。他們擠作一團，勒上書包的皮帶，扣緊了，全都快活地吵嚷起來：
“破謎語，老師。讓我破吧，老師。”
“噢，讓我破吧，老師。”
“出個難的，老師。”
“是這麼個謎兒，”斯蒂芬說：
公雞打了鳴，
天色一片藍。
天堂那些鐘，
敲了十一點。
可憐的靈魂，
該升天堂啦。 [28]
“那是什麼？”
“什麼，老師？”
“再說一遍，老師，我們沒聽見。”
重複這些詞句時，他們的眼睛越睜越大了。沉默半晌後，科克倫說：
“是什麼呀，老師？我們不猜了。”
斯蒂芬回答說，嗓子直發癢：
“是狐狸在冬青樹下埋葬它的奶奶[29]。”
他站起來，神經質地大笑了一聲，他們的喊叫聲反應著沮喪情緒。
一根棍子敲了敲門，又有個嗓門在走廊裡吆喚著：
“曲棍球!”
他們忽然散開來，有的側身從凳子前擠出去，有的從上面一躍而過。他們很快就消失了踪影，接著，從堆房傳來棍子的碰擊聲、嘈雜的皮靴聲和饒舌聲。
薩金特獨自留了下來。他慢慢騰騰地走過來，出示一本攤開的練習本。他那其亂如麻的頭髮和瘦削的脖頸都表明他的笨拙。透過模糊不清的鏡片，他翻起一雙弱視的眼睛，央求著。他那灰暗而毫無血色的臉蛋兒上，沾了塊淡淡的棗子形墨水漬，剛剛抹上去，還濕潤得像蝸牛窩似的。
他遞過練習本來。頭一行標著算術字樣。下面是歪歪擰擰的數字，末尾是彎彎曲曲的簽名，帶圈兒的筆劃填得滿滿噹噹，另外還有一團墨水漬。西里爾·薩金特：他的姓名和印記。
“迪希先生叫我整個兒重寫一遍，”他說，“還要拿給您看，老師。”
斯蒂芬摸了一下本子的邊兒。徒勞無益。
“你現在會做這些了嗎？”他問。
“十一題到十五題，”薩金特回答說。 “老師，迪希先生要我從黑板上抄下來的。”
“你自己會做這些了嗎？”斯蒂芬問。
“不會，老師。”
長得醜，而且沒出息，細細的脖頸，其亂如麻的頭髮，一抹墨水漬，蝸牛窩。但還是有人愛過他，摟在懷裡，疼在心上。倘非有她，在這誰也不讓誰的世間，他早就被腳踩得爛成一攤無骨的蝸牛漿了。她愛的是從她自己身上流進去的他那虛弱稀薄的血液。那麼，那是真實的嘍？是人生唯一靠得住的東西嘍[30]？暴躁的高隆班[31]憑著一股神聖的激情，曾邁過他母親那橫臥的身軀。她已經不在了，一根在火中燃燒過的小樹枝那顫巍巍的殘骸，一股黃檀和溫灰氣味。她拯救了他，使他免於被踐踏在腳下，而她自己卻沒怎麼活就走了。一副可憐的靈魂升了天堂：星光閃爍下，在石楠叢生的荒野上，一隻皮毛上還沾著劫掠者那血紅腥臭的狐狸，有著一雙兇殘明亮的跟睛，用爪子刨地，聽了聽，刨起土來又聽，刨啊，刨啊。
斯蒂芬挨著他坐著解題。他用代數運算出莎士比亞的亡靈是哈姆萊特的祖父[32]。薩金特透過歪戴著的眼鏡斜睨著他。堆房裡有球棍的碰撞聲，操場上傳未了鈍重的擊球聲和喊叫聲。
這些符號戴著平方形、立方形的奇妙帽子在紙頁上表演著字母的啞劇，來回跳著莊重的摩利斯舞[33]。手牽手，互換位置，向舞伴鞠躬。就是這樣，摩爾人幻想出來的一個個小鬼。阿威羅伊和摩西·邁蒙尼德[34]也都離開了人世，這些在音容和舉止上都詭秘莫測的人，用他們那嘲諷的鏡子[35]照著朦朦朧朧的世界之靈[36]。黑暗在光中照耀，而光卻不能理解它[37]。
“這會子你明白了吧？第二道自己會做了嗎？”
“會做啦，老師。”
薩金特用長長的、顫悠悠的筆劃抄寫著數字。他一邊不斷地期待著得到指點，一邊忠實地描摹著那些不規則的符號。在他那灰暗的皮膚下面，是一抹淡淡的羞愧之色，忽隱忽現。母親之愛[38]：主生格與賓生格。她用自己那虛弱的血液和稀溜發酸的奶汁餵養他，藏起他的尿布，不讓人看到。
以前我就像他：肩膀也這麼瘦削，也這麼不起眼。我的童年在我旁邊彎著腰。遙遠得我甚至無從用手去摸一下，即便是輕輕地。我的太遙遠了，而他的呢，就像我們的眼睛那樣深邃。我們兩人心靈的黑暗宮殿裡，都一動不動地盤踞著沉默不語的一樁樁秘密:這些秘密對自己的專橫已感到厭倦，是情願被廢黜的暴君。
題已經算出來了。
“這簡單得很，”斯蒂芬邊說邊站起來。
“是的，老師。謝謝您啦，”薩金特回答說。
他用一張薄吸墨紙把那一頁吸乾，將練習本捧回到自己的課桌上。
“還不如拿上你的球棍，到外面找同學去呢，”斯蒂芬邊說邊跟著少年粗俗的背影走向門口。
“是的，老師。”
在走廊裡就听見操場上喊著他名字的聲音：
“薩金特!”
“快跑，”斯蒂芬說，“迪希先生在叫你哪。”
他站在門廊裡，望著這個落伍者匆匆忙忙地奔向角逐場，那裡是一片尖銳的爭吵聲。他們分好了隊，迪希先生邁著戴鞋罩的腳，路過一簇簇的草叢踱來。他剛一定到校舍前，又有一片爭辯聲喊起他來了。他把怒氣沖衝的白色口髭轉過去。
“這回，怎麼啦？”他一遍接一遍地嚷著，並不去聽大家說的話。
“科克倫和哈利戴分到同一隊裡去啦，先生，”斯蒂芬大聲說。
“請你在我的辦公室等一會兒，”迪希先生說，“我把這裡的秩序整頓好就來。”
他煞有介事地折回操場，扯著蒼老的嗓子嚴厲地嚷著：
“什麼事呀？這回又怎麼啦？”
他們的尖嗓門從四面八方朝他喊叫，眾多身姿把把團團包圍住，刺目的陽光將他那沒有染好的蜂蜜色頭髮曬得發白了。
工作室裡空氣渾濁，煙霧瀰漫，同幾把椅子那磨損鹹淡褐色的皮革氣味混在一起。跟第一天他和我在這裡討價還價時一個樣兒。厥初如何，今茲亦然[39]。靠牆的餐具櫃上擺著一盤斯圖亞特[40]硬幣，從泥塘里挖出來的劣等收藏品:以迨永遠[41]。在褪了色的紫紅絲絨羹匙匣裡，舒適地躺著十二使徒[42]，他們曾向一切外邦人宣過教[43]，及世之世[44]。
沿著門廊的石板地和走廊傳來一陣急促的腳步聲。迪希先生吹著他那稀疏的口髭，在桌前站住了。
“頭一樁，把咱們那一小筆帳結了吧，”他說。
他從上衣兜里掏出一個用皮條紮起來的皮夾子。它啪的一聲開了，他就從裡面取出兩張鈔票，其中一張還是由兩個半截兒拼接起來的，並把它們小心翼翼地攤在桌子上。
“兩鎊，”他說著，把皮夾子扎上，收了起來。
現在該開保險庫取金幣了。斯蒂芬那雙尷尬的手撫摩著堆在冰冷的石缽裡的貝殼，蛾螺、子安貝、豹貝，這個有螺紋的像是酋長的頭巾，還有這個聖詹姆斯的扇貝[45]。一個老朝聖者的收藏品，死去了的珍寶，空洞的貝殼。
一枚金鎊，鋥亮而嶄新，落在厚實柔軟的桌布上。
“三鎊，”迪希先生把他那隻小小的攢錢盒在手裡轉來轉去，說。 “有這麼個玩藝兒可便當啦。瞧，這是放金鎊的。這是放先令的，放六便士的，放半克朗的。這兒放克朗。瞧啊。”
他從裡面倒出兩枚克朗和兩枚先令。
“三鎊十二先令，”他說。 “我想你會發現沒錯兒。”
“謝謝您啦，先生，”斯蒂芬說，他難為情地連忙把錢攏在一起，統統塞進褲兜里。
“完全不用客氣，”迪希先生說。 “這是你掙的嘛。”
斯蒂芬的手又空下來了，就回到空洞的貝殼上去。這也是美與權力的象徵。我兜里有一小簇。被貪婪和貧困所砧污了的象徵。
“不要那樣隨身帶著錢，”迪希先生說。 “不定在哪兒就會掏丟了。買上這樣一個機器，你會覺得方便極啦。”
回答點兒什麼吧。
“我要是有上一個，經常也只能是空著，”斯蒂芬說。
同一間房，同一時刻，同樣的才智，我也是同一個我。這是第三次[46]了。我的脖子上套著二道絞索。唔。只要我願意，馬上就可以把它們掙斷。
“因為你不攢錢，”迪希先生用手指著說。 “你還不懂得金錢意味著什麼。金錢是權，當你活到我這把歲數的時候嘛。我懂得，我懂得。倘若年輕人有經驗……然而莎士比亞是怎麼說的來看？只要把銀錢放在你的錢袋裡[47]。
“伊阿古，"斯蒂芬喃喃地說。
他把視線從紋絲不動的貝殼移向老人那凝視著他的目光。
“他懂得金錢是什麼，”迪希先生說。 “他賺下了錢。是個詩人，可也是個英國人。你知道英國人以什麼為自豪嗎？你知道能從英國人嘴裡聽到的他最得意的話是什麼嗎？”
海洋的統治者。他那雙像海水一樣冰冷的眼睛眺望著空蕩蕩的海灣:看來這要怪歷史，對我和我所說的話也投以那樣的目光，倒沒有厭惡的意思。
“說什麼在他的帝國中，”斯蒂芬說，“太陽是永遠不落的。”
“不對!”迪希先生入聲說。 “那不是英國人說的。是一個法國的凱爾特族[48]人說的。”
他用攢錢盒輕輕敲著大拇指的指甲。
“我告訴你，”他一本正經地說，“他最愛自誇的話是什麼吧。我沒欠過債。”
好人哪，好人。
“我沒欠過債。我一輩子沒該過誰一先令。你能有這種感覺嗎？我什麼也不欠。你能嗎？”
穆利根，九鎊，三雙襪子，一雙粗革厚底皮鞋，幾條領帶。柯倫，十基尼。麥卡恩，一基尼。弗雷德·瑞安，兩先令。坦普爾，兩頓午飯。拉塞爾，一基尼，卡曾斯，十先令，鮑勃·雷諾茲，半基尼，凱勒，三基尼，麥克南太太[49]，五個星期的飯費。我這一小把錢可不頂用。
“現在還不能，”斯蒂芬回答說。
迪希先生十分暢快地笑了，把攢錢盒收了回去。
“我曉得你不能，”他開心地說。 “然而有朝一日你一定體會得到。我們是個慷慨的民族，但我們也必須做到公正。”
“我怕這種冠冕堂皇的字眼兒，”斯蒂芬說，“這使我們遭到如此之不幸。”
迪希先生神情肅然地朝著壁爐上端的肖像凝視了好半晌。那是一位穿著蘇格蘭花格呢短裙、身材勻稱魁梧的男子，威爾士親王艾伯特·愛德華[50]。
“你認為我是個老古板，老保守黨，”他那若有所思的嗓音說。
“從打奧康內爾[51]時期以來，我看到了三代人。我記得那次的大饑荒[52]。你曉得嗎，橙帶黨[53]分支鼓動廢除聯合議會要比奧康內爾這樣做，以及你們教派的主教、教長們把他斥為煽動者，還早二十年呢!你們這些芬尼社社員[54]有時候是健忘的。”
光榮、虔誠、不朽的紀念[55]。在光輝的阿馬的鑽石會堂裡，懸掛著天主教徒的一具具屍首[56]。沙啞著嗓子，戴面罩，手執武器，殖民者的宣誓[57]。被荒廢的北部，確實正統的《聖經》。平頭派倒下去[58]。
斯蒂芬像畫草圖似的打了個簡短的手勢。
“我身上也有造反者的血液，”迪希先生說。 “母方的。然而我是投聯合議會贊成票的約翰·布萊克伍德爵士的後裔。我們都是愛爾蘭人，都是國王的子嗣[59]。”
“哎呀，”斯蒂芬說。
“走正路[60]，”迪希先生堅定地說，“這就是他的座右銘。他投了贊成票，是穿上高統馬靴，從當郡的阿茲[61]騎馬到都柏林去投的。”
籲——蕭蕭，籲——得得，
一路坎坷，赴都柏林。 [62]
一個粗暴的紳士，足登鋥亮的高統馬靴，跨在馬背上。雨天兒，約翰爵士。雨天兒，閣下……天兒……天兒…一雙高統馬靴盪悠著，一路盪到都柏林。籲——蕭蕭，籲——得得。籲——蕭蕭，籲——得得。
“這下子我想起來啦，”迪希先生說。 “你可以幫我點兒忙，迪達勒斯先生，麻煩你去找幾位文友。我這裡有一封信想投給報紙。請稍坐一會兒。我只要把末尾謄清一下就行了。”
他走到窗旁的寫字台那兒，把椅子往前拖了兩下，讀了讀卷在打字機滾筒上那張紙上的幾個字。
“坐下吧。對不起，”他轉過臉來說，“按照常識行事。一會兒就好。”
他揚起濃眉，盯看看肘邊的手稿，一面咕噥著，一面慢騰騰地去戳鍵盤上那僵硬的鍵。時而邊吹氣，邊轉動滾筒，擦掉錯字。
斯蒂芬一聲不響地在親王那幅儀表堂堂的肖像前面坐下來，周圍牆上的那些鏡框裡，畢恭畢敬地站著而今已消逝了的一匹匹馬的形象，它們那溫順的頭在空中昂著：黑斯廷斯勳爵的“挫敗”，威斯敏斯特公爵的“跨越”，波弗特公爵的“錫蘭”，一八六六年獲巴黎獎[63]。小精靈般的騎手跨在馬上，機警地等待著信號。他看到了這些佩帶著英王徽記的馬的速度，並隨著早已消逝了的觀眾的歡呼而歡呼。
“句號，”迪希先生向打字機鍵盤發號施令。 “但是，立即公開討論這個最為重要的問題……”
為了及早發上一筆財，克蘭利曾把我領到這裡來;我們在濺滿泥點子的大型四輪遊覽馬車之間，在各據一方的賽馬賭博經紀人那大聲吆喚和飲食攤的強烈氣味中，在色彩斑駁的爛泥上穿來穿去，尋找可能獲勝的馬匹。 “美反叛”[64](!“美反叛”!大熱門][65]以一博一;冷門馬以十博一。我們跟在馬蹄以及戴競賽帽穿運動衫的騎手後邊，從擲骰攤和玩杯藝[66]攤跟前匆匆走邊，還遇上一個大胖臉的女人——肉舖的老闆娘。她正飢渴地連皮啃著一掰兩半的桔子，連鼻孔都扎進去了。
操場上傳來少年們一片尖叫聲和打嘟嚕的哨子聲。
又進了一球。我也是他們當中的一員，夾在那些你爭我奪、混戰著的身軀當中，一場生活的拼搏。你指的是那個媽媽的寵兒“外羅圈腿”吧？他好像宿酒未醒似的。拼搏啊。時間被沖撞得彈了回來，衝撞又衝撞。戰場上的拼搏、泥濘和喊聲，陣亡者彌留之際的嘔吐物結成了冰，長矛挑起鮮血淋漓的內臟時那尖叫聲。
“行啦，”迪希先生站起來說。
他踱到桌前，把打好了的信別在一起。斯蒂芬站了起來。
“我把這檔子事與得簡單明了，”迪希先生說。 “是關於口蹄疫問題。你看一下吧。大家一定都會同意的。”
可否借用貴報一點寶貴的篇幅。在我國歷史上屢見不鮮的自由放任主義原則。我國的牲畜貿易。我國各項舊有工業的方針。巧妙地操縱了戈爾韋建港計劃[67]的利物浦集團。歐洲戰火。通過海峽那狹窄水路的[68]糧食供應。農業部完完全全無動於衷。恕我借用一個典故。卡桑德拉。由於一個不怎麼樣的女人的關係[69]。現在言歸正題。
“我夠單刀直入了吧？”斯蒂芬往下讀時，迪希先生問道。
口蹄疫。通稱科克配方[70]。血清與病毒。免疫馬的百分比。牛瘟。下奧地利慕爾斯泰格的御用馬群。獸醫外科。亨利·布萊克伍德·普賴斯[71]先生，獻上處方，恭請一試。只能按照常識行事。無比重要的問題。名副其實地抓住公牛角[72]。感謝貴報慷慨地提供的篇幅。
“我要把這封信登在報上，讓大家都讀到，”迪希先生說。 “你看吧，下次再突然鬧瘟疫，他們就會對愛爾蘭牛下禁運令了。可是這病是能治好的。已經有治好的了。我的表弟布萊克伍德·普賴斯給我來信說，在奧地利，那裡的獸醫掛牌醫治牛瘟，並且都治好了。他們表示願意到這裡來。我正在想辦法對部裡的人施加點影響。現在我先從宣傳方面著手。我面臨的是重重困難，是……各種陰謀詭計，是……幕後操縱，是……”
他舉起食指，老謀深算地在空中擺了幾下才說下去。
“記住我的話，迪達勒斯先生，”他說。 “英國已經掌握在猶太人手裡了。佔去了所有高層的位置，金融界、報界。而且他們是一個國家衰敗的兆頭。不論他們湊到哪兒，他們就把國家的元氣吞掉。近年來，我一直看看事態的這種發展。猶太商人們已經乾起破壞勾當了，這就跟咱們站在這裡一樣地確鑿。古老的英國快要滅亡啦。”
他疾步向一旁走去，當他們跨過一束寬寬的日光時，他的兩眼又恢復了生氣勃勃的藍色。他四下里打量了一番，又走了回來。
“快要滅亡了，”他又說，“如果不是已經滅亡了的話。”
妓女走街串巷到處高呼，
為老英格蘭織起裹屍布。 [73]
他在那束光裡停下腳步，恍惚間見到了什麼似的睜大了眼睛，嚴峻地逼視著。
“商人嘛，”斯蒂芬說，“左不過是賤買貴賣。猶太人也罷，非猶太人也罷，都一個樣兒，不是嗎？”
“他們對光[74]已下了罪，”迪希先生嚴肅地說。 “你可以從他們的眼睛裡看到黑暗。正因為如此，他們至今還在地球上流離失所。”
在巴黎證卷交易所的台階上，金色皮膚的人們正伸出戴滿寶石的手指，報著行情。嘎嘎亂叫的鵝群。他們成群結隊地圍著神殿[75]轉，高聲喧噪，粗魯俗氣，戴著不三不四的大禮帽，腦袋裡裝滿了陰謀詭計。不是他們的，這些衣服，這種談吐，這些手勢。他們那睜得圓圓的滯鈍的眼睛，與這些言談，這些殷切、不衝撞人的舉止相左，然而他們曉得自己周圍積怨甚深，明白一腔熱忱是徒然的。耐心地積累和貯藏也是白搭。時光必然使一切都一散而光。堆積在路旁的財寶:一旦遭到掠奪，就落入人家手裡。他們的眼睛熟悉流浪的歲月，忍耐著，了解自已的肉體所遭受的凌辱。
“誰不是這樣的呢？”斯蒂芬說。
“你指的是什麼？”迪希先生問道。
他向前邊了一步，站在桌旁。他的下巴頦歪向一邊，猶豫不定地咧著嘴。這就是老人的智慧嗎？他等著聽我的呢。
“歷史，”斯蒂芬說，“是我正努力從中醒過來的一場惡夢L76]。”
從操場上傳來孩子們的一片喊叫聲。一陣打嘟嚕的哨子聲，進球了。倘若那場惡夢像母馬[77]似的尥蹶子，踢你一腳呢？
“造物主的做法跟咱們不一樣，”迪希先生說。 “整個人類的歷史都朝著一個偉大的目標前進，神的體現。”
斯蒂芬衝著窗口翹了一下大拇指，說：
“那就是神。”
好哇!哎呀!嗚嚕嚕嚕!
“什麼？”迪希先生問。
“街上的喊叫[78]，”斯蒂芬聳了聳肩頭回答說。
迪希先生朝下面望去，用手指捏了一會兒鼻翅。他重新抬起頭來，並撒開了手。
“我比你幸福，”他說。 “我們曾犯過許多錯誤，有過種種罪孽。一個女人[79]把罪惡帶到了人世間。為了一個不怎麼樣的女人，海倫，就是墨涅拉俄斯那個跟人跑了的妻子，希臘人同特洛伊打了十年仗。一個不貞的老婆首先把陌生人帶到咱們這海岸上來了，就是麥克默羅的老婆和她的姘夫布雷夫尼大公奧魯爾克[80]。巴涅爾[81]也是由於一個女人的緣故才栽的跟斗。很多錯誤，很多失敗，然而惟獨沒有犯那種罪過。如今我已經進入暮年，卻還從事著鬥爭。我要為正義而戰鬥到最後。”
因為阿爾斯特要戰鬥，
阿爾斯特在正義這一頭。 [82]
斯蒂芬舉起手裡那幾頁信。
“喏，先生，”他開口說。
“我估計，”迪希先生說，“你在這里幹不長。我認為你生來就不是當老師的材料。興許我錯了。”
“不如說是來當學生的，”斯蒂芬說。
那麼，你在這兒還能學到什麼呢？
迪希先生搖了搖頭。
“誰知道呢？”他說。 “要學習嘛，就得虛心。然而人生就是一位偉大的老師。”
斯蒂芬又沙沙地抖動著那幾頁信。
“至於這封信，”他開口說。
“對，”迪希先生說。 “你這兒是一式兩份。你要是能馬上把它們登出來就好了。”
《電訊報》，《愛爾蘭家園報》[83]。
“我去試試看，”斯蒂芬說，“明天給您回話。我跟兩位編輯有泛泛之交。”
“那就好，”迪希先生生氣勃勃地說。 “昨天晚上我給議會議員菲爾德先生寫了封信。牲畜商協會今天在市徽飯店開會[84]。我託他把我的信交到會上。你看看能不能把它發表在你那兩家報紙上。是什麼報來著？”
“《電訊晚報》……”
“那就好，”迪希先生說。 “一會兒也不能耽誤。現在我得回我表弟那封信了。”
“再會，先生，”斯蒂芬邊說邊把那幾頁信放進兜里。 “謝謝您。”
“不客氣，”迪希先生翻找著寫字台上的文件，說。 “我儘管上了歲數，卻還愛跟你爭論一番哩。”
“再會，先生，”斯蒂芬又說一遍，並朝他的駝背鞠個躬。
踱出敞開著的門廊，他沿著砂礫鋪成的林蔭小徑走去，聽著操場上的喊叫聲和球棍的擊打聲。他邁出大門的時候，一對獅子蹲在門柱上端；沒了牙齒卻還在那裡耍威風。儘管如此，我還是要在斗爭中幫他一把。穆利根會給我起個新外號：閹牛之友派“大詩人”[85]。
“迪達勒斯先生!”
從我背後追來了。但願不至於又有什麼信。
“等一會兒。”
“好的，先生，”斯蒂芬在大門口回過身來說。
迪希先生停下腳步，他喘得很厲害，倒吸著氣。
“我只是要告訴你，”他說。 “人家說，愛爾蘭很光榮，是唯一從未迫害過猶太人的國家。你曉得嗎？不曉得。那麼，你知道是為什麼嗎？”
他朝著明亮的空氣，神色嚴峻地皺起眉頭。
“為什麼呢，先生？”斯蒂芬問道，臉上開始漾出笑容。
“因為她從來沒讓他們入過境[86]，”迪希先生鄭重地說。
他的笑聲中含著一團咳嗽，抱著一長串咕嚕咕嚕響的粘痰從他喉嚨裡噴出來。他趕快轉過身去，咳啊，笑啊，望空揮著雙臂。
“它從來沒讓他們入過境，”他一邊笑著一邊又叫喊，同時兩隻鞋上戴罩的腳踏著砂礫小徑。 “就是由於這個緣故。”
太陽透過樹葉的棋盤格子，往他那睿智的肩頭上拋下一片片閃光小圓裝飾，跳動著的金幣。