不過，我又見到了阿莉莎……是三年之後的事兒了，夏季快要過去的時候。在那之前約十個月，阿莉莎來信告訴我舅舅病故。當時我正游覽巴勒斯坦，便寫了一封頗長的回信，但是沒有得到回音……
後來，忘了是藉什麼事情，我到了勒阿弗爾，信步就自然走到封格斯馬爾田莊。我知道進去能見到阿莉莎，但又怕她有別人。我事先沒有通知一聲，又不願意像普通客人那樣登門拜訪，於是心中遲疑，舉足不前：我進走呢，還是連面也不見一見就走呢？ ……對，當然不見更好。我只是在林蔭路上走一走，在長椅上坐一坐就行了：也許她還時常去閒坐……我甚至開始考慮留下個什麼標記，能向她表明我到過這裡又走了……我就這樣邊想邊緩步走著，既已決定不見面，內心愴愴的淒苦就化為淡淡的憂傷了。我已經走上林蔭路，怕被人撞見，便走在旁邊的人行道上，正好沿著田莊大院圍牆的斜坡。我知道斜坡有一點能俯瞰花園，攀登上去，就看見一名我認不出來的花匠在耙平一條花徑，轉眼他就從我的視野消失了。大院的新柵欄門關著。看家狗聽見我經過，便吠了起來。再走出不遠，林蔭路到頭了，我就拐向右邊，又來到花園的圍牆下，接著想去同我剛離開的林蔭路平行山毛櫸樹林，在經過菜園的小門時，忽然產生一個念頭：從小門進花園去。
小門插著，但是門閂不堪一撞，我正要用肩頭撞開……這時忽聽有腳步聲，我便躲到牆角。
我看不著是誰從花園裡走出來，但聽聲音我能感到是阿莉莎。她朝前走了三步，低聲喚道：
“是你嗎，杰羅姆？……”
我這顆怦怦狂跳的心，戛然停止跳動，喉頭一發緊，連話也講不出來；於是，她又提高嗓門，重複問道：
“杰羅姆，是你嗎？”
聽她這樣呼喚我，我的心請激動極了，不禁雙膝跪下。由於我一直沒有應聲，阿莉莎又朝前走了幾步，轉過牆角，我就突然感到她近在咫尺——近在咫尺，而我卻用手臂遮住臉，就彷佛害怕馬上見到她似的。她俯身看了我半晌，而我則吻遍了她兩隻柔弱的手。
“你為什麼躲起來呢？”她問道，語氣十分自然，就好像不是分別三年，而只有幾天沒見面。
“你怎麼知道是我？”
“我在等你。”
“你在等我？”我萬分驚訝，只能用疑問的口氣重複她的話……
她見我還跪在地上，便說道：
“走，到長椅那兒去。不錯，我就知道還能見你一面。這三天，每天傍晚我都來這兒，就像今天傍晚這樣呼喚你……你為什麼不應聲呢？”
“如果不是你來撞見，我連面也沒見你就走了。”我說道，並且極力控制剛見面時支持不住的激動心情。 “我路過勒阿弗爾，只是想在這林蔭路上走一走，在花園周圍轉一轉，到泥炭礦場的長椅上坐一會兒，想必你還常來坐坐，然後就……”
“瞧瞧這三天傍晚，我來這兒讀什麼了。”她打斷我的話，遞給我一包信。我認出這正是我從意大利給她寫的信。這時我抬起眼睛，見她樣子變得厲害，又瘦又蒼白，不覺心如刀絞。她緊緊偎著我，壓在我的手臂上，就好像感到害怕或者發冷似的。她還身穿重孝，頭飾僅僅扎著黑色花邊髮帶，從兩側襯得她的臉愈顯蒼白。她面帶微笑，可是整個人兒好像要癱倒。我不安地問她，現在是否單獨一人住在封格斯馬爾。不是，羅貝爾和她在一起。八月份，朱麗葉、愛德華和三個孩子也未任過一段時間……找走到長椅跟前坐下，這種詢問生活狀況的談話，還繼續了一陣。她問我工作情況，我很不願意回答，要讓她感到我對工作沒有興趣了。我就是要讓她失望，正如她讓我失望一樣。然而，她卻不動聲色，我也不知道是否達到目的。至於我，既滿腔積怨，又滿懷深情，極力用最冷淡的口氣跟她說話，可是又恨自己不爭氣，說話的聲音有時因為心情激動而顫抖。
夕陽被雲彩遮住一陣工夫，要落下地平線時又露出頭來，幾乎正對著我們，一時顫動的霞光鋪滿空曠的田野，突然湧進我們腳下的小山谷；繼而，太陽消失了。我滿目燦爛的霞光，什麼話也沒有講，只覺得沐浴在金色的輝光中，心醉神迷，怨恨的情緒隨之煙消雲散，內心只有愛這一種聲音了。阿莉莎一直俯身偎著我，這時直起身來，從胸口掏出一個薄紙小包，要遞給我，但欲給又止，似乎遲疑不決，她見我驚訝地看著她，便說道：
“聽我說，杰羅姆，這是我的紫晶十字架，這三天傍晚一直帶在身上，因為，我早就想給你了。”
“給我有什麼用？”我口氣相當生硬地說道。
“給你女兒，算是你留著我的一個念心兒。”
“什麼女兒？”我不解地看著阿莉莎，高聲說道。
“求求你，平心靜氣地聽我說；別，不要這樣注視我，不要注視我；本來我就很難開口。不過，這話，我非得跟你講不可。聽我說，杰羅姆，總有那麼一天，你要結婚吧？……別，不要回答我，不要打斷我的話，我這兒懇求你了。我僅僅想讓你記住我曾經非常愛你，而且……我早就有這個念頭了……存在心里三年了……你喜愛的這個小十字架，將來有一天，你的女兒戴上，算是對我的紀念，唔！但她不知道是誰的……你給她起名的時候……或許也可以用我這名字……”
她聲音哽咽，說不下去了；我幾乎充滿敵意地嚷道：
“你幹嗎不親手給她呢？”
她還要說什麼。她的嘴唇像抽泣的孩子那樣翕動，但是沒有流下眼淚；她那眼神異常明亮，顯得那張臉流光溢彩，具有一種超凡的天使般的美。
“阿莉莎！我能娶誰呢？你明明知道我愛的只能是你……”猛然，我拼命地一把摟住她，近乎粗魯地把她摟在我懷裡，用力親吻她的嘴唇。一時間，她似乎順從了，半倒在我懷裡，只見她的眼神模糊了，繼而合上眼簾，同時又以一種在我聽來無比準確、無比和諧的聲音說道：
“可憐可憐我們吧，我的朋友！噢！不要毀了我們的愛情。”
也許她還說過：做事不要怯懦！也許這是我自言自語，我也弄不清了；不過，我倒是突然跪到她面前，情真意篤地抱住她，說道：
“你既然這樣愛我，為什麼要一直拒絕我呢？你瞧！我先是等朱麗葉結了婚；我明白你也是等她生活幸福了；現在她幸福，這是你親口對我講的。好長一段時間我以為，你要繼續生活在父親身邊；可是現在，只剩下我們兩個人了。”
“唔！過去就過去了，我們不要懊悔，”她喃喃說道，“現在，這一頁我已經翻過去了。”
“現在還來得及，阿莉莎。”
“不對，我的朋友，來不及了。還記得那一天吧，我們出於相愛，就彼此抱著高於愛情的期望，從那一天起就來不及了。多虧了你呀，我的朋友，我的夢想升到極高極高，再談任何世間的歡樂，就會使它跌落下來。我時常想，我們在一起生活是什麼情景：一旦我們的愛情……不再完美無缺了，我就不可能再容忍……”
“你是否想過，我們沒有對方的生活是什麼情景嗎？”
“沒有！從來沒有。”
“現在，你看到啦！這三年來，沒有你，我艱難地流浪……”
夜幕降臨。
“我冷。”她說著便站起來，用披肩緊緊裹住身子，讓我無法再挽起她的手臂了。 “你還記得《聖經》的這一節吧，當時我們為之不安，擔心沒有很好理解：'他們沒有得到許諾給他們的東西，因為上帝給我們保留了更美好的……”
“你始終相信這些話嗎？”
“不能不信。”
我們並排走著，誰也沒有再說話。過了一會，她才接著說道：
“你想像一下吧，杰羅姆；最美好的！”她的眼淚突然奪眶而出，而她仍然重複道：“最美好的！”
我們又走到我剛才見她出來的菜園小門。她轉身面對我。
“別了！”她說道。 “不，你也不要再往前走了。“別了，我心愛的人。最美好的……現在就要開始了。 ”
她注視我一會兒，眼裡充滿難以描摹的愛，雙臂伸著，兩手搭在我肩上，既拉住我又推開我……
小門一重新關上，我一聽見她插上門閂的聲音，便挨著門撲倒在地，簡直悲痛欲絕，在黑夜中哭泣了許久。
何不拉住她，何不撞開門，何不闖進不會拒絕接納我的房子裡呢，不行，即使今天再回顧這段往事的全過程……我也覺得不能那麼幹，現在不能理解我的人，就表明他始終不理解我。
我感到極度不安，實在忍耐不住，幾天之後便給朱麗葉寫信，告訴她我去過封格斯馬爾，見到阿莉莎又蒼白又消瘦，我又多麼深感不安；我懇求她保重身體並給我消息，可是等阿莉莎寫信是等不來了。
信寄出不到一個月，我收到這樣一封回信：
親愛的杰羅姆：
我要告訴你一個非常沉痛的消息：我們可冷的阿莉莎離開人世了……唉！你在信中表示的憂慮完全是有道理的。近幾個月來，她身體日漸衰弱，卻沒有什麼明顯的病症；不過，她經我一再懇求，同意去看勒阿弗爾的A大夫；大夫給我寫信說，她沒有患什麼大病。可是，你去看望她之後的第三天，她突然離開了封格斯馬爾。這還是羅貝爾寫信告訴我的，要不是羅貝爾，我還根本不知道她離家出走，她很少給我寫信，因而沒有她的音信，我也不會很快驚慌起來。我狠狠責備羅貝爾，不該放她走，應當陪她去巴黎。說起來你會相信嗎；從那時候起，我們就不知道她的下落了。你能判斷出真叫我擔心死了；既見不到她，又無法給她寫信。過了幾天，羅貝爾去了巴黎，但是沒有發現一點線索。他那人懶洋洋的，我們懷疑他是否盡力了。必須報警，我們不能總處於這種情況不明的折磨人的狀態。於是，愛德華去了，經過認真查找，終於發現阿莉莎藏身的那家小療養院。可惜太遲啦！我收到療養院院長的一封信，通知我她去世的消息，同時也收到愛德華的電報，說他甚至未能最後見上她一面。她臨終那天，把我們的地址寫在一個信封上，好讓人通知我們，在另外一個信封裡，她裝了給勒阿弗爾公證人的信件副本，遺囑全寫在上面。信中有一段我想與你有關，不久我會告訴你。愛德華和羅貝爾參加了前天舉行的葬禮。護送靈柩的除了他們倆，還有幾位病友：她們一定要參加葬禮，並且一直伴隨她的遺體到墓地。可惜我沒法兒去，第五個孩子隨時要分娩了。
我親愛的杰羅姆，我知道她的死訊要給你造成極痛深悲，我給你寫信時也心如刀割。已有兩天，我不得不臥床，寫信很吃力，但是不願意讓任何人代筆，連愛德華和羅貝爾也不行，只能由我向你談惟獨我們二人了解的人。現在，我差不多成了老主婦了，厚厚的灰燼已經覆蓋了火熱的過去，現在可以了，希望再見到你。如果你要到尼姆來辦事或遊覽，那就請到埃格一維弗來。愛德華會很高興認識你，我們—人也能談談阿莉莎。再見，親愛的杰羅姆。我非常傷心地擁抱你。
幾天之後我便得知，阿莉莎將封格斯馬爾田莊留給她兄弟，但是要求她房間的所有物品和她指定的幾件家具，全部寄給朱麗葉。不久我就會收到封好寄給我的一包材料。我還得知她要求給她戴上紫晶十字架，正是最後相見那次我拒收的那枚：愛德華告訴我，她這遺願如償實現了。
公證人轉寄給我的一包密件，裝有阿莉莎的日記。我這裡抄錄許多篇。 ——只是抄錄，不加評語。不難想像，我讀這些日記時心中的感觸和震動，要表述必然掛一漏萬。
前天從勒阿弗爾動身，昨天到達尼姆。這是我頭一回旅行！既不用操心家務，也不必動手做飯，不免有點兒無所事事，而今天，188X年5月24日，正逢我二十五歲生日，我開始寫日記——雖無多大樂趣，也算有點兒營生；因為，有生以來，也許我這是第一次感到孤獨；來到這異鄉，這近乎陌生的土地，我還不熟識。它要向我講述的，一定類似諾曼底向我講述的，我在封格斯馬爾百聽不厭的事情，——因為無論在哪裡，上帝都不會變樣——然而，這片南方的土地講一種我未學過的語言，我聽著不免感到驚奇。
朱麗葉在我身邊的躺椅上打盹。我們所在的露天走廊，給這座意大利式住宅增添了魅力，它與連接花園的鋪沙庭院齊平……朱麗葉呆在躺椅上，就能望見起伏延至水塘的草坪，望見水面上嬉戲的一群五顏六色的野鴨，以及游弋的兩隻天鵝。據說水源是一條小溪，夏季從不枯竭；不過，小溪穿過園子，穿過越來越荒野的樹叢，在乾渴的灌木叢和葡萄園之間越來越窄，很快就完全窒息了。
……昨天我陪朱麗葉的時候，愛德華·泰西埃帶父親參觀了花園、農場、貯藏室和葡萄園，——因此今天一清早，我就初次散步，獨自探索這個園子了。這里許多花草樹木我不認識很想知道名字，每種植物就折一根小枝，好在吃午飯的時候問別人。我認出了一種，就是杰羅姆在博爾蓋薩別墅或多里亞——龐菲利那兒讚賞的青橡樹……是我們諾爾省這種樹的遠親，外觀差異極大；這些樹枝繁葉茂，差不多將園子盡頭的一塊狹小的空地這得嚴嚴實實，給這塊踩著軟綿綿的草坪蒙上神秘的色彩，足以引來仙女歌唱。我對大自然的情感，在封格斯馬爾打上深深的基督教烙印，到了這裡，卻不由自主地染上神話色彩，我不免驚訝，甚至有點驚慌。然而，越來越壓抑我的這種恐懼，還是宗教式的。我還叨唸著：hic nemus①。 ①拉丁文，意為“這就是樹林”。空氣特別清新，周圍靜得出奇。我想到俄耳甫斯①，想到阿爾①俄耳甫斯：希臘神話中的詩人、歌手、善彈豎琴。米達①，①阿爾米達：法國門世紀作家吉諾的五幕悲劇《阿爾米達》中的主人公。又，16世紀意大利詩人塔索的長詩《被解放的耶路撒冷》中的人物。忽聽一聲鳥啼，獨聲啼叫，就在身邊，極其婉轉清脆，就好像整個大自然都等待這聲啼叫。我的心劇烈地跳動，靠在一棵樹上呆了片刻，這才回房，而全家上下還沒有一人起床。
一直沒有杰羅姆的消息。他的信即使寄往勒阿弗爾，也會給我轉來的……我的不安心情，只能對這本日記訴說；三天來，無論昨天的博地之行，還是祈禱，都未能片刻使我釋念。今天，我也寫不了別的什麼：我到達埃格—維弗之後所產生的無名憂傷，也許沒有別的緣故。 ——這種憂傷，在我內心的極深處，現在我覺得早就有了，只是被我引以自豪的快樂掩蓋了。
為什麼要欺騙自己呢？我是通過推理，才對朱麗葉的幸福感到高興的。她這幸福，當初我多麼誠心祝愿，甚至願意為之犧牲我的幸福，可今天我卻痛苦地看到，這幸福來得如此容易，同我們二人當初想像的大相徑庭！這事兒多複雜啊！如果……我能分辨清，看到朱麗葉是在別處，而不是在我的犧牲中找到幸福，她無需我作出犧牲就幸福了，我感到受了傷害，只是因為一種強烈的自私心理復萌。
現在，我得不到杰羅姆的消息就惴惴不安，這就應當捫心自問：我真的心甘情願作出犧牲嗎？上帝不再要求我這樣做，我就覺得蒙受了屈辱。難道一開始我就不行嗎？
這樣剖析我的傷感，該有多麼危險！我的心思已經傾注在這本日記上。賣弄風情的心理，我原以為克服了，難道在這裡又抬頭了嗎？不行，但願這本日記不要充當我的心靈顧影自憐的鏡子！我寫日記是由於憂傷，而不是像我開始所想的那樣出於無聊。憂傷是一種“犯罪的心態”，我早就沒有這種感受了，現在依然憎恨，我要“簡化”我的靈魂，清除這種狀態。這本日記應當助我的心靈重獲快樂。
憂傷是一種複雜的情感。當初我從不分析自己的快樂。
在封格斯馬爾，我也是一個人，比在這裡還要孤單……可是，我為什麼不感到孤獨呢？杰羅姆從意大利給我寫信來的時候，我就承認他沒有我也能生活，沒有我也生活過來了，而我的思想追隨他，分享他的快樂就行了。然而現在，我又情不自禁地呼喚他，覺得沒有他，所有新奇的景物看著都煩人……
這本日記剛剛開了頭，就中斷這麼久，只因小莉絲出生了，天天晚上長時間守護朱麗葉；我所能寫信告訴杰羅姆的情況，毫無興趣記在日記裡。我要避免許多女人的無法容忍的通病：日記寫過太瑣碎。這本日記，我要當作自我完善的一種手段。
接下來的好多頁是她的讀書筆記和摘抄的片段，等等。然後，又是她在封格斯馬爾寫的日記：
朱麗葉生活幸福，她這樣說，看樣子也如此：我沒有權利，也沒有理由懷疑……然而，我在她身邊的時候，這種美中不足、頗不舒服的感覺，又是從何而來呢？ ——也許感到這種幸福大實際了，得來太容易，完全是“特製”的，恐怕要束縛並窒息靈魂……
現在我不禁叩門自己，我所期望的究竟是幸福，還是走向幸福的過程。主啊！謹防我得到極快就能實現的幸福！教會我拖延，推遲我的幸福，直到您的身邊。
接下來許多頁全撕掉了，一定是講述我們在勒阿弗爾那次痛苦相見的日記。直到第二年，才重又記日記，但是沒有註明日期，肯定寫於我在封格斯馬爾逗留期間。
我有時聽他說話，就彷彿看著自己在思想。他解釋我的情況。向我本人揭示我自己。沒有他，我還算存在嗎？只有和他在一起我才算存在……
我有時也猶豫，我對他的感情，真就是人們所說的愛情嗎？人們一般所描繪的愛情和我所能描繪的相差大遠。我希望什麼也不說，愛他卻又不知道自己在愛他，尤其希望愛他而他卻不知道。
在沒有他的生活中，我無論經歷什麼事，也不會有絲毫快樂了。我的全部美德僅僅是為了取悅於他，然而我一到他身邊，就感到自己的美德靠不住了。
我喜歡彈鋼琴練習曲，這樣覺得每天都會有點進步。也許這也是我愛讀外文書的秘密所在：這倒不是說任何外語我都偏愛，也不是說我所欣賞的本國作家不如外國作家，而是說書中的含義和情緒要費些琢磨，一旦琢磨透了，並且琢磨得越來越透，無意中就可能萌生一種自豪感，在精神的愉悅上，又增添了無以名狀的心靈的滿足，而我似乎少不得這種心靈的滿足了。
不是處於進展的狀態，無論多麼幸福也不可取。我所想像的天堂之樂，並不像混同於上帝那樣，而是像持續不斷而又永無止境的靠攏……如果不怕玩弄字眼兒的話，我要說不是“進展性”的快樂，我一概不屑一顧。
今天早晨，我們—人坐在林蔭路的長椅上；我們什麼話也不講，也沒有講什麼話的需要……突然，他問我是否相信來世。
“當然相信，杰羅姆，”我立刻高聲說道，“在我看來，這不止是一種希望，而是一種確信……”
我猛然感到，我的全部信念，都體現在這聲叫喊裡了。
“我很想知道，”他又說道……他停了片刻，才接著說：“如果沒有信仰，你的生活態度會不同嗎？”
“我怎麼知道呢？”我回答，繼而又補充道：“就說你本人吧，我的朋友，你在最熱忱的信念的驅使下，就再也不可能改變生活態度了。你變了，我也不會愛你了。”
不，杰羅姆，我們的美德，不是極力追求來世的報償：我們的愛情也不是尋求回報。受苦圖報的念頭，對於天生高尚的心靈是一種傷害。美德並不是高尚心靈的一件裝飾品：不是的，而是心靈美的一種表現形式。
爸爸身體又不怎麼好了，但願沒有什麼大病，可是一連三天，他只能喝牛奶。
昨天晚上，杰羅姆上樓回房之後，爸爸和我又多生了一會兒，不過中間出去了半晌。我獨自一人，就坐到長沙發上，確切地說躺了下來，不知為什麼，我幾乎從未有過這種情況。燈罩攏住燈光，我的眼睛和上半身處在暗影裡，而腳尖從衣裙下稍微露出來，正好映上一點燈光，我則機械地註視自己的腳尖。這時，爸爸回來了，他在門口停了片刻，神情古怪，既微笑又憂傷地打量我，看得我隱隱有點兒不好意思，就急忙坐起來；子是，他向我招了招手。
“過來，到我身邊坐坐。”他對我說道。儘管時間已經很晚了，他還是向我談起我母親，這是從他們分離之後從未有過的情況。他向我講述他如何娶了她，如何愛她，而最初那段生活，我母親對他意味什麼。
“爸爸，”我終於問道，“請你告訴我，你幹嗎今天晚上對我講這些，是什麼引起來的，幹嗎偏偏在今天晚上對我講這些呢？”
“就因為我回客廳見你躺在長沙發上，一剎那間真以為又見到你母親。”
我著重記下這一情景，也是因為這天晚上……杰羅姆扶著我的座椅靠背，俯身從我的肩頭上看我手捧的書。我看不見他，但是能感覺到他的氣息，如同他身體傳出的熱氣和顫動。我佯裝繼續看書，可是書中說的什麼意思看不懂了，連行數也分辨不清，心中莫名其妙亂成一團麻。我趁著還能控制住的時候，急忙站起身，離開客廳一陣工夫，幸而他什麼也沒有看出來……後來，客廳只剩下我一人了，就躺在沙發上，爸爸覺得我像母親，而當時我恰巧想到她。
昨天夜裡，我睡得很不安穩，沉重的往事像痛悔的浪潮，湧上我的心頭。主啊，教會我憎惡一切貌似邪惡的事物吧。
可憐的杰羅姆！他哪儿知道，有時他只需有個舉動，而我有時就等待這個舉動……
我還是小姑娘的時候，就已經考慮到他而希望自己漂亮點兒。現在想來，我從來只是為了他才“追求完美”，而這種完美，又只能在沒有他的情況下才會達到，上帝呀！您的教誨，正是這一條最令我的心靈困惑。
能融合美德和愛情的心靈，該有多麼幸福啊！有時我就產生這樣的疑問：除了愛，盡情的愛，永無止境的愛，是否還有別的美德……然而有些日子，唉！在我看來，美德與愛情完全相抵觸了。什麼！我內心最自然的傾向，競敢稱之為美德！哼，誘人的詭辯！花言巧語的誘惑！幸福的騙人幻景！
今天早晨，我在拉布呂耶爾①作品中看到這樣一段話：①拉布呂耶爾（1645—1696），法國散文作家，著有《品性錄》。
“在人生的路上，有時就遇到遭禁的極為寶貴的樂趣，極為深情的誓盟，我們渴望至少能夠允許，這也是人之常情：如此巨大的魅力，只有另一種魅力能超越，即憑藉美德捨棄這一切的魅力。”
為什麼我要臆想出禁絕呢？難道還有比愛情更強大、更甜美的魅力在暗暗吸引我嗎？啊！若能愛得極深，兩個人同時超越愛情，那該有多好！ ……
唉！現在我再明白不過了：在他和上帝之間，惟獨有我這個障礙。如果像他對我講的那樣，他對我的愛當初也許使他傾向於上帝，那麼事到如今，這種愛就成為他的阻礙了。他總戀著我，心中只有我，而我成為他崇拜的偶像，也就阻礙他在美德的路上大步前進。我們二人必須有一個先行達到那種境界；可是我的心太懦弱，無望克服愛情，上帝啊，那就允許我，賦予我力量，好去教他不再愛我吧；我犧牲自己的功德，將他無限美好的功德獻給您……如果說失去了他，今天我的心靈要哭泣，但這不正是為了以後能在您身上同他相聚嗎……
我的上帝啊！還有更配得上您的心靈嗎？他生在世上，難道就沒有比愛我更高的追求嗎？他若是停滯在我這水平上，我還會同樣愛他嗎？一切可能成為崇高的東西，如果沉湎在幸福中，會變得多麼狹隘啊！ ……
“上帝給我們保留了更美好的。”
幸福就在眼前，近在咫尺，他若是想得到，……只要一伸手，就能抓住……
今天早晨同他談了話，我作出了犧牲。
他明天走……
親愛的杰羅姆，我無限深情，始終愛你，但是這種愛，我卻永遠不能對你講了。我強加給自己的眼睛、嘴唇和心靈的束縛嚴厲極了，因而同你分離，對我來說倒是一種解脫、一種苦澀的滿足。
我盡量照理性行事，然而一行動起來，促使我行動的道理卻離我而去，或者變得在我看來荒謬了，於是我不再相信了……
促使我逃避他的道理嗎？我不再相信了……不過，我還照樣逃避他，但是懷著憂傷的情緒，而且不明白自己為什麼還要逃避。
主啊！杰羅姆和我，我們走向您，相互鼓勵，攜手向前，走在生活的大道上，如同兩個朝聖的香客，有時一個對另一個說：“你若是累了，兄弟，就靠在我身上吧。”而另一個則回答：“只要感到你在我身邊就足夠了……”可是不行啊！您給我們指出的道路，主啊，是一條窄路，極窄，容不下兩個人並肩而行。
六週多沒有翻開這本日記了。上個月，我重讀了幾頁，發現了一種荒唐的、有罪的念頭：要寫得漂亮些……好給他看……
我寫日記，本來是要擺脫他，現在就好像繼續給他寫信。
我覺得“寫得漂亮”（我知道其中的含義）的那些頁，我統統撕毀了。凡是談到他的部分，也該全部撕掉，甚至應當撕掉整個日記……可我未能做到。
我撕毀那幾頁，就有點兒揚揚自得了……如果沒有這麼重的心病，我就會覺得好笑了。
我確實感到自己幹得漂亮，撕掉的是至關重要的東西！
我不得不清洗我的書架……
我拿走一本又一本，從而逃避他，可又總是遇見他。就連我獨自發現的篇章，我也恍若聽見他給我朗誦的聲音。我的興趣，僅僅在於他所感興趣的東西，而我的思想也採用了他的思想形式，兩者難以區分開，就像從前我樂得將兩者混淆那樣。
有時，我故意寫得糟糕一些，以便擺脫他那語句的節奏：然而，這樣同他鬥爭，表明還忘不掉他。我乾脆決定在一段時間內，只看《聖經》（也許還看看《仿效基督》①），此外，在日記裡，也只記下我每天所①《仿效基督》：15世紀拉丁文宗教讀物。讀的顯眼的章節。
從七月一日起，就像“每日麵包”那樣，我每天抄錄一段經文。我這裡只抄錄附有評點的幾段。
“將你所有全部賣掉，分給窮人。”照我的理解：我這顆只想交給杰羅姆的心，也應當分給窮人。這同時不是也教他這樣做嗎？ ……主啊，給我勇氣吧。
我停止閱讀《永恆的安慰》了。只因我對這種古語興趣很大，讀著往往馳心旁騖，嚐到近乎異教徒的喜悅，違背了我要從中獲取教益的初衷。
又捧起《仿效基督》，但不是我看著太費解的拉丁文本。我喜歡我所讀的譯本甚至沒有署名——當然是新教的，不過小標題卻明示：“適於所有基督教團體。”
“啊！如果你知道行進在美德的路上，你自己得到多大安寧，給別人多大快樂，那麼你就會更加用心去做了。”
上帝啊，我向您呼喚的時候，懷著兒童信念的激情，用的是天使般的超凡聲音……
這一切，我知道，是來自您，而不是來自杰羅姆。
可是為什麼，您要處處將他的形象，置於您和我之間呢？
用了兩個多月，才算完成這項事業……主啊！幫幫我吧！
我清楚地感到，我從憂傷的情緒清楚地感到，我要作出的犧牲，在心中並未完成。上帝啊，讓我認識到，惟獨他給我帶來的這種喜悅，完全是您賜予的。
我所達到的德行的境界多麼平庸，多麼可憐啊！難道我太苛求自己嗎？ ——不要再為此痛苦了。
基於多麼怯懦的心理，才總是乞求上帝賜予力量！現在，我的全部祈求是一種哀怨之聲。
“瞧一瞧曠野裡的百合花……”
這樣簡單的一句話，今天早晨卻使我陷入無法排遣的憂傷。我來到田野，心田和眼眶都充滿淚水，情不自禁地一再重複這句話。我眺望空曠的平野，只見農民彎腰扶犁艱難地耕地……“曠野裡的百合花……”上帝啊，究竟在哪兒呢？
我又見到他了。他就在這小樓裡。我望見從他窗口射到草坪的燈光。我寫這幾行文字時，他還沒有睡下，也許還在想我。他沒有變；他這樣講，給我的感覺也是這樣。我能按照自己的決定表現，以便促使他打消對我的愛嗎？ …… 噢！多麼殘忍的談話，我裝作無動於衷、冷若冰霜，而我的心卻如醉如痴……在此之前，我只是逃避他。今天早晨，我感到上帝給了我足以製勝的力量，況且一味逃避鬥爭也是怯懦的表現。我勝利了嗎？杰羅姆對我的愛減少幾分嗎？ ……唉！這是我既希望又害怕的事情……我愛他從未達到如此深摯的程度。 主啊，要把他從我身邊拯救走，如果必須毀掉我，那就下手吧！ …… “請您進入我的心中和靈魂裡，以便帶去我的痛苦，繼續在我身上忍受您蒙難所餘下的苦難。” 我們談到了帕斯卡爾……我能對他說什麼呢？多麼可恥而荒謬的話啊！我邊說邊感到痛苦，今天晚上悔恨不已，就好像褻瀆了神靈。我又拿起沉甸甸的《思想集》，書自動翻開，正是致德·羅阿奈茲小姐的信那部分： “我們自願跟隨拖著我們的人，就不會感到束縛，如果開始反抗並背離時，就會非常痛苦了。” 這些話直截了當地觸動我；我沒有勇氣看下去了，便翻到另一處，發現一段妙文，我從未看過，便抄錄下來。 第一本日記到此結束。第二本肯定銷毀了；因為阿莉莎留下來的文字，是三年後在封格斯馬爾寫的，那是九月份，即我們最後一次見面的前不久。最後這本日記開頭這樣寫道。 上帝啊，您知道我要有他才能愛您。 上帝啊，把他給我，我就把心交給您。 上帝啊，讓我再見他一面吧。 上帝啊，我保證把心給您，您就將我的愛情所求的賜給我，我就把餘生完全獻給您。 上帝啊，饒恕我這種可鄙的祈求。巴，可是，我就是不能從我的嘴唇上抹掉他的名字，也不能忘卻我這顆心的痛苦。 上帝啊，我向您呼叫，不要把我丟在痛苦中不管。 “你們將以我的名義，向天父請求的一切……” 主啊！我不敢以您的名義…… 我即使不再祈求了，難道您就不大了解我的心的妄念嗎？ 從今天早晨起，十分平靜。昨晚思索，祈禱幾乎整整一夜。我忽然覺得，一種明亮清澈的寧靜湧到我周圍，潛入我的心田，猶如兒時我所想像的聖靈。我當即躺下，惟恐這種喜悅僅僅是一時的興奮。不久我就睡著了，並將這種歡愉帶入夢鄉。今天早晨起來，這種心情依然。現在我確信他要來了 杰羅姆！我的朋友，我還稱你兄弟，但是我愛你遠遠超過手足之情……有多少次啊，我在山毛櫸樹林裡呼喚你的名字！ ……每天日暮黃昏，我就從菜園的小門出去，走上已經暗下來的林蔭路……你可能會突然應聲回答，出現在我的目光一覽無餘的石坡後面，或者，我會遠遠望見你，望見你坐在長椅上等我，我的心不會狂跳……反之，沒有見到你，我倒有點奇怪。 還是不見一點兒人影。太陽沉入無比純淨的天幕。我還在等待，相信時過不久，我就要和他並排坐在那張長椅上……我已經在傾聽他說話。我真喜歡聽見他叫我的名字……他會來的！我的手要放在他的手中，額頭要偎在他的肩上。我要坐在他身邊呼吸。昨天，我就隨身帶了他的幾封信，打算再看一遍，可是我滿腦子想他，就沒有看信。我還帶著他喜愛的那枚紫晶十字架，記得有一年夏季，在我不願意他走的日子裡，每天晚上我都戴上小十字架。 我打算把這枚十字架還給他。這一夢想由來已久：他結了婚，他的頭一個女兒取名小阿莉莎，我當教母，將這個首飾送給她……為什麼我一直未敢對他講呢？ 今天我的心情輕鬆歡快，宛若一隻在天上築了巢的小鳥兒。今天他肯定來，我有這種感覺，知道事必如此；我真想把這事兒高聲向所有人宣揚，也需要記下來。我再也不想掩飾自己的喜悅了。就連一向心不在焉、對我漠不關心的羅貝爾，也注意到了我的情緒變化，他問得我心慌意亂，不知如何回答。今天晚上，我怎麼等待呢？ …… 不知怎的，我彷佛戴了一副透鏡；它將愛情的光芒全聚在我這顆心的惟一熱點上，並且到處向我顯現他那擴大了的形象。 噢！這樣等待，我多累啊！ 主啊！那幸福的大門，請給我打開片刻吧。 唉！光芒全部熄滅了！他好似影子，從我的懷抱裡逃逸。原先他就在這兒！他就在這兒！我還能感覺到他。我呼喚他。我的雙手、我的嘴唇，在黑夜裡徒然地尋找他…… 我既不能靜下心來祈禱，又不能安穩地入睡。我又出來，到黑魆魆的花園裡，無論呆在房中還是小樓裡，都感到害怕。我痛苦萬分，一直走到同他分手的那扇小門，重又打開，異想天開地希望他又回來了。我呼喚，在黑暗摸索。我回到房中給他寫信。我接受不了自己的哀痛。 究竟發生了什麼事兒！我對他講了什麼？我丈做了什麼呢？在他面前，何必總誇大自己的美德呢？我這顆心完全否定的一種美德，能有多大價值呢？我暗中違背上帝教導我說的話……我滿腹的心事，卻一句也沒有說出來。杰羅姆！杰羅姆，我的痛苦的朋友，我在你身邊就肝腸寸斷，離開你又痛不欲生；剛才我對你講的那一切，你只傾聽我的愛向你訴說的吧。 信撕了又寫……天已拂曉，灰濛濛的浸透了淚水，同我的思想一樣愁慘……我聽見田莊頭一陣響動，萬物睡了覺，又活動起來了……“現在，你們起來吧，時間已到……” 這封信不會發出去。 嫉妒的上帝啊，您既已剝奪了我的一切，那就把我的心也拿走吧。從今往後，這顆心沒有了任何熱情，對什麼也不會產生興趣了。請助我一臂之力，戰勝我這可憐的殘餘吧。這所房子、這座花園，都無法容忍地激發我的愛情。我要逃往只能見到您的一個地方。 您要幫我把我的全部財富分給您的窮人，不過，讓我將封格斯馬爾田莊留給羅貝爾，我不會忍心賣掉。我倒是寫好了一份遺囑，但是大部分必須履行的手續還不清楚。昨天，我未能和公證人談透，怕他猜出我的決定，就去通知朱麗葉或者羅貝爾……到巴黎之後再補齊吧。 到達這裡，身體十分疲憊，頭兩天不得不臥床休息＿他們不顧我的反對，請來了大夫。大夫認為必須做手術。硬頂有什麼用呢？我沒有費多少唇舌就讓他相信，我特別怕動手術，希望等“體力恢復一點兒”再說。 我隱瞞了姓名和住址。但是我向療養院辦公室交了一大筆錢，足以使他們痛快地接待我，而且只要上帝認為有必要，我在這裡生活多久都成。 我挺喜歡這個房間。室內非常潔淨，就無需裝飾四壁了。我十分詫異；自己的心情近乎快樂，這表明我對生活不再抱任何期望了。這也表明，現在我必須只考慮上帝，而上帝的愛只有佔據我們的整個身心，才會無比美妙…… 我隨身只帶了《聖經》；不過今天，我心中響起比我讀到的話更高的聲音，即帕斯卡爾這一失聲的痛哭： “無論什麼，不是上帝的就不能滿足我的期望。” 噢！我這顆失慎的心，竟然期望人間的歡樂……主啊，您將我置於絕望的境地，就是要叫我發出這聲呼喊嗎？ 您快來主宰吧！快來主宰我的心，來成為我的惟一主宰，主宰我的整個身心吧。我再也不想拿這顆心同您討價還價了。 我的心靈彷彿十分衰老，可是又保持一種特別的稚氣。我仍是當年那個小姑娘，屋子必須規整，脫下的衣裙必須疊好放在床頭，我才能睡著覺…… 我死的時候，也打算這樣。 這本日記又讀一遍，然後好銷毀。 “偉大的心靈不該散佈自己的惶惑之感。”這句美妙的話，我想是克洛蒂爾德·德·沃①之口。 ①克洛蒂爾德（475—545），法國王后，克洛維一世的妻子，她曾勸說丈夫皈依天主教。 我正要將日記投入火中，卻被一聲警告製止了：我覺得日記已不屬於我本人了，日記完全是為杰羅姆寫的，我沒有權力從他手中奪走。我的種種擔心、種種疑慮，今天看來十分可笑，不可能再那麼重視，也不會相信杰羅姆看後會內心紛擾。我的上帝啊，讓他也發現一顆心的笨拙聲調吧：這顆心渴望到了狂熱的程度，要把他推上我本人都萬難抵達的美德之巔。 “我的上帝，帶我登上我達不到的這個岩頂。” “歡樂，歡樂，歡樂，歡樂的淚水①……”①引自帕斯卡爾的《遺言》。 不錯，超過人世歡樂，越過一切痛苦，我感覺到了這種無與倫比的歡樂。我達不到的岩頂，我知道有個名稱：幸福……我也明白，如果不追求這種幸福，我便虛度此生……然而，主啊！您曾許諾給放棄紅塵的純潔靈魂：“即刻就幸福了，”您的聖言說道，“即刻就幸福了，死在主的懷抱裡的人。”難道我一定得等到死嗎？我的信念正是在此處動搖了。主啊！我用全部氣力向您呼喊。我在黑夜中；我等待黎明。我向您呼喊，到死方休。來解除我心中的干渴，巴。這幸福，我渴望馬上……或者我應當確信得到啦？也許就像性急的小鳥幾，天不亮就叫起來，是呼喚而不是宣告黎明，難道我也不等天放亮就歌唱嗎？ 杰羅姆，我要讓你知道什麼是完美的歡樂。 今天早晨，我翻腸倒肚，大吐了一陣，立刻感到身子虛弱極了，一時間可望就要死去。但其實不然。開頭，我通身都極其平靜；繼而，一種惶恐不安的情緒襲上心頭，使我的肉體和靈魂都顫抖起來，就好像猛然醒悟，一下子悟透了自己的一生。我彷佛第一次注意到，我的房間光禿的四壁慘不忍睹。我害怕了。現在我還在寫，就是要自我安慰，保持鎮定。主啊！但願我至死也不會說出一句大逆不道的話。 我還能起床。我跪下來，像個孩子似的…… 現在我想死去，速速死去，別等到我又明白過來自己孤單一人。 去年我又見到了朱麗葉。接到她告訴我阿莉莎死訊的那封信，十餘年過去了。一次我到普羅旺斯地區旅行，趁機在尼姆停留。泰西埃家的住房相當美觀，位於中心鬧市區弗舍爾大街。我雖已寫信告知，可是踏進門檻時，心情還是頗為激動。 一名女僕帶我上樓進客廳，等了不大工夫，朱麗葉便出來見我。我恍若看見普朗蒂埃姨媽：同樣的走路姿勢、同樣的豐盈體態、同樣氣喘吁籲的熱情。她立刻間我的情況，問題一個接著一個，也不等我回答：問我恥業生涯如何，在巴黎住處怎樣，又問我幹些什麼，有什麼交往，到南方未做什麼？為什麼不能再往前走走，到埃格一維弗呢？愛德華見到我會非常高興的……然後，她又向我介紹所有人的情況，談到她丈夫、幾個孩子，還談到她弟弟、去年的收成，以及不景氣的生意……從而我得知，羅貝爾賣掉了封格斯馬爾田莊，搬到埃格一維弗來住，現在成為愛德華的合夥人，他留在葡萄園，改良品種並擴大栽植面積，而愛德華就能騰出手來跑外面，主要管銷售事宜。 在說話的工夫，我的目光不安地尋找能憶舊的物品，在客廳的新家具中間，認出了幾件封格斯馬爾的家具。然而，還能撥動我心弦的往事，現今朱麗葉似乎置於腦後，或者有意絕口不提。 樓梯上有兩個男孩在玩耍，他們有十二、三歲，朱麗葉叫過來介紹給我。大女兒莉絲隨父親去埃格一維弗了。不一會兒回來一個十歲的男孩，正是朱麗葉寫信通知我那個沉痛消息時說要出生的那個。那次有些難產，朱麗葉好長時間身體沒有恢復過來；直到去年，她才好像一高興，又生了一個女孩，聽口氣是她最喜愛的孩子。 “她睡在我的房間，就在隔壁，”她說道，“過去看看吧。”她帶我往那兒走時，又說道：“杰羅姆，我未敢寫信跟你說……你願意當這小丫頭的教父嗎？” “你若是喜歡這樣，我當然願意了，”我略感意外地說；同時俯向搖籃，又問道：“我這教女叫什麼名字？” “阿莉莎……”朱麗葉低聲答道。 “孩子長得有點兒像她，你不覺得嗎？” 我握了握朱麗葉的手，沒有回答。小阿莉莎被母親抱起來，睜開眼睛，我便接到我的懷抱裡。 “你若是成家，會是多好的父親啊！”朱麗葉說著，勉顏一笑。 “你還等什麼，還不快結婚？” “等我忘掉許多事情。”我瞧見她臉紅了。 “你希望很快忘記嗎？” “我希望永不忘記。” “跟我來，”她忽然說道，並且走在前面，帶我走進一間更小的屋子：只見屋裡已經暗了，一扇門通她的臥室，另一扇門通客廳。 “我有點空兒的時候，就躲到這裡來。這是這所房子裡最安靜的屋子，在這裡，我就有點兒逃避了生活的感覺。” 這間小客廳同其他屋不一樣，窗外不是鬧市，而是長有樹木的院子。 “我們坐一坐吧，”她說著，便倒在一張扶手椅上。 “如果我理解不錯的話，你是要忠於阿莉莎，永遠懷念她。” 我沒有立即回答，過了一會兒才說道：“也許不如說忠於她對我的看法吧……不，不要把這當成我的一個優點。我覺得自己不可能有別種做法。我若是娶了另一個女人，就只能假裝愛人家。” “唔！”她應了一聲，彷彿不以為然。接著，她的臉掉轉開，俯向地面，就好像要尋找什麼丟失的東西：“這麼說來，你認為一種毫無希望的愛情，也能長久地保存在心中啦？” “是的，朱麗葉。” “而生活之風每天從上面吹過，卻不會吹滅它啦？……” 暮色漸濃，猶如灰色的潮水，湧上來，淹沒了每件物品，而所有物品在幽暗中，彷彿又復活了，低聲進述各自的往事。我又看見了阿莉莎的房間：姐姐的家具，全由朱麗葉集中到這裡了。現在，她的臉又轉向我，臉龐我看不清，不知眼睛是否閉著。我覺得她很美。我們二人都默然無語。 “好啦！”她終於說道，“該醒醒了……” 我看見她站起身，朝前走了一步，就像乏力似的，又倒在旁邊的椅子上，雙手摀住臉，看樣子她哭了。 這時，一名女僕進屋，端來了油燈。
我又見到他了。他就在這小樓裡。我望見從他窗口射到草坪的燈光。我寫這幾行文字時，他還沒有睡下，也許還在想我。他沒有變；他這樣講，給我的感覺也是這樣。我能按照自己的決定表現，以便促使他打消對我的愛嗎？ …… 噢！多麼殘忍的談話，我裝作無動於衷、冷若冰霜，而我的心卻如醉如痴……在此之前，我只是逃避他。今天早晨，我感到上帝給了我足以製勝的力量，況且一味逃避鬥爭也是怯懦的表現。我勝利了嗎？杰羅姆對我的愛減少幾分嗎？ ……唉！這是我既希望又害怕的事情……我愛他從未達到如此深摯的程度。 主啊，要把他從我身邊拯救走，如果必須毀掉我，那就下手吧！ …… “請您進入我的心中和靈魂裡，以便帶去我的痛苦，繼續在我身上忍受您蒙難所餘下的苦難。” 我們談到了帕斯卡爾……我能對他說什麼呢？多麼可恥而荒謬的話啊！我邊說邊感到痛苦，今天晚上悔恨不已，就好像褻瀆了神靈。我又拿起沉甸甸的《思想集》，書自動翻開，正是致德·羅阿奈茲小姐的信那部分： “我們自願跟隨拖著我們的人，就不會感到束縛，如果開始反抗並背離時，就會非常痛苦了。” 這些話直截了當地觸動我；我沒有勇氣看下去了，便翻到另一處，發現一段妙文，我從未看過，便抄錄下來。 第一本日記到此結束。第二本肯定銷毀了；因為阿莉莎留下來的文字，是三年後在封格斯馬爾寫的，那是九月份，即我們最後一次見面的前不久。最後這本日記開頭這樣寫道。 上帝啊，您知道我要有他才能愛您。 上帝啊，把他給我，我就把心交給您。 上帝啊，讓我再見他一面吧。 上帝啊，我保證把心給您，您就將我的愛情所求的賜給我，我就把餘生完全獻給您。 上帝啊，饒恕我這種可鄙的祈求。巴，可是，我就是不能從我的嘴唇上抹掉他的名字，也不能忘卻我這顆心的痛苦。 上帝啊，我向您呼叫，不要把我丟在痛苦中不管。 “你們將以我的名義，向天父請求的一切……” 主啊！我不敢以您的名義…… 我即使不再祈求了，難道您就不大了解我的心的妄念嗎？ 從今天早晨起，十分平靜。昨晚思索，祈禱幾乎整整一夜。我忽然覺得，一種明亮清澈的寧靜湧到我周圍，潛入我的心田，猶如兒時我所想像的聖靈。我當即躺下，惟恐這種喜悅僅僅是一時的興奮。不久我就睡著了，並將這種歡愉帶入夢鄉。今天早晨起來，這種心情依然。現在我確信他要來了 杰羅姆！我的朋友，我還稱你兄弟，但是我愛你遠遠超過手足之情……有多少次啊，我在山毛櫸樹林裡呼喚你的名字！ ……每天日暮黃昏，我就從菜園的小門出去，走上已經暗下來的林蔭路……你可能會突然應聲回答，出現在我的目光一覽無餘的石坡後面，或者，我會遠遠望見你，望見你坐在長椅上等我，我的心不會狂跳……反之，沒有見到你，我倒有點奇怪。 還是不見一點兒人影。太陽沉入無比純淨的天幕。我還在等待，相信時過不久，我就要和他並排坐在那張長椅上……我已經在傾聽他說話。我真喜歡聽見他叫我的名字……他會來的！我的手要放在他的手中，額頭要偎在他的肩上。我要坐在他身邊呼吸。昨天，我就隨身帶了他的幾封信，打算再看一遍，可是我滿腦子想他，就沒有看信。我還帶著他喜愛的那枚紫晶十字架，記得有一年夏季，在我不願意他走的日子裡，每天晚上我都戴上小十字架。 我打算把這枚十字架還給他。這一夢想由來已久：他結了婚，他的頭一個女兒取名小阿莉莎，我當教母，將這個首飾送給她……為什麼我一直未敢對他講呢？ 今天我的心情輕鬆歡快，宛若一隻在天上築了巢的小鳥兒。今天他肯定來，我有這種感覺，知道事必如此；我真想把這事兒高聲向所有人宣揚，也需要記下來。我再也不想掩飾自己的喜悅了。就連一向心不在焉、對我漠不關心的羅貝爾，也注意到了我的情緒變化，他問得我心慌意亂，不知如何回答。今天晚上，我怎麼等待呢？ …… 不知怎的，我彷佛戴了一副透鏡；它將愛情的光芒全聚在我這顆心的惟一熱點上，並且到處向我顯現他那擴大了的形象。 噢！這樣等待，我多累啊！ 主啊！那幸福的大門，請給我打開片刻吧。 唉！光芒全部熄滅了！他好似影子，從我的懷抱裡逃逸。原先他就在這兒！他就在這兒！我還能感覺到他。我呼喚他。我的雙手、我的嘴唇，在黑夜裡徒然地尋找他…… 我既不能靜下心來祈禱，又不能安穩地入睡。我又出來，到黑魆魆的花園裡，無論呆在房中還是小樓裡，都感到害怕。我痛苦萬分，一直走到同他分手的那扇小門，重又打開，異想天開地希望他又回來了。我呼喚，在黑暗摸索。我回到房中給他寫信。我接受不了自己的哀痛。 究竟發生了什麼事兒！我對他講了什麼？我丈做了什麼呢？在他面前，何必總誇大自己的美德呢？我這顆心完全否定的一種美德，能有多大價值呢？我暗中違背上帝教導我說的話……我滿腹的心事，卻一句也沒有說出來。杰羅姆！杰羅姆，我的痛苦的朋友，我在你身邊就肝腸寸斷，離開你又痛不欲生；剛才我對你講的那一切，你只傾聽我的愛向你訴說的吧。 信撕了又寫……天已拂曉，灰濛濛的浸透了淚水，同我的思想一樣愁慘……我聽見田莊頭一陣響動，萬物睡了覺，又活動起來了……“現在，你們起來吧，時間已到……” 這封信不會發出去。 嫉妒的上帝啊，您既已剝奪了我的一切，那就把我的心也拿走吧。從今往後，這顆心沒有了任何熱情，對什麼也不會產生興趣了。請助我一臂之力，戰勝我這可憐的殘餘吧。這所房子、這座花園，都無法容忍地激發我的愛情。我要逃往只能見到您的一個地方。 您要幫我把我的全部財富分給您的窮人，不過，讓我將封格斯馬爾田莊留給羅貝爾，我不會忍心賣掉。我倒是寫好了一份遺囑，但是大部分必須履行的手續還不清楚。昨天，我未能和公證人談透，怕他猜出我的決定，就去通知朱麗葉或者羅貝爾……到巴黎之後再補齊吧。 到達這裡，身體十分疲憊，頭兩天不得不臥床休息＿他們不顧我的反對，請來了大夫。大夫認為必須做手術。硬頂有什麼用呢？我沒有費多少唇舌就讓他相信，我特別怕動手術，希望等“體力恢復一點兒”再說。 我隱瞞了姓名和住址。但是我向療養院辦公室交了一大筆錢，足以使他們痛快地接待我，而且只要上帝認為有必要，我在這裡生活多久都成。 我挺喜歡這個房間。室內非常潔淨，就無需裝飾四壁了。我十分詫異；自己的心情近乎快樂，這表明我對生活不再抱任何期望了。這也表明，現在我必須只考慮上帝，而上帝的愛只有佔據我們的整個身心，才會無比美妙…… 我隨身只帶了《聖經》；不過今天，我心中響起比我讀到的話更高的聲音，即帕斯卡爾這一失聲的痛哭： “無論什麼，不是上帝的就不能滿足我的期望。” 噢！我這顆失慎的心，竟然期望人間的歡樂……主啊，您將我置於絕望的境地，就是要叫我發出這聲呼喊嗎？ 您快來主宰吧！快來主宰我的心，來成為我的惟一主宰，主宰我的整個身心吧。我再也不想拿這顆心同您討價還價了。 我的心靈彷彿十分衰老，可是又保持一種特別的稚氣。我仍是當年那個小姑娘，屋子必須規整，脫下的衣裙必須疊好放在床頭，我才能睡著覺…… 我死的時候，也打算這樣。 這本日記又讀一遍，然後好銷毀。 “偉大的心靈不該散佈自己的惶惑之感。”這句美妙的話，我想是克洛蒂爾德·德·沃①之口。 ①克洛蒂爾德（475—545），法國王后，克洛維一世的妻子，她曾勸說丈夫皈依天主教。 我正要將日記投入火中，卻被一聲警告製止了：我覺得日記已不屬於我本人了，日記完全是為杰羅姆寫的，我沒有權力從他手中奪走。我的種種擔心、種種疑慮，今天看來十分可笑，不可能再那麼重視，也不會相信杰羅姆看後會內心紛擾。我的上帝啊，讓他也發現一顆心的笨拙聲調吧：這顆心渴望到了狂熱的程度，要把他推上我本人都萬難抵達的美德之巔。 “我的上帝，帶我登上我達不到的這個岩頂。” “歡樂，歡樂，歡樂，歡樂的淚水①……”①引自帕斯卡爾的《遺言》。 不錯，超過人世歡樂，越過一切痛苦，我感覺到了這種無與倫比的歡樂。我達不到的岩頂，我知道有個名稱：幸福……我也明白，如果不追求這種幸福，我便虛度此生……然而，主啊！您曾許諾給放棄紅塵的純潔靈魂：“即刻就幸福了，”您的聖言說道，“即刻就幸福了，死在主的懷抱裡的人。”難道我一定得等到死嗎？我的信念正是在此處動搖了。主啊！我用全部氣力向您呼喊。我在黑夜中；我等待黎明。我向您呼喊，到死方休。來解除我心中的干渴，巴。這幸福，我渴望馬上……或者我應當確信得到啦？也許就像性急的小鳥幾，天不亮就叫起來，是呼喚而不是宣告黎明，難道我也不等天放亮就歌唱嗎？ 杰羅姆，我要讓你知道什麼是完美的歡樂。 今天早晨，我翻腸倒肚，大吐了一陣，立刻感到身子虛弱極了，一時間可望就要死去。但其實不然。開頭，我通身都極其平靜；繼而，一種惶恐不安的情緒襲上心頭，使我的肉體和靈魂都顫抖起來，就好像猛然醒悟，一下子悟透了自己的一生。我彷佛第一次注意到，我的房間光禿的四壁慘不忍睹。我害怕了。現在我還在寫，就是要自我安慰，保持鎮定。主啊！但願我至死也不會說出一句大逆不道的話。 我還能起床。我跪下來，像個孩子似的…… 現在我想死去，速速死去，別等到我又明白過來自己孤單一人。 去年我又見到了朱麗葉。接到她告訴我阿莉莎死訊的那封信，十餘年過去了。一次我到普羅旺斯地區旅行，趁機在尼姆停留。泰西埃家的住房相當美觀，位於中心鬧市區弗舍爾大街。我雖已寫信告知，可是踏進門檻時，心情還是頗為激動。 一名女僕帶我上樓進客廳，等了不大工夫，朱麗葉便出來見我。我恍若看見普朗蒂埃姨媽：同樣的走路姿勢、同樣的豐盈體態、同樣氣喘吁籲的熱情。她立刻間我的情況，問題一個接著一個，也不等我回答：問我恥業生涯如何，在巴黎住處怎樣，又問我幹些什麼，有什麼交往，到南方未做什麼？為什麼不能再往前走走，到埃格一維弗呢？愛德華見到我會非常高興的……然後，她又向我介紹所有人的情況，談到她丈夫、幾個孩子，還談到她弟弟、去年的收成，以及不景氣的生意……從而我得知，羅貝爾賣掉了封格斯馬爾田莊，搬到埃格一維弗來住，現在成為愛德華的合夥人，他留在葡萄園，改良品種並擴大栽植面積，而愛德華就能騰出手來跑外面，主要管銷售事宜。 在說話的工夫，我的目光不安地尋找能憶舊的物品，在客廳的新家具中間，認出了幾件封格斯馬爾的家具。然而，還能撥動我心弦的往事，現今朱麗葉似乎置於腦後，或者有意絕口不提。 樓梯上有兩個男孩在玩耍，他們有十二、三歲，朱麗葉叫過來介紹給我。大女兒莉絲隨父親去埃格一維弗了。不一會兒回來一個十歲的男孩，正是朱麗葉寫信通知我那個沉痛消息時說要出生的那個。那次有些難產，朱麗葉好長時間身體沒有恢復過來；直到去年，她才好像一高興，又生了一個女孩，聽口氣是她最喜愛的孩子。 “她睡在我的房間，就在隔壁，”她說道，“過去看看吧。”她帶我往那兒走時，又說道：“杰羅姆，我未敢寫信跟你說……你願意當這小丫頭的教父嗎？” “你若是喜歡這樣，我當然願意了，”我略感意外地說；同時俯向搖籃，又問道：“我這教女叫什麼名字？” “阿莉莎……”朱麗葉低聲答道。 “孩子長得有點兒像她，你不覺得嗎？” 我握了握朱麗葉的手，沒有回答。小阿莉莎被母親抱起來，睜開眼睛，我便接到我的懷抱裡。 “你若是成家，會是多好的父親啊！”朱麗葉說著，勉顏一笑。 “你還等什麼，還不快結婚？” “等我忘掉許多事情。”我瞧見她臉紅了。 “你希望很快忘記嗎？” “我希望永不忘記。” “跟我來，”她忽然說道，並且走在前面，帶我走進一間更小的屋子：只見屋裡已經暗了，一扇門通她的臥室，另一扇門通客廳。 “我有點空兒的時候，就躲到這裡來。這是這所房子裡最安靜的屋子，在這裡，我就有點兒逃避了生活的感覺。” 這間小客廳同其他屋不一樣，窗外不是鬧市，而是長有樹木的院子。 “我們坐一坐吧，”她說著，便倒在一張扶手椅上。 “如果我理解不錯的話，你是要忠於阿莉莎，永遠懷念她。” 我沒有立即回答，過了一會兒才說道：“也許不如說忠於她對我的看法吧……不，不要把這當成我的一個優點。我覺得自己不可能有別種做法。我若是娶了另一個女人，就只能假裝愛人家。” “唔！”她應了一聲，彷彿不以為然。接著，她的臉掉轉開，俯向地面，就好像要尋找什麼丟失的東西：“這麼說來，你認為一種毫無希望的愛情，也能長久地保存在心中啦？” “是的，朱麗葉。” “而生活之風每天從上面吹過，卻不會吹滅它啦？……” 暮色漸濃，猶如灰色的潮水，湧上來，淹沒了每件物品，而所有物品在幽暗中，彷彿又復活了，低聲進述各自的往事。我又看見了阿莉莎的房間：姐姐的家具，全由朱麗葉集中到這裡了。現在，她的臉又轉向我，臉龐我看不清，不知眼睛是否閉著。我覺得她很美。我們二人都默然無語。 “好啦！”她終於說道，“該醒醒了……” 我看見她站起身，朝前走了一步，就像乏力似的，又倒在旁邊的椅子上，雙手摀住臉，看樣子她哭了。 這時，一名女僕進屋，端來了油燈。