我的一生除了愛情別無他求，於是抓住愛情不放，只關注我的女友，其他什麼也不期待，也不想期待了。次日，我正要去看看她，姨母卻攔住我，遞給我她剛收到的這封信：
……朱麗葉服了醫生開的藥之後，直到凌晨，煩躁的情緒才算緩解。我懇求杰羅姆這幾天不要來。朱麗葉需要絕對的安靜，她會聽出杰羅姆的腳步或者說話的聲音。
朱麗葉病成這樣，恐怕我得守護了。假如杰羅姆動身之前，我還不能接待他，親愛的姑母，就煩請你轉告一聲，我會給他寫信的……這道禁令只是針對我，姨母可以隨便去，任何別人也可以隨便去市科蘭家；而且姨母上午就要去一趟。我能弄出什麼聲音來？多麼差勁兒的藉口……沒關係！ “好吧，不去就不去。”不能很快去看看阿莉莎，我心里特別不是滋味，然而又害怕再次見面，害怕她把妹妹的病狀歸咎於我，因此不去見她，倒比見她發脾氣容易忍受一些。至少，我還想見見阿貝爾。到了他家門口，一名女僕交給我一張字條：
我給你留這張字條，免得你擔心。呆在勒阿弗爾，離朱麗葉這麼近，這是我不能忍受的。夜晚同你分手之後，我就立即乘船去南安普敦。我打算去倫敦S君家……度完假期。我們回學校再見。
所有人的救援，一下子全喪失了；再呆下去就只有痛苦，於是未等開學，我就回到巴黎。我的目光轉向上帝，轉向廣施真正的安慰、各種恩澤和完美賞賜的主。我的痛苦也同樣獻給他，想必阿莉莎也是向他尋求庇護的，而且一想到阿莉莎在祈禱，我的祈禱也就受到鼓舞和激勵。在沉思和學習中過去好長一段時間，除了我和阿莉莎往來通信，沒有任何大事可言。她的信件我全留著，此後有記憶模糊的地方，就拿來參照……
勒阿弗爾的消息，起初還是通過姨母，也僅僅通過她得到的。我得知頭幾天朱麗葉病情嚴重，著實讓人擔驚受怕。我離開的第十二天頭上，終於接到阿莉莎的這封信：
親愛的杰羅姆，請原諒，沒有及早給你寫信。我們可憐的朱麗葉病成這樣子，我實在抽不出時間來。你走之後，我幾乎日夜守護她。我們的情況，我曾請姑母告訴你，想必她這樣做了。你應當知道，這幾天來，朱麗葉好多了。我感謝上帝，但是還不敢太樂觀。
直到現在我還沒有怎麼提羅貝爾，他比我晚幾天回到巴黎，給我帶來他兩位姐姐的消息。我關心他是因為她們的緣故，而不是我天生的性格所致。他在農學院就讀，每逢放假，我總照顧他，想方設法多讓他散散心。我不敢直接問阿莉莎和我姨母的事情，就是通過羅貝爾了解到的：愛德華·泰西埃去得很勤，探望朱麗葉的病情；不過，在羅貝爾離開勒阿弗爾之前，朱麗葉還沒有再同他見過面。我還得知從我走後，她在姐姐面前一直沉默不語，怎麼也無法讓她開口。不久之後，我又聽姨母說，訂婚一事，朱麗葉本人要求儘早正式宣布，而阿莉莎卻像我預感的那樣，希望立即解除。她決心已定，只是板著臉，一言不發，什麼也不看，怎麼勸告，怎麼命令，怎麼哀求也無濟於事……時間就這樣過去。我只收到阿莉莎一些令我極為失望的短信，還真不知道回信寫什麼好。冬季的濃霧籠罩，無論學習的燈光，還是愛情和信仰的全部熱忱，唉！都不能驅散我心中的黑夜和寒冷。時間就這樣過去了。後來，春季的一天早上，我忽然收到姨母轉來的一封信——是她不在勒阿弗爾時阿莉莎寫給她的。信中能說明問題的部分抄錄如下：
……讚揚我的順從吧：我聽從了你的勸告，接見了泰西埃先生，同他長談了。我承認他的表現極佳，老實說，我幾乎相信，這門婚事不會像我當初擔心的那樣不幸。當然，朱麗葉並不愛他；但是一周一周下來，他給我不值得愛的印象逐漸削弱了。他能清醒地看待自己的處境，也沒有看錯我妹妹的性格；不過，他深信他所表達的愛情極為有效，自信沒有他的恆心所克服不了的東西。這就表明他愛得很深。
杰羅姆那麼照顧我弟弟，令我十分感動。我想他這樣做，完全出於責任——也可能是為了讓我高興——因為羅貝爾和他的性格沒有什麼相似之處。毫無疑問，他已經認識到，擔負的責任越艱鉅，就越能教誨和提高人的心靈。這種思考未免超凡脫俗！不要太笑話你的大外甥女，須知正是這類想法支撐著我，幫助我盡量把朱麗葉的婚姻視為一件好事。
親愛的姑母，你的體貼關懷，讓我心裡感到很溫暖！ ……然而，你不要認為我有多麼不幸；我幾乎可以說：恰恰相反，因為，朱麗葉剛剛經受的考驗，也在我身上產生了反響。 《聖經》裡的這句話：“信賴人必不幸”，過去我常背誦，卻不大明白，現在卻恍然大悟了。這句話最早不是在我的《聖經》裡，而是在杰羅姆寄給我的一張聖誕賀卡上讀到的，那年他還不到十二歲，我也剛滿十四歲。畫片上有一束花，當時我們覺得非常好看，旁邊印著高乃依①的釋義詩：①高乃依（1606—1684），法國古典主義悲劇作家。
是何種戰勝塵世的魅力
今天引我飛升去見上帝？
把希望寄託在世人身上，
到頭來自身就會遭禍殃！
不過，老實說，我更喜歡耶利米①那句言簡意賅的話。毫無疑問，①耶利米：（約公元前650/645—580）《聖經·舊約》中四大先知之一，作過猶太王約西亞的先知。杰羅姆當時選這張賀卡，沒大注意這句話。但是從他新近的來信能判斷出，如今他的傾向同我頗為相像；我感謝上帝把我們倆同時拉得靠近他。
我們那次談話，我還記憶猶新，不再像過去那樣給他寫長信，免得打擾他學習。你一定會認為，我這樣談他是想藉機補回來；我就此撂筆，怕再寫下去。下不為例，不要太責怪我了。
這封信叫我怎麼想啊！可恨姨母總愛瞎管閒事（阿莉莎提到的令她對我沉默的那次談話，究竟是怎麼回事？），還瞎獻殷勤，幹嗎把信轉給我看！阿莉莎保持沉默，已經夠我受的了，哼！她不再對我講的事卻寫信告訴別人，這情況就更不應該讓我知道啦！這封信處處讓我氣憤：我們中間這些細小的秘密，她都這麼輕易地講給姨母，語調還這麼自然，這麼坦然，這麼認真，這麼詼諧，叫我看著簡直……“噯，不，我可憐的朋友！你惱火，就因為這封信不是寫給你的。”阿貝爾對我說道。阿貝爾成為我每天的伙伴，是我惟一能夠談心的人。我感到孤獨的時候；感到氣餒，需要發點怨言贏得同情的時候，就不斷向他傾訴；我陷入困境的時候，也相信他能給我出好主意，儘管我們性情不同，或者正因為性情不同……“咱們研究研究這封信吧。”他說著，將信往寫字台上一攤。四天三夜，我是在氣惱中度過的！現在朋友要給我分析分析，我自然願意聽一聽了：“朱麗葉和泰西埃這部分，我們就丟進愛情之火中，對不對？我們知道那火焰的厲害。不錯！我看泰西埃就像撲火的飛蛾……”“別說這個了，”我聽他這樣開玩笑不禁反感，便對他說。 “看看其餘部分吧。”“其餘部分？”他說道。 “其餘部分全是寫給你的。你就抱怨吧！沒有一行，沒有一個詞不充滿對你的思念。可以說，整個這封信就是寫給你看的。菲莉西姨媽將它轉給你，倒是物歸原主了。阿莉莎不能直接寫給你，就寄給這位好婆婆，這是不得已而求其次。其實，你姨媽懂得什麼高乃依的詩！——順便說一句，這是拉辛①的詩；——跟你說吧，她這是同你談心；所有這些話，是說給你聽的。兩週之內，你表姐如不以同樣輕鬆、愉快的口氣，寫同樣的長信，那隻能表明你是個大笨蛋……”①拉辛（1630—1699），法國古典主義悲劇作家。 “她不大可能這樣做。”“這全看你的了！你還要我出主意嗎？那好，從現在起，在很長一段時間內，你絕口不提你們的愛情，也不提結婚。她妹妹出了事兒之後，她懊惱的正是這個，難道你還看不出來嗎？你要在手足之情上下工夫，不厭其煩地同她談羅貝爾，既然你這樣耐心照顧這個傻瓜。只要持續不斷地讓她的精神得到愉悅，其餘的事兒就自然水到渠成。嘿！換了我，瞧我怎麼給她寫信！“你可沒有資格愛她。 ”然而，我還是按照阿貝爾的主意行事。時過不久，阿莉莎的信果然又恢復生氣；不過，我還不敢指望她由衷地快活起來，毫無保留地交心，那要等到即或不能保障朱麗葉的幸福，也要保障她的終身之後。阿莉莎告訴我，朱麗葉病情好轉，婚禮將在七月份舉行。阿莉莎在信中還說，她認為辦喜事那天，我和阿貝爾肯定要上課而參加不了……我明白她的意思，我們最好不要出席婚禮。於是，我們便以考試為由，僅僅去信祝賀了。
婚禮之後約有半個月，阿莉莎給我寫來一封信：我親愛的杰羅姆：
你想想我該多麼驚訝：昨天我偶爾翻閱《拉辛》這本漂亮的書，發現了夾在我的《聖經》快十年的聖誕賀卡，就是你送給我的那張賀卡上的四句詩：
是何種戰勝塵世的魅力
今天引我飛升去見上帝？
把希望寄託在世人身上，
到頭來自身就會遭禍殃！
我原以為是引自高乃依的一首釋義詩，老實說，當時我並不覺得它有多美。不過，我接著閱讀第四章聖歌時，碰到幾節詩，覺得十分美妙，就忍不住抄下來寄給你。從你冒然寫在頁碼邊上的縮略姓名來判斷（我的確養成了這種習慣，愛在我的書和阿莉莎的書上我喜歡的章節旁，寫下她名字的頭一個字母，以示提醒），你肯定讀過。這倒沒有什麼關係！反正我抄錄下來也是自得其樂。我還以為有什麼新發現，可是一看到是你建議讀的，開頭不免有點兒掃興，繼而轉念一想，你跟我一樣喜歡這些詩章，又以喜悅取代了這種不快的感覺。我抄錄的時候，就覺得你又跟我一起閱讀：
永恆智慧如雷的聲音，
用這種話語教導我們：
“人類子孫喲你們聽著
光靠自身有什麼結果？
虛妄的靈魂，實在謬誤，
竟讓純潔的血液流出，
往往只換取虛形幻影，
而不是能果腹的聖餅：
你們付出純潔的血液，
為何比從前還要飢餓？
我向你們推薦的聖餅，
惟有天使才能享用；
使用的是優質麵粉，
由上帝親手製作而成。
這種聖餅多麼香甜，
塵世的餐桌怎能得見！
隨我走我就給聖餅，
你們不要留戀這塵寰。
過來吧，你們要永生？
拿著吧，吃下這聖餅。
……
被俘的靈魂有多幸運，
在主的枷鎖裡得安寧，
渴了暢飲長生之泉，
長生泉永遠也流不盡。
這泉水人人可暢飲，
這泉水歡迎所有人。
然而我們卻狂奔亂竄，
跑去尋找什麼泥潭，
尋找什麼騙人的水池，
那裡的水時刻會流逝。
多美呀！杰羅姆，多美呀！你真的和我覺得它同樣美吧？我這個版本上有一條小註解，說德·曼特儂夫①聽到德·歐馬爾小姐唱這支聖歌，①德·曼特儂侯爵夫人（1635—1719），先是負責教育路易十四的子女，1683年與國王結婚。 1715年國王去世，她便隱居圣西爾，設學校教育窮苦的貴族子弟。似乎十分讚賞，“灑了幾滴眼淚”，並請她重複唱了一段。現在我記在心裡，還不厭其煩地背誦。我惟一傷感的是，在這裡沒有聽你給我朗誦過。
我們那對旅行結婚的夫婦，繼續傳來佳音。要知道，在巴約訥和比亞里茨，儘管天氣酷熱，別提朱麗葉玩得有多高興。後來，他們又遊覽了封塔拉比亞，到布爾戈斯停了停，兩次翻越比利牛斯山脈……現在，朱麗葉是在蒙塞拉給我寫來一封歡心鼓舞的信。他們打算還要在巴塞羅納逗留十天，然後再回到尼姆，因為愛德華要在九月之前趕回去，以便安排好收穫葡萄。
父親和我，我們住到封格斯馬爾已有一周，阿什布通小姐明天就來，四天之後，羅貝爾也回來了。跟你說，這個可憐的孩子考試沒有通過，倒不是因為題目太難，而是主考老師向他提出的問題太古怪，弄得他不知所措。我從你的信中得知羅貝爾很用功，就難以相信他沒有準備好，看來還是那位主考老師喜歡刁難學生。
至於你的優異成績，親愛的朋友，我不能說什麼祝賀的話，總覺得這是理所當然的。杰羅姆，我對你信心十足，一想到你，心裡就充滿希望。你前次提起的那項工作，現在能著手就做起來嗎？ ……
……這兒花園什麼也沒有變，然而，住宅卻顯得空蕩蕩的！我求你今年不要回來，現在你該明白為什麼，對不對？我感到這樣更好些；可是我每天都要在心裡說一遍，因為，這麼久不見你，確實挺難受的……有時，我就不由自主地尋找你，看看書會停下，猛然一回頭……就覺得你在旁邊！
我接著寫信。已經是夜間了，別人都睡覺了，我還對著敞開的窗戶給你寫信。花園瀰漫著芳香，空氣溫煦。你還記得嗎，我們小時候，一看見或者聽到美妙的東西，心中就想：上帝啊，謝謝你創造出來……今天夜晚，我全副心思都在想：上帝啊，謝謝你創造出這樣美好的夜晚！於是，我突然希望你就在這兒，感到你在這兒，就在身邊，這種願望極為強烈，你大概已經感覺到了。
是的，你在信中說得好，“在天生純良的心靈裡”，讚美和感激融為一體……還有多少事情我要寫給你呀！ ——我想到朱麗葉說的那個陽光燦爛的國家。我還想到別的國度，更加遼闊，更加空落，陽光也更加燦爛。我身上寓居一種奇異的信：終有一天，我也不知道以什麼方式實現，我們將一同看到不知是什麼神秘的大國……
您不難想像，我看這封信是多麼欣喜若狂，又流下多少愛情的眼淚。還有一些信件接踵而來。阿莉莎固然感謝我沒有去封格斯馬爾，她固然也懇求過我今年不要去見她，但是她確實也遺憾我不在跟前，現在渴望同我見面，每頁信紙都迴響著這一召喚。我哪兒來的力量拒不響應呢？無疑是聽了阿貝爾的勸告，無疑怕一下子毀了我的快樂，也是我拘板的天性阻遏我感情的宣洩。後來的幾封信中，凡是能說明這篇故事的部分，全抄錄如下：
親愛的杰羅姆：
看你的信，我沉浸在喜悅中。我正要答复你從奧爾維耶托寫來的信，又同時接到你分別從阿西西和佩羅賈寫來的信。我也神遊這些地方，彷彿只把軀體留在這裡。真的，我和你行駛在翁布里亞①的白色大路上；一①翁布里亞：意大利中部地區。早和你一道啟程，用嶄新的目光凝望曙光……在科爾托納的平台上，你真的呼喚我了嗎？我聽見了……在阿西西城的北山上，我們渴得要命！方濟各會修士給我的那杯水多麼可口！我的朋友啊！我是透過你看每件事物。我多麼喜歡你給我的信上關於聖徒方濟各的那段話！是的，應當尋求的，絕不是思想的一種解放，而是一種狂熱。思想的解放必定會產生可惡的驕傲。樹立思想的抱負，不是要反抗，而是要效勞……
尼姆方面的消息好極了，我覺得這是上帝允許我盡情歡樂。今年夏天的惟一陰影，就是我可憐父親的精神狀態。儘管我悉心照料，他依然愁眉苦臉，確切說來，我一丟下他獨自一人，他就重又沉入悲傷，而且總是難以自拔。我們周圍的大自然多麼歡快，可是大自然的語言對他變得陌生了，他甚至都不用心去聽了。 ——阿什布通小姐還好。我給他們二人念你的信；每封信，我們都要足足談論三天；接著下一封信又寄到了。
……羅貝爾前天離開我們：假期的最後幾天，他要去他朋友R君家度過，R君的父親經營一座模範農場。毫無疑問，我們在這裡過的生活，在羅貝爾看來不大快活。他提出要走，我當然只能支持他的計劃……
……要對你講的事兒太多了！我真渴望這樣永無休止地交談下去！有時，我想不出詞兒來，思路也不清晰了，——今晚給你寫信，就恍若做夢——只有一種近乎緊迫的感覺：有無限的財富要贈予和接受。
在那麼漫長的幾個月中，我們怎麼竟然保持沉默呢？毫無疑問；我們那是冬眠。噢！那個可怕的沉默的冬季，但願它永遠結束啦！我又重新找到了你，就覺得生活、思想、我們的靈魂，一切都顯得那麼美，那麼可愛，那麼豐饒而永不枯竭。
9月12日
你從比薩寄來的信收到了。我們這裡也晴空萬里。諾曼底從來沒有像現在這樣美。前天我獨自一人漫步，穿越田野兜了一大圈，回家並不覺得累，還興奮不已，完全陶醉在陽光和快樂之中。烈日下的草垛多美啊！我無需想像自己在意大利，就能感到一切都很美好。
是的，我的朋友，你所說的大自然的“混雜的頌歌”，我聆聽並聽懂了，這是歡樂的禮讚。這種禮讚，我從每聲鳥啼中都能聽出從每朵花的芳香中都能聞到，因此我認定，讚美是惟一祈禱的形式——我和聖徒方濟各重複說：我的上帝！我的上帝！ “而非別者”①，心中充滿難以言傳的①原文為意大利文愛。
你也不必擔心，我絕不會轉而成為無知修會修女！近來我看了不少書，這幾天也是下雨的關係，我彷佛將讚美收斂到書中了……剛看完馬勒伯朗士①，就立刻拿起萊布尼茨②的《致克拉克的信》。繼而放鬆放鬆，①馬勒伯朗士（1638—1715），法國哲學家、神學家。 ②萊布尼茨（1646－1716），德國哲學家、數學家。又看了雪萊①的《欽契一家》，沒有什麼意思；還看了《多愁善感的女①雪萊（1792—1822），英國詩人。人》……說起來可能惹你生氣，我覺得雪萊的全部作品、拜倫的全部作品，也抵不上去年夏天我們一起念的濟慈①的四首頌歌；同樣，雨果的全部①濟慈（1795—1821），英國詩人。四首頌歌當指等。作品，也抵不上波德萊爾①的幾首十四行詩。 “大”詩人這個字眼兒，①波德萊爾（1821—1867），法國詩人，著有。說明不了什麼，重要的是不是一位“純”詩人……我的兄弟喲！謝謝你幫我認識，理解並熱愛這一切。
……不，切勿為了相聚幾天的歡樂就縮短你的族行。說正經的，我們現在還是不見面為好。相信我：假如你在我身邊，我就不會進一步思念你了。我不願意惹你難過，然而現在，我倒不希望你在眼前了。要我講實話嗎？假如得知你今天晚上來……我馬上就躲開。
唔！求求你，不要讓我向你解釋這種……感情。我僅僅知道我一刻不停地思念你（這該足以使你幸福了），而我這樣就很幸福。
……
收到最後這封信不久；我便從意大利回國，並且立即應徵入伍，派往南錫服兵役去了。那裡我舉目無親，沒有一個熟人；不過獨自一人倒也欣然。因為這樣一來，無論對阿莉莎和我這驕傲的情人來說，情況就更加清楚；她的書信是我的惟一庇護所，而我對她的思念，拿龍沙①的話來講，就是“我的惟一隱德來希②”。 ①龍沙（1524—1585），法國七星詩社的詩人。 ②隱德來希：古希臘哲學家亞里士多德的用語，意為“圓滿”。老實說，我輕鬆愉快地遵守相當嚴厲的紀律，什麼情況都能挺住，我在寫給阿莉莎的信中，僅僅抱怨她不在身邊。我們甚至認為，這樣長時間的分離，才是對我們勇氣的應有的考驗。 “你呀，從來不抱怨，”阿莉莎給我寫道，“你呀，我也很難想像會氣餒……”為了證明她這話，又有什麼我不能忍受呢？
我們上次見面一別，將近一年過去了。這一點她似乎沒有考慮，而僅僅從現在才開始等待。於是我寫信責怪她，她卻回信說：
我不是同你一道遊覽意大利了嗎？忘恩負義！我一天也沒有離開過你。要明白，從現在起一段時間裡，我不能跟隨你了，正因為如此，也僅僅因為如此，我才稱作分離。不錯，我也盡量想像你穿上軍裝的樣子……可是我想像不出來。頂多能想到晚上，你在甘必大街的那間小寢室裡寫信或看信……甚至能想到，不是嗎？一年之後你在封格斯馬爾或者勒阿弗爾的樣子。
一年！我不計數已經過去的日子，我的希望盯著將來的那一點：看著它緩慢地，緩慢地靠近。想必你還記得，在花園盡頭，牆腳下栽種菊花的那堵矮牆，我們曾冒險爬上去過，你和朱麗葉大膽地往前走，就像直奔天堂的穆斯林教徒；可是我，剛走兩步就頭暈目眩，你在下面就沖我喊：“別低頭看你的腳！……往前看！盯住目標！一直朝前走！”最後，你還是爬上牆，在另一頭等我，——這比你的話管用多了——我不再發抖了，也不覺得眩暈了，眼睛只注視著你，跑過去，投入你張開的手臂……
杰羅姆，如果沒有對你的信賴，那我該怎麼辦呢？我需要感到你堅強，需要依靠你。你可別軟弱。
我們故意延長等待的時間，這是出於一種挑戰的心理，也許是基於害怕的心理，害怕我們重聚不會那麼完美，我們商定臨近新年那幾天假，我就去巴黎陪陪阿什布通小姐……
我對您說過：我並不把所有信件照錄下來。下面是我在二月中旬收到的一封信：
前天我好激動啊，經過巴黎街M書店，看見櫥窗赫然擺著阿貝爾的書：你告訴過我，可我總不相信他會真的出書。我忍不住走進去，但是覺得書名十分可笑，猶豫半晌而沒有對店員講；我甚至想隨便抓一本書就離開書店；幸好櫃檯旁邊有一小摞《狎昵》出售，我無須開口，操起一本，丟下一百蘇就走了。
我真感激阿貝爾沒有把他的作品寄給我！我一翻閱就會感到丟臉；說丟臉，主要不是指書本身，——我在書中看到的蠢話比下流話多——而是想到書的作者阿貝爾，就是你的好友阿貝爾·沃蒂埃。我一頁頁看下去，並沒有找見《時代》雜誌的批評家所發現的“偉大天才”。在我們勒阿弗爾經常談論阿貝爾的小圈子裡，我聽說這本書非常成功。這種不可理喻的庸俗無聊的才智，被稱作“輕鬆自如”和“優美”；自不待言，我始終持謹慎的態度，只對你談談我的讀後感。至於可憐的沃蒂埃牧師，開頭他挺傷心，這也是理所當然的，後來就拿不定主意了，是不是應當引以自豪；周圍的人都極力勸他相信兒子的成功。昨天在普朗蒂埃姑媽家，V太太突然說：“令郎成績斐然，牧師先生，您應當高興才是！”他卻有點惶恐不安，回答說：“上帝啊，我還沒有想到這一步……”“您會想到的！您會想到的！”姑媽連聲說道，她這話當然沒有惡意，不過語氣充滿了鼓勵，把所有人，包括牧師木人全逗笑了。據說報上已經載文，透露他正為一家通俗劇院創作劇本：《新阿拜拉爾》，可是搬上舞台會怎麼樣呢？ ……可憐的阿貝爾：難道這就是池所渴望的成功，並要以此為滿足嗎？
昨天我閱讀《永恆的安慰》，看到這段話：“凡真正渴求真正永恆的榮耀者，則必放棄世俗的榮耀；凡不能於內心鄙視世俗的榮耀者，則必不會愛上天的榮耀。”由此我想：我的上帝，感謝你選中杰羅姆當此上天的榮耀，而相比之下，另一種榮耀不值一提。
在單調的營生中，一周又一周，一月又一月流逝過去。然而，我的思想只能緊緊抓住回憶或者希望，倒也不怎麼覺得時間過得多慢，時日多麼漫長。舅父和阿莉莎打算六月份去尼姆郊區看望朱麗葉，那是她的預產期；不過，那邊的消息不太好，他們便提前動身了。
到尼姆之後，阿莉莎給我寫信來：
你的上封信寄到勒阿弗爾時，不巧我們剛剛離開，經過一周才轉到我手中，究竟是怎麼回事兒呢？整整一周，我就跟丟了魂兒似的，又驚悚，又猜疑，虛弱得很。我的兄弟啊！只有同你在一起，我才能真正成為我自己，超越我自己……
朱麗葉身體狀況有所好轉，說不上哪天就分娩，我們等著，並不怎麼擔心。她知道我今天早晨給你寫信。我們到達埃格一維弗的次日，她就問過我：“杰羅姆呢，他怎麼樣啦？……他一直給你寫信嗎？……”我自然不能對她說謊。 “你再給他寫信時，就告訴他……”她遲疑一下，又含笑極為輕柔地說：“……說我治好了。”——她給我寫信總那麼快活，只怕她是做戲騙我，也騙她自己……她今天用來營造幸福的東西，同她從前所夢想的大相徑庭，而當初她的幸福應當取決於她所夢想的東西！ ……噢！所謂的幸福同心靈相去不遠，而似乎構成幸福的外部因素則無足輕重！我獨自在常青灌木叢那邊漫步，有許多感觸，這裡就不贅述了；不過我要說一點：最令我驚訝的是，我並沒有感到更快活。朱麗葉幸福了，我應當滿心歡喜才是……然而為什麼又無緣無故地傷感，而我卻擺脫不掉這種情緒呢？ ……你從意大利給我寫信那時候，我善於通過你觀察萬物；而現在我沒有你所看到的一切，似乎都是從你那兒偷來的。還有，我在封格斯馬爾和勒阿弗爾，養成了忍耐雨天的抗力；可是到了這裡，這種抗力用不上了，而我感到它派不上用場，心中便覺不安。當地人和景物的笑容令我不快；我所說的“憂愁”，也許僅僅不像他們那樣喧鬧罷了……毫無疑問，從前我的快樂中攙雜幾分驕傲，因為現在，我來到這種陌生的歡快的氛圍，就有一種近似屈辱的感覺。
我來到這里之後，就未能怎麼祈禱：我有一種幼稚的感覺，上帝不在原來的位置上了。再見，我馬上就撂筆了。我感到羞愧，竟然這樣褻瀆上帝，表現出軟弱和傷感，而且還老實承認，寫信告訴你這一切，這封信如果今晚不寄走，明天我就可能撕掉……
接下來的一封信，就只談了剛出生的小外侄女，打算請她做教母，朱麗葉多麼高興、舅父多麼高興，就是不提她本人的感想。繼而，又是從封格斯馬爾寫來的信了，七月份朱麗葉去了那裡……
今天早晨，愛德華和朱麗葉離開了我們。我最捨不得的還是我那小教女，半年之後再見面，恐怕認不出她的每一個動作了；而到現在為止，她的一舉一動，無不是在我的注視下生髮出來的。人的成長，總是那麼神妙難測而令人驚訝！我們只是因為不大留意，才沒有經常產生這種驚奇之感。有多少時辰，我俯看這充滿希望的小搖籃。由於何等自私、自滿和不求上進，人的這種發展就戛然而止，距離上帝那麼遠就固定下來呢？唉！假如我們能夠，而且願意靠上帝再近一點兒……那種競賽該有多好啊！
看來朱麗葉很幸福。我見她放棄鋼琴和閱讀，起初我還挺傷心。可是，愛德華·泰西埃不喜歡音樂，對書籍也沒有什麼大興趣，因此，朱麗葉不去尋求不能與他分享的樂趣，也算是明智之舉。反之，她對丈夫的營生漸漸發生興趣，而丈夫也讓她了解所有生意情況。今年，他的生意有很大發展，他還開玩笑地說，他結了這門婚事，才在勒阿弗爾贏得大量客戶。最近這次外出洽談生意，愛德華還讓羅貝爾陪同，對他關懷備至，並說了解他的性格，可望他對這項工作實實在在產生興趣。
父親的身體好多了。眼見女兒幸福了，他也年輕起來，又開始關心農場、花園，有時還讓我繼續高聲給他唸書。前一階段阿什布通小姐也在，我開始給他們念德·於伯奪男爵的遊記，我對這本書也產生濃厚的興趣，由於泰西埃一家人來才中斷。現在，我有更多的時間用來讀書；不過，我還等你給予指點。今天上午，我一連翻看了好幾本書，對哪一本也不感興趣！ ……
從這時候起，阿莉莎的信越發曖昧而急迫了。夏末，她在給我的信中這樣寫道：
我怕讓你擔心，就沒有告訴你，我是多麼盼望你回來。在重新見到你之前，我度日如年，每一夭都壓得我喘不上氣來。還有兩個月呀！我覺得比我們已經別離的全部時間還要長！我在等待中為了消磨時光所干的事兒，在我看來全是暫時性的，無足掛齒，我強制自己做什麼都做不下去。書籍喪失了靈驗，讀起來索然無味；散步也吸引不了我，整個大自然都失去了魔力，花園也黯然失色，沒有了芳香。我羨慕起你當兵的苦差事兒，羨慕不由你選擇的強制訓練。那種訓練讓你顧不了自己，讓你疲憊不堪，鯨吞你的白天，而到了晚間，又把你困乏的身子推入夢鄉。你向我談到的操練，描繪得活靈活現，真叫我心神不寧。這幾天夜晚我覺都睡不好，好幾次驚醒，聽見了起床號聲，實實在在聽到了。你說的那種微微的陶醉、清晨的那種輕快、那種惺伙的狀態……我都能想像得真真切切。在清冷的燦爛曙光中，馬爾澤維爾高原的景色該有多美！ ……
近來我的身體不大好；唔！也沒有什麼大事兒。大概只是因為盼你的心情急切了些。
六週之後，我又收到一封信：
我的朋友，這是我最後一封信了。你的歸期雖然還未確定，但是也不會久拖了，因此我不能再給你寫信了。本來我希望在封格斯馬爾田莊與你相見，可是現在季節變得很糟，天氣非常冷了，父親開口閉口要回城。朱麗葉和羅貝爾都不在跟前，讓你住在我們那家一點問題也沒有；不過，你最好住到菲莉西姑媽那裡，她也會很高興接待你的。
相見的日期迫近，我盼望的心情也越發焦急了，簡直惶恐起來了。原先那麼盼你回來，現在彷彿又怕你回來；我盡量不去想它。我想像聽見你按門鈴的聲音、你上樓的腳步聲，而我的心即刻停止跳動，或者感到不適……尤其不要期望我能對你說什麼……我感到我的過去就此完結，往前什麼也看不見；我的生命停止了……
不料四天之後，即我複員的前一周，我又收到她一封短簡：
我的朋友，我完全同意你的想法：不在勒阿弗爾逗留太久，也不把我們久別後第一次見面的時間拉得太長。我們在信中什麼都寫到了，見了面還有什麼可說的呢？既然從二十八號起，你就得回巴黎註冊，那你就別猶豫，甚至不要惋惜只同我們一起呆了兩天。我們不是有整整一生嗎？