尤金·菲爾德在美國文學史上是以詩人著稱的。不過，寫詩到底不是一個養家糊口的營生，這一點，古今中外並無不同，因此，尤金·菲爾德還另有一份正經職業：專欄作家。
美國報紙的專欄作家及專欄文章最早
出現於南北戰爭時期。隨著傳媒業的迅猛發展，這一群體也成為最有影響的知識群體之一。他們擁有廣泛的讀者群，產生了巨大的社會影響，這是我們這裡如今專寫風花雪月油鹽醬醋的專欄作家所不能比的。十九世紀八十年代以後，芝加哥逐漸成了專欄作家的根據地，名筆嘯聚，冠蓋如雲，指點江山，激揚文字，一時間蔚為大觀。從內容看，既有機智幽默，也有嘆惋低徊；既臧否人物、快意恩仇，也評述時事、入木三分。尤金·菲爾德就是這一時期的代表人物。
尤金·菲爾德，1850年9月2日出生於密蘇里州的聖路易斯市。他上面有兩個姐姐，在他出生後不久先後夭折；他下面有個比他小一歲的弟弟，也就是為本書寫序的羅斯韋爾。尤金六歲的時候母親去世，他和弟弟被送到親戚家寄養，因此，少年時代的尤金是在佛蒙特州和馬薩諸塞州度過的。十五歲的時候，他進入馬薩諸塞州一所很小的私立中學。全校加在一起也只有五個孩子，尤金很快就成了他們的頭兒，經常帶領這幾個孩子捉弄他們的校長，看來肯定不是三好學生。中學畢業後，他最早進入威廉姆斯學院，十九歲的時候因為父親去世而不得不放棄了學業。隨後又先後進入諾克斯學院和密蘇里大學，但混的時間都不長，三所大學加在一起也只有三年，不消說都沒有取得學位。不過話說回來，三年大學生活也並非全無收穫，比方說，他在密蘇里大學就認識了一個十四歲的女孩，名叫朱莉婭·康斯托克，兩年之後，十六歲的朱莉婭成了尤金·菲爾德的新娘。看來，戀愛這門功課他還是畢了業的。
早婚帶來的第一樁麻煩事就是要養家糊口。於是，尤金·菲爾德進入報界，開始他作為一個新聞從業人員的學徒時期，在中西部五花八門的報社之間頻繁跳槽，前途好像不是很光明。 1883年是他一生中的轉折點，這一年，他接受了《芝加哥每日新聞》的邀請，來到這個專欄作家的大本營，並在這家報紙上開設了他的個人專欄“SharpsandFlats”，其內容主要是幽默潑辣的時評和趣味盎然的兒童詩，一時間洛陽紙貴。這個專欄一直維持到了他去世。
尤金·菲爾德還是一位藏書家，對獵書人的酸甜苦辣深有體會。 1895年的夏天，他著手撰寫這本，一落筆就說：這是“我一生中最重要的工作”。莫非，此時他已經預感到了這是他生命中的最後一年？
令人遺憾的是，這部作品並未最終完稿。按照作者的計劃，全書一共有二十章。 1895年11月2日，第十九章完稿，兩天之後，尤金·菲爾德在睡夢之中辭別人世，終年四十五歲。因此，本書也就成了詩人最後的絕唱。
秦傳安
2004年11月29日北京花家地