要是我打年輕的時候就開始蒐集“拿破崙逸話”，到現在，手頭就會有一筆價值不菲的收藏。這使我想到，我初到芝加哥那會兒，沿北岸的那片郊外地產可以用五百美元一英畝的價格買下，如今卻能以兩百美元一平方英尺賣出。要是四十年前我有機會在那個地段買下一片地產的話，現在我就是個百萬富翁了。
我認為，與錯過購買地產的機會比較起來，我更後悔忽視了“拿破崙逸話”。打從我的藏書中包含了不足兩百冊涉及拿破崙及其時代的圖書之後，我發現自己竟然奇怪地疏忽了追逐書癡們最有趣也最有益的一種時尚。當我目睹了某位朋友非同凡響的拿破崙收藏之後，我的內心充滿了既喜悅又妒嫉的矛盾情緒。梅休因法官和我都為失去這樣的機會嘆惋不已，這是一個足以讓所有現代收藏都黯然失色的機會。
當我說到“拿破崙逸話”時，我的意思是專指和拿破崙有關的文學作品。然而，這一術語通常是在更寬泛的意義上被使用，包括五花八門的玩意兒，從皇帝陛下在馬爾梅松【馬爾梅松是始建於十七世紀的一座城堡，約瑟芬與拿破崙離婚後的住處，現為拿破崙紀念館。 】使用過的鼻煙壺，到他在聖赫勒拿穿過的拖鞋。我的朋友，加利福尼亞的雷丁先生，有一套曾經屬於拿破崙的銀質刀叉；我的另一位朋友米爾斯先生，則有一條拿破崙在滑鐵盧戰場上系過的圍巾。勒·布朗在一篇關於打領結的藝術的短文中，記錄了拿破崙通常系一個黑色絲綢領結，正如人們所注意到的，在瓦格拉姆、洛迪、馬倫戈和奧斯特利茨，都是如此。 “除了滑鐵盧，”勒·布朗說，“據說，他一反常規係了一條白色方巾打成的飄拂的蝴蝶結，雖然頭一天他還繫著黑領結。”
我記得曾經在梅爾維爾·E·斯通先生的收藏中看到過一個指環，那是一個法國老兵帶到新奧爾良的，最終流落到了一家當舖裡。這個小玩意兒是金質的，在它的外部表面兩個對角處有個拿破崙一世式的“N”，是用黑色琺瑯釉製成的：按壓這個N，一個秘密機關就被開啟了，指環的頂蓋跳到了後面，一個微型金質“小個子下士”站了起來，見者無不驚嘆。
在斯通先生雜七雜八的收藏中，另一種稀奇古怪的拿破崙紀念品是一條印花棉布手帕，上面記錄了皇帝陛下事業生涯中的一些場景。這玩意兒想必是英國製造的，因為只有英國佬才設計得出這樣惡毒的誹謗（其設計靈感得自於對拿破崙的恐懼和憎恨，這種恐懼和憎恨也只有英國佬才有）。關於拿破崙的敵人對他充滿了怎樣的恐懼，一個人為了得到這方面的正確觀念，不得不去閱讀這個世紀上半葉的流行文學作品。這樣的作品浩如煙海，要想聚集起一個還算全面的收藏，幾乎不可能；更不要說還有歷史著作、傳記作品、回憶錄和批判文集，涵蓋了這個科西嘉小個子的整個事業生涯，有：拿破崙夢書，拿破崙歌集，拿破崙故事集，等等等等，不一而足。
在散佈對拿破崙的誹謗中傷方面，英國人特別積極。他們在自己的書籍和小冊子中，指控他謀殺、縱火、亂倫、賣國、背叛、怯懦、誘姦、偽善、貪婪、掠奪、忘恩和妒嫉。他們說，他毒死了自己生病的士兵，他是霍頓斯【霍頓斯，約瑟芬和前夫所生的女兒，拿破崙的繼女，荷蘭王后，拿破崙三世的母親。 】的孩子的父親，他在埃及和意大利乾下了兇惡殘暴的勾當，他娶了被巴拉斯拋棄的情婦，他患上了一種可惡的疾病，他謀殺了恩格海因公爵和自己軍隊中受到他猜疑的指揮官，就犯罪事實而言他和自己的姐妹有不正當關係——簡言之，這些誹謗者將他們能夠想到的罪行（無論多麼令人厭惡）都一股腦地栽到皇帝陛下的頭上。
這些相同的惡意憎恨，也同樣被轉嫁到了當時所有與拿破崙的犯罪勾當有瓜葛的人身上。繆拉是個“畜牲和小偷”；約瑟芬、霍頓斯、波林和利蒂希婭夫人是高級妓女；貝爾蒂埃是個辦事拖沓、趨炎附勢的馬屁精和走狗；奧熱羅是個私生子、密探、強盜和殺人犯；富歇是萬惡的化身；呂西安·波拿巴是個浪蕩子和搗亂者；岡巴塞萊斯是個淫亂者；拉納是個小偷、土匪和投毒者；塔列朗和巴拉斯是——夠了，這些關於他們有多麼邪惡的種種說法至今也沒有被證明是錯的。不過你可以從同時代的英國出版物中獲悉：拿破崙和他的伙伴們的確都是些來自地獄的魔鬼，給文明世界帶來災難。這些書是如此稀奇古怪，以至於我們很難把它們分類：我們不能稱之為歷史，它們太過粗暴下流因而也不好視作幽默作品；然而，它們卻在“拿破崙逸話”中佔據著一個獨特而重要的位置。
在威廉·哈茲利特【威廉·哈茲利特（1778-1830），英國散文家，因其犀利的文學批評而聞名於世。 】的出現之前，還沒有哪位英國人像他那樣公正地對待過拿破崙。順便說一句，哈茲利特的作品是我所知道的唯一賦予拿破崙以意志、非常有趣的一部作品。
許多年來，對拿破崙的品格，鄙人也不是十分恭維。究其原因，蓋因他對書籍的敬重，亦殊少也。然而，最近奧雷爾醫生（“咱們的湯姆·伯克”的外孫）向我揭示的事實，已經驅散了我的這種偏見。我毫不懷疑，我會及時地轉變為這個科西嘉人的熱情崇拜者，就像醫生本人一樣。奧雷爾醫生告訴我——他的陳述得到了弗雷德里克·馬森和其他權威人士的證實——拿破崙也是一位書籍的情人兼收藏家，並且，他通過以最高的藝術品位出版了大量書籍，從而對文學的尊貴和榮耀貢獻甚鉅。