“你好，菲爾，我的名字叫簡。你這位朋友好俊俏。”
“你那位朋友也不賴，”菲爾說，他簡直天生就是這一套閒扯淡的一等高手。
雙方妙語連珠，對答如流，那對話的所在是一家專做單身男女生意的檔次頗高的酒吧，位於六十四號街和一號大道的轉角上，我管這家酒吧叫“馬克斯韋爾李子乾”。其實店名正經應該叫“馬克斯韋爾李子”①，但是我處處都拿挖苦的眼光看事物，人家盡朝好裡想，到了我的眼裡李於可就癟答答的成了李子乾了。總之一句話，我討厭這家酒店。店裡那幫以美男子自命的風流時髦郎，個個自鳴得意，嚼不完的舌頭，我見了實在受不了。你瞧他們，都裝出了一副百萬富翁或文學評論家的架勢。其實只怕連那單身漢的樣子都是裝出來的。
①這裡的“李子”原文為plum，plum一字還有一個意思，是“好收穫”；上文的“李子乾”原文為prune，也另有一個意思，是“討厭的傢伙”。英語中有句俗語“李子變成李子乾了”，意思就是“多好的東西變得乾巴巴毫無味道了”。奧利弗的調侃，意思就在這裡。
“這位叫奧利弗，”菲利普·卡維累裡說道，他一身衣服是羅伯特·霍爾男子時裝商店的出品，髮型是克蘭斯頓意式髮廊的傑作，開司米毛衫是皮爾·卡丹的名牌貨（是在法林百貨公司的地下商場買的）。
“你好，奧爾，”簡說。 “你長得好俊俏啊。你也是個糕餅愛好者嗎？”
她八成兒是個模特兒。就是時裝雜誌上的所謂苗條尤物一類吧。不過在我看來她就像是長頸鹿一頭。她自然還有個朋友，朋友長得矮矮胖胖，名字叫瑪喬麗，介紹給我們的時候就听見她咯咯傻笑。
“你常常上這兒來嗎？”問這話的是簡，也就是那個苗條尤物長頸鹿。
“從沒來過，”我答道。
“唷唷，上這兒來的人誰不是這樣說的呢。我可就是周末來。我是住在外地的。”
“巧嘍，”菲爾說。 “我也是外地來的。”
“那你呢？”簡問我了。
“我是魂靈兒根本沒在這兒，早吃飯去了①，”我說。
①原文為Im out to lunch，按out to lunch字面上的意思是“出去吃飯”，但是在美國俚語中這個詞組已經轉義，演繹出了很多意思，可以作“心不在焉”、“神不守舍”講，也可以作“不合潮流”，甚至“愚蠢”、“怪誕”、“發瘋”講。奧利弗的本意顯然是表示他對於在這裡找對像不感興趣。下文菲利普卻替他改了口。
“別開玩笑了，”簡說。
替我保駕的菲利普趕緊來打圓場：“他的意思是說，我們想請你們兩位一起去吃飯。”
“妙，”簡說。
我們就在附近一家叫弗洛拉美食府的飯店裡吃了飯。
“很夠檔次，”簡說。
美味佳餚是很夠檔次，不過恐怕還得補上一句，就是那價錢也是很夠檔次的。我拗不過菲爾，只好由他去付帳（雖說他一看帳單，也掩不住那吃一驚的神氣）。他大模大樣地拿萬事達信用卡付了帳。我當時心想：他這一大方，總得賣掉幾大筐糕餅才能掙得回來吧。 ……
“你很有錢吧？”那老愛傻笑的瑪吉①衝著菲爾問。
①瑪喬麗的暱稱。
“這個嘛，可以說有點家底吧，”菲爾的答話儼然是克蘭斯頓王爺的氣派，隨即又補上一句：“不過論文化水平還比不上我這位女婿。”
場面頓時冷了片刻。哎呀，瞧這個要命的尷尬勁兒！
“女婿？”還是簡開了口。 “這麼說你們兩個是已經……？”說著那指甲長長的瘦細的手畫了兩個圈圈兒，一副質問的架勢。
菲爾不知道該怎麼回答好，我不能坐視不救，就點點頭表示確是這麼回事。
簡“哇”的一聲叫了出來：“這真是奇哉妙也。請問你們的太太在哪兒？”
“這個……呃……”菲爾半天也說不上來，“她們……”
於是又冷場了，菲利普急得抓耳撓腮。
“都不在本地了，”我就趕緊上來接應，免得他再窘下去。
隨後又是一陣沉默，簡也終於明白這是怎麼檔於事了。
“真有意思，”她說。
菲爾兩眼只顧瞅著牆上的壁畫，可我已是再也忍不住了。
“二位，”我說，“我得走了。”
“怎麼？”簡問。
“有張黃片哪，我能不去嗎，”我一步一退邊說邊溜。
“唷，這倒奇了，”我聽見那腦瓜飛靈的簡嚷了起來。 “有這樣的怪人，看黃片就一個人去？”
“哎，我又不是去當看客，”我隔著擁擠的店堂往她們那邊喊去。 “我是當主角去的！”
不大一會兒，菲爾就在街頭追上了我。
“嗨，我說你呀，”他說，“這第一步總得要邁出去的。”
“這不，不是已經邁出去了嗎？”
“那你幹嗎走了呢？”
“這種樂兒太甜了，我消受不起哪，”我說。
我們一路走去，再沒言語。
“你聽我說，”後來菲利普終於開了口。 “正經的日子總還得過下去吧，這個路子也可以走走嘛。”
“我不信就沒有更好的路子。”
“什麼樣的路子？你倒說說看呢。”
“哎，這又怎麼說呢，”我故意跟他開了個玩笑。 “就比方說，去登個徵友廣告吧。”
我這話一出，他半晌沒有吱聲。後來好容易才應了一句：“你已經登過廣告了。”
“你說什麼？”我站住了，兩眼瞅著他，真不敢相信自己的耳朵。 “你說我什麼？”
“詹尼以前常看的有本漂亮的書評雜誌，你知道吧？我代你去登了個廣告。別急。絕對沒有亂寫一氣。寫得可精彩著哪。一點不落俗套。”
“哦！”我說。 “那內容到底說了些什麼呢？”
“大致就是這麼個意思：'紐約某律師，酷愛運動，喜歡研究人類學……'”
“你怎麼想出來的，胡扯了個人類學？”
他聳聳肩膀。 “那才像個高深的學問哪。”
“唷，真有你的。有回音嗎，我倒真想看看。”
“有啊。”說著他就從口袋裡掏出三個各各不同的信封來。
“信上怎麼說？”
“人家的私信我是向來不看的。”菲利普·卡維累裡如今又成為捍衛隱私權的堅定鬥士了。
因此我就在橙黃色的碘鎢路燈下，懷著迷茫而又帶些不安的心情——更何況還有菲利普就在背後——隨意抽了一封，拆開來看。
我的乖乖！我看得暗暗叫了起來，不過總算沒有叫出聲。菲爾裝作沒有偷看，可也只有倒抽一口冷氣的份兒：“我的上帝！”
來信的人倒真是一位對人類學很感興趣的。可是信裡提出要我跟她搞的邪教的那一套，也實在太荒唐、太出格了，難怪菲利普看得差點兒昏了過去。
“這簡直是開玩笑，”他有氣無力地吐出了一聲咕噥。
“是啊。是跟你開了個玩笑，”我回答說。
“可這種怪裡怪氣的玩意兒有誰吃得消啊，奧利弗？”
“菲利普，這就是'奇妙的新世界'①啊，”為了掩飾，說著我還微微一笑，其實我自己也嚇了一跳。另外兩封信我索性就往垃圾箱一扔。
①“奇妙的新世界”一語出自莎士比亞的詩句，也是英國作家奧·赫胥黎一部諷刺小說的書名。
菲利普彷彿受了重責，一言不發，走過了一兩條馬路，才說：“哎喲，真是對不起。我實在不知道啊。”
我摟著他的肩頭，不覺啞然失笑。他於是也就一掃愁容，嘻嘻地笑了。
我們在溫馨的紐約的暮色中回家去了。我們就是兩個人。因為我們的太太……都不在本地了。