第19章 第二部分大戰中的幾個晚上

每天晚上，大家都會被警報聲吵醒，這時，要立刻熄滅所有燈火，下樓鑽進地窖。 第一次下到地窖時，我獨自一人呆在一條潮濕的走廊裡，其他房客都把他們的地窖佈置得很舒適。 我看著他們，沒有一個人例外，都舒舒服服地安頓在木柵欄門後面，邊吃邊打發時間。我的肚子餓得嗷嗷直叫，十六歲正是胃口特別好的年紀，可是沒有一個人對我說： “嘿，小姑娘，跟我們一塊兒來吧。” 於是，從此以後，我情願跑到街上去。 被公安警衛隊的人呵斥了一頓後，我佝僂著身子跑去畫家們的住處。他們都是朋友，六個人住在一間小畫室裡，在康帕尼?樸雷米業(rue Campagne Premiere)九號。 在一支蠟燭的光亮下，我給他們當裸體模特，大家喝不放糖的茶。有的時候，他們中間會有一個帶回些沙丁魚、肉醬，或者燉雞。從來沒人問東西是從哪兒來的，大家一起狼吞虎咽。

0—愛情是這個樣子的——我是不是得在橋洞下過夜？ ……蘇丁(Soutine)—0我是不是得在橋洞下過夜？ ……蘇丁(Soutine) 我得離開我住的那間畫室。因為我那個朋友從布列塔尼回來了。幸虧我在那段時間裡結識了一大幫藝術家，他們都和我一樣生活拮据。他們把我介紹給一個愛慕我的年輕人，他是蒙巴那斯一個牙醫的兒子，對藝術家很敬仰。 當我告訴他我又流落街頭時，他對我說，他有一個朋友在蒙巴那斯火車站的後面有一個小倉庫，倉庫的位置就在愛德加?季內橋(Pont EdgardQuinet)的下面。我們去了。這是間破舊的小屋，裡面堆著黃沙袋。我可以睡在沙袋上面。 我不得不適應一切，不過，我擔心晚上會很冷。

每天晚上，我的情人把風衣留給我，早上去上班前再來把風衣拿走！ 這總比流落街頭或向人借宿要好。有人雖然讓你借個鋪，心裡卻存著念頭，要你在枕頭上還這個人情債。 我過的不錯，我甚至還在晚上留宿我的一些女友。可是，天太冷的時候，我就撐不住了。 有天夜裡，我正好和那個前面講起過的小模特在一起，就是她被那個婊子樣的女人關進了聖拉薩爾監獄。天冷極了，比較起來，西伯利亞都不算回事！ 儘管有朋友的風衣，我們倆還是直打顫！ 她想起一個波蘭人，是個好人，他畫明信片時，她為他當過裸體模特，她把我拉去他家，並且對我說： “你知道，他是個好客的人，又不會對你糾纏不休地讓你報答他，而且，每次他都請吃東西！哦，他不會問你喜不喜歡吃，反正，大家的肚子都餓癟了，我還沒有看見有人拒絕過。他會準備茶和好吃的鹹油塗麵包片。”

僅僅想到這點，我就像是插上了翅膀。咸油，我最喜歡了，它讓我想起小時候外婆給我們做的點心。 於是，我們加快腳步，期望著吃到點熱乎乎的東西。我們是一路小跑著去他住的法力基業爾街，一方面是為了暖和身子，一方面是害怕。 因為是戰爭期間，燈火全熄滅了，我們連腳下的路都看不清。 終於到了。我們躡手躡腳地爬上通向畫室的小樓梯。 倒霉，透過不嚴實的門，我們聽到有人在說笑。 她對我說： 她對我說： “等等，說不定他們就會走”。 我們蹲在樓梯台階上。這裡沒外面那麼冷，可是我的腳是濕的，不一會兒，它們就凍住了，凍瘡很疼。我們在這扇門前待了足足兩個小時，卻不敢敲門。給我們的痛苦火上澆油的是，我們聽得見他們的笑聲，還有一個男人的粗嗓音在說：

“來吧，親愛的朋友，再來一片麵包，別客氣！可能明天就再也沒有了！” 還有茶水咕咚咕咚倒進杯中的聲音！這簡直是種折磨。從聽到的聲音，我能夠想像，兩片嘴唇挑逗地撅起，吹著熱茶！ 房門是木頭的，上面有許多蟲眼兒。好一會兒，我出神地盯著門上的幾塊光斑看，它們就像是一條條粘在上面的滑膩膩的蟲子！ 忽然，我們聽到急匆匆的腳步聲。是一個鄰居回家來。 我急忙走下台階，迎面撞上的是一個從外貌到個性都很奇怪的人，他叫蘇丁，在畫家當中已經有點名氣。因為我在洛東達碰見過他幾面，就叫住他說： “蘇丁，我和一個朋友沒地方去，你能讓我們藉個鋪嗎？” 他沒有停下腳步，一邊走一邊回答道： “如果你們願意，就到我這兒來吧！”

我的女友已經緊追上來，我們倆一前一後地跟著。蘇丁一言不發。他看上去也不像是吃得很飽的樣子。 我們走進他的畫室，他一揮手，指給我們看他的床。我們冷得發抖，依舊一句話也沒有。他開始發瘋似地砸爛僅有的幾件家具！看著他那樣子，我們心中七上八下。 他生了一堆旺火。不過我們沒有說謝字！我們感覺得到，這反而會讓他厭煩。 我們只是用感激的目光看著他，因為我們領會到了他這一舉動中的美。 他在惟一倖存的舊藤椅上坐下。大家就都睡了！ 如今，蘇丁是我們這個時代的大畫家。我最近還遇見過他。我知道他的畫很貴，他本可以為自己的成功陶醉。 可他仍然是昔日那個善良而簡單的老朋友。 謝謝，蘇丁。在一個淒涼的冬夜，你給兩個不幸的小姑娘的心中帶來了一點陽光。