第2章 第一部分1929年英文版序

/歐內斯特?海明威 本序英文版資料由旅美博士吳謙立先生提供，謹表謝意——編者。這本書裡登載了許多吉吉的照片，你可以對剛剛過去的十年里吉吉的樣子有所了解。本書寫於1929年，而現在的吉吉，無論是對她本人而言，還是對蒙巴那斯時代而言，都像是一座豐碑。那個時代，在她——吉吉，出版這本書的時候，就確定無疑地被宣告結束了。 曆法中的紀元，從所依據的事件發生（例如耶穌誕生或者戰爭結束）時起，是以每十年為一個計算單位的。但是，一個時代卻隨時都可以結束。沒有人知道一個時代何時會開始，至少是在開始的那一刻，而那些從最初就很重要或被宣告於眾的時代常常維持不了很長時間。比如，以洛迦諾開始的新紀元。 報紙上經常會出現某某時代的說法，那些編寫者們經常會宣布一個時代的開始，但人們卻全然不會在意，而且這些時代也並不是真正的時代。在這一點上，我覺得沒有哪個人會魯莽地去查字典，追究一個時代應該如何真正和確切地去定義，因為那樣就是找這類大作的麻煩。此類大作的關鍵在於使用像西方、東方、文明等諸如此類的詞語，而通常這些詞並沒有什麼該死的意義，而只是為用而用。我的個人經驗是，如果面朝北方而立，保持頭部不動，你的右邊就是東方，你的左邊就是西方。你可以將這些詞都用大寫字母大大地寫出來，但是很顯然，這並沒有什麼意義。

再說回到時代，另一件值得大書特書的事，雖然沒有人知道它們什麼時候開始，但人人都會知道它們什麼時候結束。就如同那一年，吉吉成了一個像徵，蒙巴那斯變成一個富有、繁榮、霓虹閃爍、載歌載舞的城市，充盈著麥片、葡萄乾-果仁或者葡萄乾果（隨便用哪個詞吧，紳士們，現在這些東西都已經成為我們的早餐了），而且，多姆咖啡館有魚子醬賣。雖然就我個人而言，並不認為這個時代有多麼的好，但這個時代無論好壞，已經一去不復返了。 蒙巴那斯從這點上看就像咖啡館和餐館，裡面的每個人都處於他人的觀察中。不像在公寓、工作室和賓館房間的人，可以私密地活動。過去，工作的人和不工作的人區別就在於，中午之前就可以在咖啡館裡看到那些無業遊民。當然這種說法也並非全然正確，因為那些最最懶惰的無業遊民，在下午5點之前是不會起床的。因此，在他們走進咖啡館的時候，會和那些剛下了班的勞作者一起友好地彼此喝上一杯。而勞累了一整天之後的那些人，帶著作家或畫家所特有的落寞感走進咖啡館，在明天到來之前，再也不想思考任何有關工作的事，他們想做的只是看看某些朋友並談論一些無關緊要的事情，在晚飯前喝上一口。當然，晚飯時或晚飯後，也可能會喝上那麼一口，這要依個人的喜好而定。下班後能看到吉吉，也讓人感到非常愉快。她是那麼的賞心悅目。漂亮的臉蛋首先使她成為一件藝術品。她有著姣好的身材和純美的聲音，這聲音是她平時談話的聲音而不是唱歌的聲音。毫無疑問，她對蒙巴那斯時代的主宰，遠遠勝過維多利亞女王對維多利亞時代的主宰。

現在這個時代結束了。那些勞作者們，和無業遊民們在一起喝得太多了，他們的腎臟再也無法承受酒精的灼燒了。 而那些無業遊民們都好好的，事實證明他們有著更為強壯的腎臟。然而，他們還是整天無所事事。不過這個時代還是結束了。 吉吉仍然有著迷人的聲音。我們也不用擔心她的腎臟會出什麼問題。她來自勃艮第這個盛產美酒的故鄉，所出產的美酒比起伊利諾或馬薩諸塞來說都要好得多。她的臉蛋同以前一樣也仍然是一件藝術品。只是現在她有更多的事情要做了；但如果你擁有了本書中的這些照片，你就擁有了這本書。這正是這本書所要做的。 那些告訴過我，哪些書堪稱偉大經典的藝術作品的人，現在都離開了這座城鎮，因此我無法做出什麼有智慧的判斷。但我仍然認為吉吉的書是我讀過的自《巨大的房間》以來最好的書。也許這還無法說明問題，但是如果這本書對你來說沒什麼好的，那就去學習法語然後來閱讀它吧。學會法語不會有什麼害處，而且在閱讀它的時候你自然會忘了學習時的所有艱辛。假如你真的學會法語的話，那麼我向你推薦吉吉這本書，不是朱利安?格林（Julian Green ）①或讓?科克托（Jean Cocteau）寫的，也不是那些時下美國人認為的偉大的法國作家寫的。請從書的開頭一直讀到末尾，最後一節沒什麼意義，讀了也沒什麼用，但是在你讀完之後你也不會介意的。

①我從來沒有讀過格林先生的書，因此，這個參考意見可能很不公正。別人告訴我他的書非常好。因此，請允許我收回這條建議，或者改變說法以敦促你學會法語，來閱讀吉吉和格林先生的書。這是惟一一本我曾經寫過序言的書，上帝保佑，也是惟一一本我樂意作序的書。翻譯此書無異於犯罪。如果譯本讀後你沒覺得有什麼好，那就馬上再讀一遍看看有沒有好點。我知道誰來翻譯都會吃力不討好的。還是讀它的原版吧。 就我所知，這本書是這樣一個女人寫的，她從來沒有一間屬於自己的房間。但是我想，其中的一部分會讓你想起，有一些地方甚至不亞於丹尼爾?笛福（Daniel Defoe）寫的另一本有關女人的書。如果你厭倦了時下的淑女作家，那麼這是一本由一位從來不曾是淑女的女人寫的書。十年來，在我們這個時代所能包容的最大限度下，她一直是一位女王。

顯然，女王和淑女截然不同。