末了，有天上午吃完早飯，於貝爾先生把我帶到他女兒那裡。她的房門打開時，香噴噴的熱氣撲向我的臉，幾乎使我透不過氣來。這間臥房佈置得樸素而雅緻，牆壁和家具蒙上白底的波斯布，中國的大花瓶插滿鮮花，芬芳撲鼻。非洲的鳥雀在一隻金絲籠裡跳躍，用柔和的情意綿綿的歌喉啼鳴。地毯在腳下軟過3月樹林裡的苔蘚。我異常激動，我的目光不時模糊起來；我的腳笨拙地互相磕碰，我撞在每件家具上，止步不前。愛德梅躺在一條長椅上，手中懶洋洋地把玩一把鑲嵌著螺鈿的扇子。我覺得她比我見到她時格外俏麗，而且迥然不同，我在激動之中惶恐得渾身冰涼。她朝我伸出手，我不知道在她父親面前，能不能吻她的手。我聽不見她對我說的話；我相信這些話是情真意切的。隨後，她彷彿精疲力盡，頭仰倒在枕上，半閉起眼睛。
“我有事要辦，”騎士對我說，“您給她作伴吧；但不要讓她多說話，因為她還很虛弱。”
這個囑託酷似嘲弄；愛德梅佯裝打盹，興許想掩蓋內心的一點困窘；至於我呢，我無法抗拒這種約束，囑咐我別說話真叫我作難。
騎士打開套間裡面的一扇門，回身再關上；聽到他不時咳嗽，我明白他的書房同他女兒的閨房只有一牆之隔。我單獨跟她在一起，即使她好像在睡覺，我仍然十分快意。她看不到我，而我卻能隨意瞧她；她臉色蒼白，像她的細布梳裝衣和繡有天鵝的緞子高跟拖鞋一樣白；，她纖細透明的手在我眼裡有如未曾見識過的首飾。我從來不曾留心過一個女人是怎樣的；在我看來，迄今為止，美就是青春與健康，再帶上一種男性的大膽。愛德梅穿上騎服，第一次見到她時有點這種模樣，我能很好理解；如今，我重新細察她，我不能想像，我在莫普拉岩懷裡抱過這個女子。我的思想開始從外部攝人一絲微弱的光線，還有地方和處境，這一切都促使第二次單獨見面與第一次迥異其趣。
我端詳她時所感到的古怪而不安的樂趣，由於一個女僕的到來而打亂了，大家管她叫勒布朗小姐，她在愛德梅的閨房裡擔任貼身女僕的職務，在客廳內則充當女伴。也許女主人吩咐過她，不要離開我們；不用說，她坐在長椅旁邊，乾癟的長背擋住我的目光，使我看不見愛德梅俊俏的臉；然後她從兜里掏出活計，開始安閒地編織。其間，雀兒嘰嘰喳喳，騎士咳嗽，愛德梅睡覺，或者假裝睡著，而我待在套房的另一頭，腦袋俯向反拿著的一本書的版畫。
半晌，我發覺愛德梅沒睡著，在低聲跟她的女僕說話；我相信看到女僕不時瞥我一眼，好像在偷看似的。為了避免這種觀察下的尷尬，同時也出於我並不外行的狡黠本能，我把臉埋在書上，而把書放在半邊靠牆的蝸形腳桌子上，我這種姿態活像打盹或全神貫注。於是她逐漸提高嗓音，我聽見她們在談論我。
“這沒關係，小姐要了個很逗的侍從。”
“勒布朗，你說什麼侍從，使我好笑。眼下還有侍從嗎？你總是以為跟我祖母待在一起。我對你說，他是我父親的義子。”
“當然，騎士先生過繼一個兒子實在做得很對；可他從什麼鬼地方弄來這樣的人呢？”
我斜睨了一眼，看見愛德梅躲在扇於底下竊笑；她跟這個老姑娘閒聊解悶兒，老姑娘被公認為很幽默，大家給她權利，說話百無禁忌。我看到堂妹取笑我，大為掃興。
“他的模樣像頭熊，像只獾，像隻狼，像只蔦，就是不像個人！”那個勒布朗繼續說，“多難看的手！多難看的腿！眼下他乾淨一點了，還是不像樣。那天他穿著小孩罩衫和皮護腿套來到時，夠好看的；真叫人打顫！”
“你感到這樣？”愛德梅說，“我呢，我更喜歡他穿上偷獵者的服裝，這更適合他的臉和身材。”
“他的模樣像強盜；小姐難道瞧不出來？”
“瞧得出來。”
她說這“瞧得出來”的口吻叫我打了個哆嗦，不知怎麼回事，她在莫普拉岩給我的一吻，這印象又回到我的嘴唇上。
“他要梳頭就好了，”女僕又說，“可是沒法讓他同意頭上撲粉。聖約翰①對我說過，正當粉撲挨近他的頭時，他憤怒地站起來說：'啊！您幹什麼都行，除了撲這種粉。我不想頭動時會咳嗽和打噴嚏。'天哪！多麼野蠻！”①聖約翰系男僕的名字。
“說到底，他是對的：要是流行的習慣不允許這種荒唐的打扮，大夥兒便會發覺這很醜，並不相宜。你瞧，一頭濃密的黑髮不是更美嗎？”
“這頭濃密的頭髮？鬣毛一樣！真叫人害怕。”
“再說，孩子們不撲粉，這個小伙子還是個孩子呢。”
“一個孩子！該死的！什麼樣的娃娃！他一頓飯吃多少，孩子呢！這可是個巨人。這傢伙是打哪兒來的？騎士先生大約從犁刀上把他解下來，帶到這兒。他叫做……他叫什麼來著？”
“真奇怪，我告訴過你，他叫貝爾納。”
“貝爾納！沒有姓？”
“眼下沒有。你瞧什麼？”
“他睡得又香又久！您瞧這個笨蛋！我在看他像不像騎士先生。興許這是錯覺，騎士先生大概有一天跟某個牧女忘乎所以了。”
“得啦！勒布朗，您走得太遠了……”
“啊，我的天！小姐，騎士先生年輕時跟別人不是一樣嗎？這並不妨礙他歲數大了規規矩矩的。”
“當然，你見多識廣。不過，聽著，別亂嘲笑這個年輕人。或許你猜得很準；我的父親要求大家把他當家裡的孩子對待。”
“哦，對小姐倒是件高興的事！至於我，關我什麼事？我跟這位先生沒有交道可打。”
“啊！如果你年輕三十歲就好了！……”
“先生問過小姐，才把這個大盜安頓在小姐這裡的吧？”
“你懷疑嗎？世上還有比我的父親更好的父親嗎？”
“小姐也夠好的……有很多小姐不習慣這樣。”
“為什麼？這個小伙子沒有什麼令人討厭的地方；等他長大以後……”
“他將始終醜得嚇人。”
“他可一點不醜，我親愛的勒布朗；你太老了，這方面不行了。”
她們的談話被騎士打斷，他來找一本書。
“勒布朗小姐在這兒？”他十分沉靜地說。 “我還以為只有你在跟我的兒子交談。那麼，你們一起聊過了吧，愛德梅？你對他說過，你將是他的妹妹嗎？你對她還滿意吧，貝爾納？”
我的回答不會得罪任何人；只有四五句互不連貫的話，由於害臊，說得殘缺不全。莫普拉先生返回書房，我重新坐下，盼望我的堂妹馬上支走女僕，同我說話。她們低聲細語地交換了幾句；女僕待著不走，兩個小時過去了，長得要命，而我不敢離開椅子一步。我相信愛德梅真的睡著了。待到晚餐的鐘聲敲響，她的父親又來找我，離開她的套房之前，他又一次對她說：
“那麼，你們交談過了？”
“是的，我的好爸爸。”她回答，那種自信使我驚訝。
根據我堂妹的舉止，我覺得她在要我，現在她擔心我要責備她。當我回想起她跟勒布朗小姐談論我的口吻時，希望又復萌了。我甚至想，她擔心父親懷疑到，她假裝極端冷漠，只是為了時機一到，把我更穩妥地吸引到她的懷抱中。我在將信將疑中等待。日日夜夜相繼過去，沒有任何解釋，也沒有任何密信提醒我要耐心。早上她下樓到客廳待一小時；晚上她來吃晚飯，同她父親玩皮克牌①和象棋。這種時候，她非常矜持，我甚至無法跟她交換一個眼風；白天其餘時間，她待在臥房裡，無法接觸。有幾次，騎士看到我百無聊賴，像被囚禁那樣無可奈何地生活，便對我說：①兩人對玩的一種紙牌戲。
“去跟愛德梅聊天吧，上樓到她房裡去，告訴她，是我叫你去的。”
可是，我敲門也是徒然，不消說，她聽到我來了，從我沉重的猶豫不定的腳步聲聽出是我。門從來不對我打開；我很絕望，又很氣惱。
我必須打斷關於我的個人印象的敘述，告訴你們這時期在莫普拉悲慘的一家中所發生的事。若望和安托萬果真逃走了，儘管追捕得很緊，仍然無法抓到他們。他們所有的財產被沒收了，法院下令拍賣莫普拉岩的封地。但沒等到拍賣那一天，於貝爾先生就使起訴中止。他宣布購買過來；債主們得到滿足，莫普拉岩的財產證書落到他手裡。
莫普拉家不多的守衛人員由下層的冒險家組成，遭到同他們的主人一樣的命運。眾所周知，守衛人員早已減少到沒幾個人。兩三個被打死了；其餘的都已逃走；只有一個在押。法庭對他的案件進行預審，他為所有人坐班房。這樣缺席預審若望和安托萬?德?莫普拉成為重大問題，他倆的逃遁看來得到證實，因為戈歇的屍體漂浮其上的另個魚塘排光水後，找不到他倆的屍體；騎士為了維護自身榮譽，擔心來一個侮辱性的判決，彷彿這個判決會增加莫普拉這個名字的可惡可憎。他利用德?拉馬爾什先生和自己的全部信用（在本省，尤其因為他年高德劭，信用很高）來平息案件，他如願以償。至於我，即令我肯定參與了我的叔叔們不止一次敲詐勒索的行動，卻談不上受到公眾輿論的指責。在我的叔叔們引起的憤慨中，人們樂於僅僅把我看作一個年輕的囚徒，受到他們的虐待，具有良好的禀賦。騎士恢宏大度，一心要恢復家族的聲譽，准定對我的優點誇大了許多，讓人到處宣揚說我是個非常溫柔而聰穎的人。
於貝爾先生成為封地買主那一天，他一早走進我的房間，由他的女兒和神甫陪伴，給我看他作出犧牲的證書（莫普拉岩大約值到二十萬利佛爾），他向我宣布，我不僅立即擁有我數目不大的一部分遺產，而且擁有封地的一半收入。同時，全部領地，包括土地和產品，將通過騎士的遺囑歸我所有，只有一個條件：這就是我得同意接受與我的身份相配的教育。
騎士仁慈而樸實地作出這些安排，半是為了感謝他獲知的我給予愛德梅的救助，半是為了家族的尊嚴；但他沒有料到我對教育的抵觸。我說不出身份地位這個詞引起我多大的不滿。我以為這樣做尤其能看出愛德梅為賴掉對我的諾言，從中做了手腳。
“叔叔，”我一言不發地聽完這些可嘉的贈與，回答說，“我感謝您想為我所做的一切；但我不宜接受。我不需要財產。像我這樣一個人，只需要麵包，一支槍，一條獵狗，樹林邊上的頭一家小酒店。既然您好意作我的保護人，請付給我1/8的封地收入，但別要求我學會您無聊的拉丁文。一個貴族能夠打下一隻野鴨和簽署自己的名字，已經知道得夠多了。我不堅持要做莫普拉岩的領主，我在那兒做奴隸已經做夠了。您是一個正直的人，我以自己的榮譽擔保，我愛您；但我不喜歡身份地位。我做事從來不從利益考慮，我寧可依舊愚昧無知，也不願受他人的恩惠而成為才子。至於我的堂妹，我永遠也不會同意這樣挖走她一部分財產。我知道，她樂意犧牲一部分嫁妝，以免去……”
愛德梅到這時一直臉色刷白，好像漫不經心，突然瞥了我火辣辣的一眼，自信地打斷我說：
“以免去什麼？請說出來，貝爾納。”
我看出，儘管她有膽力，仍然非常激動；因為她闔上扇子時，將它折斷了。我回答她時，目光中大概流露出鄉下人那種又憨厚又狡黠的神氣：
“堂妹，以免去遵守您在莫普拉岩對我所作的諾言。”
她比先前變得格外刷白，臉上出現一種惶恐的表情，只是輕蔑的笑容仍然掩蓋不住。
“您對他作過什麼許諾，愛德梅？”騎士天真地轉向她說，與此同時，本堂神甫偷偷擰了我胳臂一把，我明白，我堂妹的聽懺悔神甫知道了我們的秘密。
我聳聳肩；他們的惶恐不安使我又瞧不起又可憐，我微笑著說：
“她答應我，始終把我看作她的兄弟和朋友。您不是這樣說的嗎，愛德梅？您認為這能用金錢來證明嗎？”
她猛然站起來，向我伸出手，用激動的嗓音對我說：
“您說得好，貝爾納，您有一顆高尚的心，如果我有一刻懷疑，我就不能原諒自己。”
看到她的眼眶裡含有淚花，我發覺自己大概捏痛了她的手，因為她輕輕喊出一聲，伴以迷人的一笑。騎士擁抱我，神甫在椅子上激動不已，反复說：
“真美！真高尚！真美！這孩子不用從書上學這個，”他衝騎士說，“上帝寫下他的話，把他的精神散佈到孩子們的心中。”
“你們看，”騎士非常感動地說，“這個莫普拉將會恢復家庭的榮譽。現在，我親愛的貝爾納，我不再跟你談事務了。我知道我該怎麼做，你不能阻止我做我認為該做的事，讓我家族的名字在你身上恢復聲譽。我有把握的是，你崇高的情感是真正恢復聲譽的惟一保證；還有另一個保證，你不會拒絕嘗試的，這就是你的才乾和智慧。我希望你出於對我們的熱愛，會贊同的；但還不到談論這件事的時候。我尊重你的自尊心，願意無條件地保證你的生活。來，神甫，您陪我上城裡我的代理人那裡去。馬車準備好了。你們，孩子們，你們一起去吃飯。餵，貝爾納，把手臂伸給你的堂妹，或者不如說，伸給你的妹妹。要學會舉止典雅，既然和她在一起是你的心願。”
“您說得對，叔叔。”我回答，有點粗魯地挽住愛德梅的胳臂，以便下樓。
她打起哆嗦，雙頰又泛起紅暈，嘴唇上浮現起嫣然一笑。
待到我們倆單獨坐在飯桌旁，我們之間的諒解又隨即冷淡下來。我們倆又變得很困窘；如果只有我們倆，我會藉一句突然脫口而出的話來擺脫困境，當我對自己的膽怯過於羞赧時，我會硬逼自己這樣做的；但是聖約翰在場，他伺候我們，使我不得已閉口不提關鍵問題。我打定主意談論帕希昂斯，問問愛德梅，她怎麼會跟他相處得這樣好，我該怎麼看待這個所謂的巫師。她簡略地告訴我這個鄉村哲學家的故事，還告訴我，是奧貝爾神甫把她帶到加佐塔樓去的。她對苦行隱修士的聰明智慧早已產生強烈的印象，同他交談總感到莫大的愉快。帕希昂斯也對她懷有深切的友情，最近，他稍稍改變了自己的習慣，常來拜望她和神甫。
你們可以想見，她可真是費了點勁兒，才讓我聽明白這些解釋。她對帕希昂斯的頌揚，她對他的革命觀點的同情，給我留下深刻的印象。我這是頭一遭聽人談起一個農民像談起一個堂堂男子那樣。再說，我一直把加佐塔樓的巫師看作遠遠低於一個普通農民，愛德梅卻把他置於她認識的大部分人之上，支持他反對貴族。我終於得出這個結論：教育並不像騎士和神甫想讓我相信的那樣必不可少。我說：
“我在閱讀方面還不如帕希昂斯，我很希望您對我的社會圈子同對他的社會圈子一樣感興趣；可他不大出現了，堂妹，因為，自從我來到這裡……”
我們離開餐桌時，我很高興終於能跟她單獨相處，正當即將更為坦率時，我們走進客廳，遇上了德?拉馬爾什先生，他剛來到，是從對面那扇門進來的。我心裡想，讓他去活見鬼吧。
德?拉馬爾什先生是個年輕領主，非常愛時髦。他酷愛新哲學，是個熱烈的伏爾泰主義者，極為讚賞富蘭克林①，十分正直，卻並不聰明，他想了解他所欽佩的權威人物，卻所知不多；邏輯性相當差，因為在法蘭西民族著手實現他的觀點和政治理想之日，他便感到這些觀點不夠完善，這些理想不夠美好；平素，他充滿善良情感，相信自己比實際上更信賴人，更愛幻想；有點執著於自己的階級偏見，對社會輿論遠比他自己慶幸和炫耀的更敏感：這就是他的全部形象。他的面孔很清秀，但我覺得他過分自負，因為我對他懷有極其可笑的敵意。我感到他對愛德梅過於百依百順；模仿他的話我會臉紅，我只考慮超過他對她獻的小殷勤。我們來到花園，花園很大，安德爾河橫貫其間，這不過是一條秀麗的小溪。一路上，他變得興高采烈；他瞥見一朵紫羅蘭便要摘來獻給我的堂妹。我們來到溪水邊時，看到用來越過這個地方的那條木板已經斷裂，並被前幾天的暴雨沖走了。我未徵得愛德梅的允許，便把她抱起來，平靜地膛過河去。水沒到我的腰帶處，我使勁抬高手臂，她連一根絲帶都沒浸濕。德?拉馬爾什先生不想顯得比我更斯文，毫不猶豫地弄濕了漂亮的衣服，有點勉強地哈哈大笑，尾隨在我後面；儘管他沒有任何重負，還是在佈滿河床的石塊上磕碰了好幾次，趔趔趄趄的，好不容易才趕上我們。愛德梅沒有笑；我相信，她不知不覺地考驗了我的力氣和膽量，想起自己使我產生了愛情，心裡會十分害怕。她甚至生氣了，當我把她輕輕放在河岸上時，她沖我說：①富蘭克林（1706－1790），美國政治家，與歐洲政治家來往密切，於1787年起草聯邦憲法。
“貝爾納，我求您再不要開同樣的玩笑。”
“啊，好的，”我對她說，“別人這樣幹您就不會惱火了。”
“他不會開這種玩笑的。”她又說。
“我相信是這樣，”我回答，“他不敢這樣做！瞧瞧他怎麼過來的……而我呢，我沒有弄亂您一根頭髮。他細心摘取紫羅蘭；但請相信我，遇到危險時，您就不會偏愛他了。”
德?拉馬爾什先生極力恭維我這件壯舉。我本來希望他會嫉妒；他不僅顯得沒想到這上面去，反而對一身衣服的可憐狀況嘻嘻哈哈。天氣酷熱，散步結束以前，我們的衣服都乾了；但愛德梅仍然愁悶，心事重重。我覺得她竭力表現出同吃飯時一樣的情意。我深受感動；因為我並不僅僅是愛上她，而且熱戀著她。我無法作出區分，有兩種感情集於我一身：激情和溫情。
騎士和神甫吃晚飯時回來。他們低聲同德?拉馬爾什先生交談我的事務的了結情況，我無意中聽到了幾個字，明白他們剛剛確保我的生活像早上向我宣布的那樣條件優越。我由於自己不能自然地表示感謝而覺得難為情。這一慷慨使我心裡局促不安，我毫不理解，一團狐疑，幾乎看作是他們設下的圈套，讓我遠離堂妹。我對財產的用處並不敏感。我沒有文明的需要，在我身上，貴族偏見是榮譽攸關的問題，絕不是一種社會虛榮心。看到他們沒有公開對我說，我忿忿地打定主意，裝作全然不知。
愛德梅變得分外鬱悶。我注意到，她的目光隱含不安，輪流投向德?拉馬爾什先生和我。每當我對她說話，甚至提高嗓音說到別的人，她便哆嗦起來，然後輕鎖雙眉，彷彿我的聲音引起她身體疼痛。晚飯後她馬上離席，她父親惴惴不安地尾隨著她。神甫看到他們走遠，對德?拉馬爾什先生說：
“您沒注意到，德?莫普拉小姐最近變化很大嗎？”
“她消瘦了，”少將回答，“但我認為她出落得更漂亮。”
“是的，不過我擔心她比自己承認的病得更嚴重，”神甫又說，“她的性格同面孔一樣也變了；她很憂鬱。”
“憂鬱？可我覺得她從未像上午這樣快樂過；對不，貝爾納先生？只是在散步以後，她才嚷嚷有點偏頭痛。”
“我對您說，她很憂鬱，”神甫又說，“眼下她快樂有點說不通；她身上有點古怪、勉強的東西，這是她平素的舉止中完全沒有的。過一會兒，她又陷入憂愁，連在森林那動蕩的一夜，我也一直沒看到她這樣愁悶過。請相信，那一夜的激動後果嚴重。”
“她在加佐塔樓確實目睹了可怖的一幕，”德?拉馬爾什先生說，“再說，她遠離打獵的地方，馬兒穿過森林，自然使她疲倦，大受驚嚇。可是，她的膽子大得驚人！……告訴我，親愛的貝爾納先生，您在森林裡遇到她時，您覺得她神色驚惶嗎？”
“在森林裡？”我說，“我沒在森林裡遇到她。”
“不，您是在瓦雷納遇到她的，”神甫趕忙說，“對了，貝爾納先生，您願意讓我告訴您，特別是關於您的產業的事務情況嗎？”
他把我拖出餐廳，低聲對我說：
“這與事務無關，我懇求您不要讓任何人，甚至不讓德?拉馬爾什先生懷疑到，德?莫普拉小姐在莫普拉岩待過一會兒……”
“為什麼？”我問，“她不是在那兒受到我保護嗎？她不是由於我，清清白白地跑出來了嗎？當地沒人知道她在那兒待過兩小時嗎？”
“大家毫不知情，”他回答，“她跑出來的時候，莫普拉岩正處在圍攻者的砲火之下，它的主人沒有一個從墳墓或流亡地跑回來，提起這件事。您越認識上流社會，便會越了解這對於一個少女的名節多麼重要：人們不能設想，她的名譽只掠過危險的陰影。在此期間，我以她父親的名義，以您對她的友誼的名義，以您今天早上用崇高而令人感動的方式表達友誼的名義，要求您這樣做！……”
“您很機敏，神甫先生，”我打斷他說，“您所有的話都有言外之意，我雖然粗魯，卻透徹理解。請告訴我的堂妹，叫她放心。不用說，我不會說出否認她美德的話來，我不會使她錯過她渴望的婚姻。請告訴她，我只要求她一件事，就是信守她在莫普拉岩對我作過的那個友誼的許諾。”
“這個許諾在您眼里莫非具有奇特的莊嚴意味？”神甫說，“可眼下，您產生了什麼懷疑？”
我盯了他一眼，他好像心緒不寧，我有心使他坐立不安，期望他把我的話轉告給愛德梅。我回答：
“沒有任何懷疑，只不過我清楚，在莫普拉岩的經歷一旦暴露，人家就會擔心德?拉馬爾什先生要割愛。如果這位先生竟然懷疑愛德梅，在婚禮前夕侮辱她，我覺得，補救這一切有個很簡單的方法。”
“依您看，是什麼方法？”
“就是向他挑釁，把他殺掉。”
“我想，您會竭盡所能，讓可尊敬的於貝爾先生免得面對難堪的困境和可怕的危險。”
“我會承擔為堂妹報仇的責任，給他免掉這些麻煩。這是我的權利，神甫先生；我了解一個貴族的職責，如同我早該學會拉丁文一樣。您可以代我告訴她。讓她安然入睡；我會守口如瓶，如果這毫無作用，我將進行決鬥。”
“貝爾納，”神甫用婉轉柔和的口吻說，“您想過您的堂妹愛著德?拉馬爾什先生嗎？”
“那麼，就更多一層理由了。”我惱怒起來，大聲說，猛然朝他轉過背去。
神甫把這場談話轉告了懺悔過的姑娘。這可敬的教士的角色非常尷尬；他由於聽懺悔，已經聽到過心腹話，他跟我交談時，只能拐彎抹角地作暗示。他希望用這些微妙的暗示，讓我明白我的執拗就是犯罪，引導我堂而皇之地放棄打算。他對我作了過多的推測；那麼多美德實在超過了我的力量，就像超過了我的才智一樣。