【書摘試閱】 一早，睜開眼睛的心情是很有趣的。 好像玩捉迷藏時，動也不動地躲在漆黑的壁櫥中，突然，嘎拉地門被人拉開，光線倏地照射進來，然後聽到對方大聲叫道：「找到你了！」好刺眼，然後一陣怪異的感覺，心口噗通噗通地直跳，就像那種抓著和服前襟，略帶羞澀地從壁櫥裡出來，然後氣呼呼的感覺。不、不對，不是這種感覺，應該是更讓人受不了的感覺；好像打開一個箱子，結果裡面還有個小箱子，把小箱子打開，裡面又有個小箱子，繼續打開，又有箱子，再打開，還有箱子，然後，七、八個箱子，全部打開後，才停止這場沒完沒了，最後出現了一個骰子般大小的箱子，輕輕地把它打開來一看，裡面卻空蕩盪。有點接近這樣的感覺。 說什麽啪嚓睜開雙眼，根本是騙人的。我的眼睛不斷地混沌，就像澱粉漸漸往下沈淀般，然後一點點慢慢澄清，最後感到疲憊，整個人也為之清醒。早上，總感到有點空虛。難過的事不斷湧上心口，讓人受不了。討厭！討厭！早晨的我最醜陋不堪了。也許是沒睡好的關係，此時的我兩腳無力，什麽都不想做。

說什麽早晨有益身心，那根本是騙人的。早晨是灰色的，一直以來都是如此，是最虛無的。早上躺在床上，總是感到厭世，覺得討厭，對各個醜行更是悔恨，甚至還悶鬱到整個胸口埂塞，坐立難安。 早晨，真是可惡。 我小聲地叫著：「爸爸！」。一陣難為情，但又很開心。我翻起身，迅速疊好棉被。抱起棉被時，吆喝一聲：嘿咻！突然間我想到，到目前為止，我從未想過自己是個會說出像嘿咻這般低俗字眼的女人。 「嘿咻！」聽起來好像老太婆在吆喝，真令人討厭。為什麽我會發出這樣的聲音呢？也許在我身體的某處，正住著一位老太婆。感覺真是不舒服，以後我可要多注意一些。這就像對人們低俗的走路模樣大蹙眉頭的同時，猛然發現自己也是這樣行走般，教人萬分沮喪。

早上，我總是毫無自信。穿著睡衣坐在鏡台前，不戴眼鏡看著鏡子，我的臉龐有些模糊。雖然最討厭自己臉上的眼鏡，但眼鏡卻也有旁人無法了解的好處。我最喜歡摘掉眼鏡眺望遠處，整個世界變得朦朧，恍如夢境像萬花筒般，感覺很棒。什麽髒污都看不到，只有龐大的物體，鮮明、強烈的光線映入眼簾。我也喜歡摘掉眼鏡看人。人的臉龐，都變得柔和、美麗、笑容可鞠。摘下眼鏡時，我絕對不會想要和其他人發生爭執，也不會口出惡言，只會默默地、茫然地發著呆。那個時候的我總覺得每個人都看起來很良善，會安於發呆，想要撒嬌，心情也變得溫和許多。 可是，我也有不喜歡眼鏡的時候。一戴上眼鏡，臉部所衍生的觀感就會消失殆盡。從臉部衍生出的各種情緒，浪漫、美麗、激烈、軟弱、天真、哀愁一切均被眼鏡給遮掩住，再也無法用眼睛擠眉弄眼地交談。

眼鏡是個妖怪。 我一直很討厭我的眼鏡，總覺得擁有美麗的雙眸是最棒的。即使沒鼻子，藏起嘴巴，看到那雙眼睛，會讓自己想要活得更好的眼睛，就會覺得很棒。我的眼睛只是大了些，沒有什麽用處，所以一盯著自己雙眼看，就感到相當失望。連媽媽都說我兩眼無神，可說是沒有光彩的眼睛吧！一想到它像煤球，就覺得沮喪。因為這樣，我覺得好慘喔！面對鏡子時，每每都深切地盼望能夠變成濕潤有光彩的眼睛，像碧湖般的眼睛，或像躺在青青草原上望著天空的眼睛，可以常常映出白雲的流動，甚至連鳥的身影也都照映得清清楚楚。好想和擁有美麗眼眸的人相遇。 從今天開始就是五月了，一想到此，心裡多少有些雀躍。很開心，因為夏天就快要到了。走出庭院，草莓花映入眼簾，父親去世的事實，變得很不可思議。死亡、去世這種事最討厭，實在讓人難以理解，教人納悶。好想念姊姊、分開的朋友、還有好久不見的人。這些過去的事、前人的事，就像臭醃菜般環繞在我周遭，真是受不了。

恰皮、卡兒（因為是可憐的狗狗，所以叫它卡兒），兩隻狗一齊跑過來，並坐在我跟前。我只喜歡恰皮，恰皮的白毛光亮亮地很美；可是卡兒卻臟兮兮。我在撫摸恰皮時，清楚地看到卡兒在一旁哭泣的表情。我也知道卡兒只有一條腿。但我就是不喜歡它那副悲傷的樣子，就是可憐得讓人受不了，所以我才故意不對它好。卡兒看來好像隻野狗，什麽時候會被抓去殺掉都很難說，它的腳都已經這樣了，就算要逃，也跑不快吧！卡兒，請趕快到深山里去，因為誰都不喜歡你，還是早早去死吧！不僅是對卡兒，對人我也會做出惡劣的事，欺負別人、傷害別人。我實在是個惹人厭的小孩，坐在走廊上撫摸著恰皮的頭，看到映入眼簾的綠葉，突然感到一陣難為情，好想坐在土地上。

我想試著哭泣。屏住氣息，讓眼睛充血，也許會流下一點淚來。我試著做看看，但還是沒辦法，也許我已經變成個沒有眼淚的女人。 算了，開始打掃屋子。邊掃邊哼起「唐人阿吉」，稍回過神，沒想到平常熱中於莫札特、巴哈的我，居然也會無意識地哼唱「唐人阿吉」也很有趣。拿起棉被時吆喝著嘿咻，打掃時唱著「唐人阿吉」，自己該不會已經變得非常糟糕了吧？再這樣下去，不知道會說出怎樣下流的夢話？我感到非常地不安。不過又莫名地覺得很可笑，於是停下拿著掃帚的手，一個人笑了起來。 我換上昨天新做的內衣。胸口處刺有一朵小小的白薔薇。上衣一穿上，就看不見這朵花，所以誰都不知道。為此，我感到相當得意。 媽媽正忙著幫人作媒，一大早披頭散發出門去。從我小時候起，媽媽就常為別人的事盡心盡力，雖然我已習以為常，但還是對媽媽的精神感到訝異，深深佩服。也許是爸爸只專注於讀書之故，所以媽媽連爸爸那一份也一起做了。爸爸早已疏於社交，但媽媽卻不斷地與善良的人們接觸。雖然他兩人個性不同，卻能彼此敬重地相處。真是一對沒有醜惡，美好又詳和的夫婦，啊！我覺得好驕傲、好驕傲。

在醬湯溫熱前，我坐在廚房口，呆望著前面雜樹林。我發現以前，剛剛也是這樣，我總坐在廚房口，以同樣的姿勢，想著同樣的事望著前面雜樹林。瞬間，莫名地想到過去、現在、未來。這種情形常常發生。 和某人坐在房裡說話，視線往桌子角落的方向移動，然後靜止下來，只有嘴巴在動。在這樣的狀態下產生奇怪的錯覺，覺得好像什麽時候，自己也曾在同樣的狀態下，談論著同樣的事，覺得以前看過這張桌子的角落，或是過去的事、以前的事又悄悄原封不動來到自己面前。即使步行在多遠的鄉下野道上，我也一定會認為以前來過。步行時，我會順手啪地摘下路旁的豆葉，然後想著，的確曾在這條路上把豆葉摘下。而且我相信，不管我走在這條路上多少次，自己都將會再把豆葉摘下。有一次洗澡時不經意地看著手，想到之後不管過了多少年，在洗澡時自己也會這麽不經意地看著手，若有所感。一這麽想，不知怎地，心情就沈了下來。

某天傍晚，把飯裝到飯桶時，說是靈光乍現也有點誇張，但體內卻有某種東西咻咻地跑來跑去的感覺，該怎麽說呢？我想應該是哲學的尾巴！可是一旦放任這些思緒，腦袋和胸口就開始變得透明，一種生命中輕柔地沈靜，以一種搓揉涼粉時的柔軟觸感，慢慢地衝擊著我，美麗而輕輕地擴及全身。此時，我並沒有想到哲學的東西，只是有一種預感，覺得自己會像只賊貓一般，一聲不響地活下去的。這種感覺並不尋常，甚至很可怕。如果那樣的感覺一直持續的話，也許會變成神靈附身那樣。我想到基督，不過，可不想當個女教徒。 我想一切應該是因為我很無聊，沒什麽生活上的辛苦，無法處理每天所見的幾百、幾千的感受，所以這些東西才趁著我發呆的時候，幻化成妖怪，一一浮現出來吧？

獨自坐在餐廳吃飯。今年第一次吃到小黃瓜，從青翠的小黃瓜可知道夏天來了。五月黃瓜的澀味中帶有一種會使胸口空虛、刺痛、發癢地哀傷。 每次獨自在餐廳吃飯時，就好想旅行，好想搭火車。看著報紙，報上刊登出一張近衛先生的照片。近衛先生是個好男人，但我不喜歡他的臉，他的額頭長得不好。我最喜歡看報上所刊登的圖書文案。由於一字一行大概都要花上一百元、二百元的廣告費，因此為使一字一句發揮最大的效用，人們都痛苦地絞盡腦汁擠出名句來。這樣字字如金的文章，恐怕世上不多了吧！我莫名地感到心情愉快。 吃完飯，關好門上學。雖然覺得應該不會下雨，但因想帶著昨天從媽媽那邊要來的好雨傘，於是便把它帶在身邊。 這把雨傘是媽媽少女時代所使用的，發現這個有趣的傘面，有些得意。好想拿著這把傘，行走在巴黎的街道。等到戰爭結束後，一定會流行這種夢幻般復古的雨傘，這把傘與女用的外出帽應該很適合。穿上粉紅色長裙、開著大襟領的衣服，戴著黑絹蕾絲長手套，在寬帽沿的帽子，別上紫堇花，迎著深綠的季節前去巴黎的餐館吃早餐。然後憂鬱地托著腮幫子，看著窗外川流不停的人群，此時有個人，輕拍我的肩。耳畔瞬間響起音樂，玫瑰的華爾滋。啊！好可笑！好可笑！可惜現實中只有這隻老氣奇怪的長柄雨傘。自己真是淒慘可憐！好像賣火柴的少女。總之，還是去拔草吧！

出門時，稍微拔了一下門前的草。算是幫媽媽的忙，也許今天會有什麽好事發生也說不定。同樣是草，為何會有被拔去的和放著生長的草呢？既然可愛與不可愛的草外型並沒什麽不同，為何一定要區分喜歡和討厭的草呢？沒什麽道理。 喜歡或討厭女人，這實在是太任性的主觀。忙了十分鐘後，便急急地趕往停車場。穿過走道時，總是很想要寫生。途中，路經神社的森林小路。這是我新發現的捷徑。走在林間小路上，不經意地往下看，小麥苗每隔兩寸地到處生長。一看到青梗小麥苗，就曉得今年軍隊有來過這邊。去年也有大批軍隊和馬匹駐紮在神社森林休息。過一陣子後來到這兒看看，小麥就像今天一樣很快地滋長。這些麥苗並不會再繼續生長，今年這些同樣從軍隊的桶子中掉落出的小麥，在昏暗的森林裡，完全照不到陽光，煞是可憐，這樣下去一定會死掉……。

以上摘自台灣小知堂出版社「女生徒」一書