上午禮拜
阿德索飽受愛的折磨。威廉拿著維南蒂烏斯的手稿來了，雖然他已解譯出手稿的內容，卻仍不知其意
說真的，在我和那女子罪惡的邂逅之後，所發生的其他可怖的事件，使我幾乎忘了那回事了。而且在我對威廉修士懺悔之後，我在墮落之後清醒過來所感覺到的懊喪，也已不再折磨我的心靈，就好像，那沉重的負擔已經隨著我的話交託給威廉了。假如告解不能解脫一個人的罪惡重擔，以及它所引起的懊悔，轉移到上帝輕靈而寬宏的胸襟，使我們忘記身體因軟弱所受的磨難，那麼這種神聖的澄清，還有什麼目的呢？但是我並沒有完全解脫。現在，我走在那個冬季早晨淡然而冰冷的陽光中，四周盡是人和動物的熱氣，我開始以另一種不同的方式回想著我的經歷。
似乎在回憶中，我的懺悔及悔罪的告解都已不存在了，只有人體和人類四肢的影像。我熾熱的心裡，突然浮現了貝倫加的鬼魂，一張臉被水泡得腫脹，使我不禁因厭惡和憐憫而顫栗。然而，彷彿是要將那可怕的景象驅逐似的，我的思緒轉向剛加入記憶不久的其他影像，無可避免地，我清清楚楚地看見，在我眼前(心靈的眼睛，但幾乎就像是呈現在我肉體的眼睛前)，那女孩的影子，如嚴陣以待的軍隊一樣，美麗而又可怖。
我發過誓(到現在為止，我這個年老的抄寫員還沒把這誓言寫出，雖然幾十年來我一直謹記於心)，要當一個忠實的記錄者，不止出於對事實的愛，或是指引我未來讀者的希望，也由於我想要解脫我的一切記憶，讓困擾了我一生的影像變得淡弱、消褪。
因此，我必須說出一切，莊嚴的，但不覺羞愧。現在，我必須說出我當時的思緒。我在園裡踱著步，有時奔跑起來，好讓我把突然的心跳的原因歸於身體，或是停下來觀賞農奴的成果，欺騙自己說我已被另一種思想分神了，將冰冷的空氣深深地吸入肺裡，就像一個人想喝酒忘掉恐懼或憂愁一樣。
徒然無益。我想的是那個女孩。我的肉體已經忘了和她結合時所感到的罪惡和飛逝的歡樂，但是我的心靈並沒有忘記她的臉，也無法叫自己感覺這個記憶是卑劣的，反之，那張臉龐卻好像閃耀著創造的無上喜悅。
在困惑中，我覺得那個可憐、髒污、不知恥，向其他人出賣自己(誰知道有多麼的頻繁)的生物，那個夏娃的女兒，和她所有的姐妹一樣虛弱，經常以她的靈肉與人交易，卻也是燦麗而神奇的。我的知識告訴我，她是罪惡的誘因；我的感官卻又認知她是各種優雅的象徵。將我的感覺形諸言詞是很困難的，我只能寫著，我仍陷在罪惡的陷阱中，竟然渴望她在任何一刻出現，不管是在茅屋的轉角或是在穀倉的暗處，都誘惑我期盼我所想望的突然顯現。但是我不能寫出事實，或者該說，我試著在事實上面覆蓋一層薄紗，以減弱它的力量和清晰。因為事實是我“看見”那個女孩。當一隻昏眩的麻雀飛上光禿禿的樹上尋求庇護時，我就在輕顫的樹梗間看見了她；我在走出穀倉的小牝牛眼底看到了她；我在經過我前方小路的羊群咩咩叫聲中聽到了她。就好像天地萬物都對我說著她。我渴望再見到她，是的，但是我也預備接受再也見不到她，和她躺在一起的事實。即使她永遠與我相隔遙遠，我卻願保有那天早晨充滿在我心中的喜悅，並感覺她一直就在我的附近。那就好像——正如整個世界就像上帝親手所寫成的一本書，書裡每件事物都對我們說著創造者的無限慈愛，每樣生物都是生命和死亡的描述及鏡子，最卑微的玫瑰變成了塵世進展的裝飾——換言之，萬事萬物都蘊含著我曾在廚房的陰影中驚鴻一瞥的那張臉。我懷著這些幻想，因為我告訴自己(其實也稱不上“告訴”，那時我的種種思緒根本無法化為言詞)，如果整個世界注定對我說著造物者的力量、慈愛和智慧，如果那個早晨整個世界對我說著那個女孩，她(雖然是個罪人)是創造典籍中的一章，是宇宙讚美詩中的一篇——我告訴自己(現在我說得出口了)，如果真是如此，那隻可能是神靈偉大設計的一部分，排列成七弦琴般，共鳴與和諧的奇蹟。我就像喝醉了酒似的，在我所看到的東西中設想她的存在，在想像中得到喜悅與滿足。
然而我又感到有點憂愁，雖然我為許多幻影的存在而快樂，卻也為某種缺憾而痛苦。我很難解釋這種神秘的矛盾，由此可見人類的心靈是脆弱的，從未直直順著神聖的道路前行。這些道路以完美的演繹法構築這個世界，但是在孤立而不連貫的設計中，我們卻經常被魔鬼欺騙。那天早晨，使我那麼心醉神馳的，會是魔鬼的欺瞞嗎？而今我想必然是的，因為當時我只是個見習僧，但是我卻認為那在我心中騷蕩的人類情感本身並不壞，只是與我的狀態有關。那是一種使男人趨向女人的感情，正如異教的使徒所要的，男女便結為一對對的夫妻，一起生下新的人類，並且從年輕到老彼此依存救助。只不過使徒們這麼說是為了那些為慾望尋求補償，以及不希望被燒死的人。然而，相形之下，貞節的狀況才是最好的，而那正是我獻身為僧的條件。因此我那天早晨的感受是邪惡的，但對別人而言或許是美好、最甜美的事。現在我了解我的苦惱並不是由於思想的墮落——這些思想本身是甜蜜的——而是由於我的思想和我所立下的誓言之間的鴻溝。所以我所懷有的情緒在某種情況下是好的，在另一種情況下卻是壞的。我的錯誤在於想要使自然的慾望和理性的指令調和。現在我知道我的痛苦是來自理智和感官的衝突，理智的喜好以意志為規則，感宮的慾望則以人類的熱情為條件。事實上，正如阿奎納所言，感官慾望的行動之所以被稱為激情，是因為它們牽涉到身體的變化。而我的慾求引起全身的震動，使我有種想要狂喊出聲，在地上翻滾的衝動。
阿奎納又說，激情本身並不是邪惡的，但是它們一定要受理性的意志引導。但那天早晨我的理智卻軟弱乏力，被狂暴的慾望所凌駕，認為善惡不過是征服的條件，而不是已知的實體。為了為我當時不負責任的魯莽辯解，我會說那時我無疑是陷在“愛”中，因為我身體的重擔確是自然的愛。我受到這種熱情的誘惑，領悟了阿奎納的話。
他說：“愛比知識更能令我們體認事物。”事實上，現在那女孩的形象反而比前一夜更分明了，而我了解她，因為透過她我了解自己，而由我自己我又體會了她的感覺。而今我不禁想著當時所感受的究竟是一種友愛，只想著並愛著對方的好，或是情慾的愛，只想著自己的好及使它完整的需求。我相信那一夜的愛是情慾的，因為我希望從那女孩身上得到我從未擁有過的。然而那天早晨我對那女孩卻一無所求，而且我只想著她的好，希望她被拯救出來，不再為了一點食物而出賣自己，希望她快樂。我也不想再對她要求什麼，只是想著她，在羊群、小牛、枝椏，在修道院所浸浴的寧謐光線中看見她。
現在我知道美好是愛的肇因，而什麼是美好的則由知識來界定，你所愛的必然是過去你已得知那是美好的。然而我所獲知的卻是那女孩固然合於情慾的渴求，卻與理性的意志相悖。但是我沉溺在種種衝突的情感中，因為我所感覺的就像是學者們所描述的最神聖的愛，使我產生了一種情侶們所有的心醉神馳(由於神秘的啟發，不管那女孩是誰，我知道她所要的和我自己想要的是一樣的東西)，我對她感到嫉妒，但並不是惡意的，像保羅在《科林斯書》中所譴責的，而是迪昂尼休斯在《神聖之名》中所言；上帝對所有創造物所感覺的大愛，也被稱為嫉妒(我愛那女孩正因為她是存在的，我為她的存在感到高興，而非嫉妒)。那是一種友愛的嫉妒，激發我們反抗對我們所愛者的一切傷害(那一刻我只夢想能使那女孩解脫出來，那個人正在買她的肉體，以他無恥的情慾沾污她的肉體)。
現在我知道，正如學者們所言，過度的愛會使愛人受到傷害。我的愛便是過度的。我已試著解釋我當時的感受，而沒有為我的感覺辯解。我所說的是我年輕時罪惡的熱情，那是不好的，但我必須說當時我卻覺得那是最美好的。希望這能指引任何可能墜入誘惑之網的人。今天，我已老邁，知道千百種避開這種誘惑的方法。我該為這些方法感到自豪嗎？雖然我能免除魔鬼的誘惑，對其他的誘惑卻不一定抗拒得了。我不免自問，現在我所做的事，是不是對塵世的回憶激情屈服，愚蠢地嘗試逃避時間的流逝和死亡。
然後，我又似乎憑藉了神奇的本能，拯救了自己。那女孩在環繞我四周的大自然及人類的工程中出現。感謝我心靈快樂的直覺，我在思索著那些工程的冥想中放鬆了自己。我觀察著放牛童把牛牽出了畜舍，養豬人提著食物去餵豬，牧羊人叫喚牧羊犬趕羊，農夫扛著麥和谷走進磨坊，又扛著一袋一袋的好食物出來。
在自然的沉思中我迷失了自己，試著忘掉我的思緒，注視那些單純的事物，在眼前的一片景色中，愉悅地忘了自己。
沒有被人類錯誤智慧碰觸過的自然景像是多麼美麗呀！
我看見小羔羊——這名字彷彿正代表著純潔和善良。事實上，小羊“agnus”這個字，正是源自這種動物的屬性——認知“agnoscit”。它認得出它的母親，即使有一大群羊在一起，也聽得出母親的聲音，而母羊也可以從一群一模一樣的小羊中認出它的孩子，哺育它。很久以前，羊被用來當做祭祀的牲禮。冬天來臨時，在草場蒙上嚴霜前，羊總是貪婪地覓尋青草，飽吃不厭。看守羊群的牧羊犬是最出色的動物，非常聰明，認得出它的主人，受過訓練後可以在林中獵捕野獸，保護羊群免於受野狼侵襲，它也會看顧主人的房子和小孩，有時它甚至為了盡職而犧牲生命。
加拉曼國王被敵人俘虜入獄之後，被一群狗救出，並奮勇抵抗敵軍，帶他回到家鄉；傑森·李瑟的狗，在主人去世之後說什麼也不肯吃東西，最後終於餓死；利西馬諸斯王的狗在主人火葬之時，撲入了火場，隨國王而死。狗受了傷時，只要用舌頭舔甜傷口，就可使傷處痊癒，小狗的舌頭更可治療內傷。它可以將已經吃下的食物再吐出來咀嚼，以一餐權充兩餐。它的穩健是完美精神的象徵，正如狗舌頭神奇的力量，就是通過懺悔苦修而滌清罪惡的表徵。但是狗把吃下的食物再吐出來，卻也像徵我們在懺悔之後，又回復以前的罪惡。那天早晨我讚歎自然的神妙之時，這個寓意也正警戒著我的心。 ※棒槌學堂の精校E書※
我往牛欄走去。放牛人正把一大群的牛趕出來。在我看來，它們一直是友善親切的象徵，因為每一頭牛在工作時都會回頭看它耕犁後的伙伴，假如那個夥伴當時正好不在，那頭牛就會低聲呼叫他。牛群學會在下雨時自動回穀倉去，當它們在畜舍裡躲雨時，它們時常伸長頸子望著外面，看看天氣是否轉好了，因為它們都急於再回去工作。走出穀倉的牛群中，包括許多小牛，拉丁文的小牛“vituli”是源自朝氣“viriditas”或是處女“virgo”，它們還幼嫩、清新、純潔。而同樣年輕的我卻已做了錯事，而且仍然是錯的，因為在它們優雅的行動中，我又看到了那個女子的影像。我看著早晨辛勤但快樂的忙碌，想著這些事情，心裡又一次感到平靜。我不再想那個女孩，把我對她的愛慕轉為內心的喜悅和虔敬的安寧。
我告訴自己：世界是美好而奇妙的；上帝的慈愛，也顯現在最可怕的野獸身上。不錯，這世上有巨大的蟒蛇，吞食牛並在海中潛游；還有一種怪獸，騾身、羊角，前胸如獅子，腳像馬，蹄子卻像牛一樣分趾，由嘴角到兩耳有一道大裂縫，聲音像人，在應該長牙的地方卻只有一大塊堅硬的骨頭；還有人面怪物，有一張人臉，三排牙齒，獅身、蠍尾，眼睛和血都是藍綠色的，發出蛇一般的嘶聲，貪噬人肉；有一種怪獸有八隻腳趾、狼嘴、鉤爪、身披羊毛、背如猛犬，壽命極長，但老了以後顏色由白轉黑。我知道有種生物眼睛長在肩上，胸膛上有兩個洞代替鼻子，因為它們沒有頭；在恒河岸住著一種生物，一定要靠某種蘋果的氣味維特生存，一離開那裡它們就死了。但是這些可怖的野獸也以不同的形態讚美造物主和它的智慧，正如狗和牛、羊、小羔羊和山貓。我想起了文森特·貝洛瓦所說的話：這世間最卑微的美是多麼偉大，萬物的模式、數目和秩序是那麼和諧而又蘊含了理性，時間的周期在延續和變化中循環，生死相序不斷。我承認，雖然我是個罪人，我的靈魂在那個早晨仍是肉體的囚犯，但造物主及這個世界的通則卻令我感到一種精神的美。我懷著喜悅的崇敬，讚歎宇宙的偉大及安定。
當我的導師向我走來時，我的心情已恢復了平靜。在不知不覺中，我竟已繞了修道院一圈，又走回我們在兩個小時前分手的地方。威廉比我先到了一步，聽到他對我說的話之後，我的情緒又動盪不安，再度想到了修道院隱晦的秘密。
威廉好像很高興。他手裡拿著維南蒂烏斯的文稿，而且他已經解讀出來了。由於他的房間比較隱秘，我隨著他到那裡去以後，他便把他所譯出的念給我聽。在黃道字母所記出的句子(Secretum finis Africae manus supraido lum primum et sep timum de quatuor)之後，希臘文正文的內容如下：
使人淨化的烈性毒藥……
摧毀敵人的最佳武器……
利用卑賤的人，醜陋而卑下，由他們的缺陷得到滿足……絕不能讓他們死……不在權高位尊的人家中，而是來自農莊，在豐足的食物和美酒之後……矮胖的身材，不成形的臉。
他們強暴處女，和娼妓上床，不愧不懼。
一個不同的真理，一個不同的真理形像……
神聖的無花果。
無恥的石頭滾過平原……當著眾人眼前。
欺騙是必要的，借欺騙使人驚訝，說反話，說這件事卻指著那件事。
蟬將會自地底為他們歌唱。
就是這些了。我覺得好像太少了，幾近於一無所有。這些句子像是一個瘋子的胡言亂語。我把我的意見對威廉說了。
“也許是吧。經過我翻譯後就顯得更不可理喻了。我的希臘文並不是很好的。然而，即使我們假定維南蒂烏斯瘋了，或者這本書的作者瘋了，也不能因而得知為什麼有那麼多不見得發狂的人，要費那麼大的勁兒，先把這本書藏起來，然後又找到它……”
“但是這一段神秘的文字真是從那本神秘的書節出的嗎？”
“毫無疑問，這是維南蒂烏斯所寫的。你自己也看得出來，這又不是一張古代的羊皮紙。這些必然是他在看那本書時所記下的筆記，要不然維南蒂烏斯不會用希臘文寫的。他必然是把他在書中找到的一些句子摘要抄錄下來。他從'非洲之末'的書架上偷到這本書，把它帶到寫字間，開始閱讀，記下他認為值得記的文句，然後便出事了。不是他吃下的毒藥發作，使他感到不舒服，就是他聽到有人上樓的聲音。所以他把書和筆記都收到書桌下，也許打算第二天晚上再拿出來看。總而言之，這一頁是我們猜測那本神秘的書惟一的依據，惟有憑藉這本書的內容，我們才能推想兇手的本性。因為在每件擁有一樣物體的罪行中，那樣物體的本質可以給我們一點啟示，不管多麼微小，知道刺客的本質。假如某人為了一把金子殺人，他就是個貪婪的人；假如為了一本書，他一定是急著想保有那本書的秘密，不願為別人所知。因此我們必須查出那本書的內容。”
“從這幾行字，你能夠領悟那是本什麼書嗎？”
“親愛的阿德索，這幾行字像是《聖經》的文句，它的意義絕不只限於表面。今早我們和管理員談過話後，我念著這些句子，對於這裡竟然也提到單純的人和農人所知道的真理和智者不同，感到十分詫異。管理員暗示過某種奇特的共謀使他對馬拉其負有義務。會不會是雷米吉奧把某本危險的異教徒著作，交給馬拉其收藏起來了？那麼維南蒂烏斯所閱讀的便是關於一所修道院，裡面盡是粗暴而卑賤的人，反對所有的人和事。但是……”
“但是什麼？” ※棒槌學堂の精校E書※
“但是我的假設與兩點事實不合。第一點是維南蒂烏斯不像會對這種問題感興趣，他是個希臘書籍的翻譯者，不是異端的傳教士。另一點是關於無花果、石頭和蟬的文句，無法用這個假設解釋……”
“說不定那是另一種含意的謎語。”我猜測道，“或者你還有別的解釋？”
“有是有，但是還很模糊。我看著這頁稿件時，覺得我以前好像看過這些句子，有些文字差不多完全一樣。事實上，我覺得這一頁說到了最近這幾天來所談論的事……但是我記不起是什麼事了。我得再仔細想想，說不定我必須看看別的書。”
“為什麼？你得看別的書才能知道一本書的內容嗎？”
“有時候可能是如此的。許多書裡常會提到別的書。通常一本無害的書就像一顆種子，會在一本危險的書裡萌芽開花，不然就是另一種情形，它是苦根結的甜果。我閱讀阿爾伯特的書，不是可能獲知湯瑪士說過什麼話？或者閱讀湯瑪士的著述，便知道阿維羅埃斯的說法？”
我驚訝地說：“不錯。”以前我總以為每一本書所講的都是書本以外的東西，不管是人類或神聖的事；現在我才意識到書籍的內容經常在探討別的書籍。想到這裡，我對圖書室更覺困擾。這麼說來，圖書室裡充滿了文籍之間無聲的對話，它雖然古老，卻是個活的東西，一個許多心靈的秘密寶藏，千古長存。
“可是，”我說，“如果從書本里便能探討到別本書的內容，那把書藏起來又有什麼用呢？”
“時間長久當然是沒用的，在幾年或幾天之內卻還是有用的。你看我們現在不就摸不著頭緒了嗎？”
我笨拙地問：“那麼圖書室並不是傳播真理的工具，反而耽誤真理的發覺了？”
“不盡然也不見得。就這件事例而言可以說是的。”