這會兒正是克里舍林蔭路最熱鬧的時刻，只需要發揮一點兒想像力，就能夠在過往行人中發現不少庸俗羅曼司中的人物。小職員和女售貨員，宛如從巴爾扎克的小說中走出來的老古董，靠著人性的弱點賺錢糊口的一些行當的男女成員。在巴黎的一些貧窮地區，街道上總是人群熙攘，充滿無限生機，使你血流激動，隨時準備為你演一出意想不到的好戲。
“你對巴黎熟悉不熟悉？”我問。
“不熟悉。我們度蜜月的時候來過。以後我從來沒有再來。”
“那你怎麼會找到這家旅館的？”
“別人介紹的。我要找一家便宜的。”
苦艾酒端上來了，我們一本正經地把水澆在溶化的糖上。
“我想我還是坦白對你講我為什麼來找你吧，”我有一些困窘地說。
他的眼睛閃閃發亮。
“我早就想遲早會有個人來的。阿美已經給我寫了一大堆信來了。”
“那麼我要對你講的，不用我說你也知道得很清楚了。”
“她那些信我都沒有看。”
我點了一支煙，為了給自己一些思索的時間。我這時候真不知道該怎樣辦理我承擔下的這件差事了。我準備好的一套絕妙詞令，哀婉的也罷、憤激的也罷，在克里舍林蔭道上以乎都不合拍了。突然，思特里克蘭德咯咯地笑起來。
“交給你辦的事很叫你頭疼，對不對？”
“啊，我不知道，”我回答。
“聽我說，你趕快把肚子裡的事說出來，以後咱們可以痛快地玩一個晚上。”
我猶豫不定。
“你想到過沒有，你的妻子痛苦極了？”
“事情會過去的。”
他說這句話的那種冷漠無情我簡直無法描摹。我被他這種態度搞得心慌意亂，但是我盡量掩蓋著自己。我採用了我的一位亨利叔叔說話的語調；亨利叔叔是個牧師，每逢他請求哪位親戚給候補副牧師協會捐款的時候總是用這種語調。
“我說話不同你轉彎抹角，你不介意吧？”
他笑著搖了搖頭。
“你這樣對待她說得過去嗎？”
“說不過去。”
“你有什麼不滿意她的地方嗎？”
“沒有。”
“那麼，你們結婚十七年，你又挑不出她任何毛病，你這樣離開了她不是太豈有此理了嗎？”
“是太豈有此理了。”
我感到非常驚奇，看了他一眼。不管我說什麼，他都從心眼裡贊同，這就把我的口預先箝住了。他使我的處境變得非常複雜，且不說滑稽可笑了。本來我預備說服他、打動他、規勸他、訓誡他、同他講道理，如果需要的話還要斥責他，要發一通脾氣，要把他冷嘲熱諷個夠；但是如果罪人對自己犯的罪直認不諱，規勸的人還有什麼事情好做呢？我對他這種人一點也沒有經驗，因為我自己如果做錯了事總是矢口否認。
“你還要說什麼？”思特里克蘭德說。
我對他撇了撇嘴。
“沒什麼了，如果你都承認了，好像也沒有什麼要多說的了。”
“我想也是。”
我覺得我這次執行任務手腕太不高明。我顯然有些冒火了。
“別的都不要說了，你總不能一個銅板也不留就把你女人甩了啊！”
“為什麼不能？”
“她怎麼活下去呢？”
“我已經養活她十七年了。為什麼她不能換換樣，自己養活自己呢？”
“她養活不了。”
“她不妨試一試。”
我當然有許多話可以答辯。我可以談婦女的經濟地位，談男人結婚以後公開或默認地承擔的義務，還有許許多多別的道理，但是我認為真正重要的只有一點。
“你還愛她不愛她了？”
“一點兒也不愛了，”他回答。
不論對哪方面講，這都是一件極端嚴肅的事，可是他的答話卻帶著那麼一種幸災樂禍、厚顏無恥的勁兒；為了不笑出聲來，我拼命咬住嘴唇。我一再提醒自己他的行為是可惡的。我終於激動起自己的義憤來。
“他媽的，你得想想自己的孩子啊。他們從來沒有做過對不起你的事。他們不是自己要求到這個世界上來的。如果你這樣把一家人都扔了，他們就只好流浪街頭了。”
“他們已經過了不少年舒服日子了。大多數孩子都沒有享過這麼大的福。再說，總有人養活他們。必要的時候，麥克安德魯夫婦可以供他們上學的。”
“可是，你難道不喜歡他們嗎？你的兩個孩子多麼可愛啊！你的意思是，你不想再同他們有任何關係了嗎？”
“孩子小的時候我確實喜歡他們，可是現在他們都長大了，我對他們沒有什麼特殊的感情了。”
“你簡直太沒有人性了。”
“我看就是這樣的。”
“你一點兒也不覺得害臊。”
“我不害臊。”
我想再變換一個手法。
“誰都會認為你是個沒有人性的壞蛋。”
“讓他們這樣想去吧。”
“所有的人都討厭你、鄙視你，這對你一點兒都無所謂嗎？”
“無所謂。”
他那短得不能再短的回答使得我提出的問題（儘管我的問題提得很有道理）顯得非常荒謬。我想了一兩分鐘。
“我懷疑，如果一個人知道自己的親戚朋友都責罵自己，他能不能心安理得地活下去。你準知道你就一點兒無動於衷嗎？誰都不能沒有一點兒良心，早晚你會受到良心譴責的。假如你的妻子死了，你難道一點兒也不悔恨嗎？”
他並沒有回答我的問題，我等了一會兒，看他是不是開口。最後我不得不自己打破沉寂。
“你有什麼要說的？”
“我要說的只有一句：你是個大傻蛋。”
“不管怎麼說，法律可以強迫你扶養你的妻子兒女，”我有些生氣地駁斥說，“我想法律會提出對他們的保障的。”
“法律能夠從石頭里榨出油來嗎？我沒有錢，只有百十來鎊。”
我比以前更糊塗了。當然，從他住的旅館看，他的經濟情況是非常窘迫的。
“把這筆錢花完了你怎麼辦？”
“再去掙一點兒。”
他冷靜得要命，眼睛裡始終閃露著訕笑，倒彷彿我在說一些愚不可及的蠢話似的。我停了一會兒，考慮下面該怎麼說。但是這回他倒先開口了。
“為什麼阿美不重新嫁人呢？她年紀並不老，也還有吸引人的地方。我還可以推荐一下：她是個賢妻。如果她想同我離婚，我完全可以給她製造她需要的藉口。”
現在該輪到我發笑了。他很狡猾，但是他誰也瞞不過，這才是他的真正目的呢。由於某種原因，他必須把自己同另外一個女人私奔的事隱瞞著，他採取了一切預防措施把那個女人的行踪隱藏起來。我斬釘截鐵地說：
“你的妻子說，不論你用什麼手段她也不同你離婚。她已經打定主意了。我勸你還是死了這條心吧。”
他非常驚訝地緊緊盯著我，顯然不是在裝假。笑容從他嘴角上消失了，他一本正經地說：
“但是，親愛的朋友，我才不管她怎麼做呢。她同我離婚也好，不離婚也好，我都無所謂。”
我笑了起來。
“噢，算了吧！你別把我們當成那樣的傻瓜了。我們湊巧知道你是同一個女人一起走的。”
他愣了一下，但是馬上就哈哈大笑起來。他笑得聲音那麼響，連坐在我們旁邊的人都好奇地轉過頭來，甚至還有幾個人也跟著笑起來。
“我看不出這有什麼可笑的。”
“可憐的阿美，”他笑容未消地說。
接著，他的面容一變而為鄙夷不屑的樣子。
“女人的腦子太可憐了！愛情。她們就知道愛情。她們認為如果男人離開了她們就是因為又有了新寵。你是不是認為我是這麼一個傻瓜，還要再做一遍我已經為一個女人做過了的那些事？”
“你是說你不是因為另外一個女人才離開你妻子？”
“當然不是。”
“你敢發誓？”
我不知道為什麼我這樣要求他。我問這句話完全沒有動腦子。
“我發誓。”
“那麼你到底是為什麼離開她的？”
“我要畫畫兒。”
我半天半天目不轉睛地盯著他。我一點兒也不理解。我想這個人準是瘋了。讀者應該記住，我那時還很年輕，我把他看做是一個中年人。我除了感到自己的驚詫外什麼都不記得了。
“可是你已經四十了。”
“正是因為這個我才想，如果現在再不開始就太晚了。”
“你過去畫過畫兒嗎？”
“我小的時候很想作個畫家，可是我父親叫我去作生意，因為他認為學藝術賺不了錢。一年以前我開始畫了點兒畫。去年我一直在夜校上課。”
“思特里克蘭德太太以為你在俱樂部玩橋牌的時間你都是去上課嗎？”
“對了。”
“你為什麼不告訴她？”
“我覺得還是別讓她知道好。”
“你能夠畫了嗎？”
“還不成。但是我將來能夠學會的。正是為了這個我才到巴黎來。在倫敦我得不到我要求的東西。也許在這裡我會得到的。”
“你認為像你這樣年紀的人開始學畫還能夠學得好嗎？大多數人都是十八歲開始學。”
“如果我十八歲學，會比現在學得快一些。”
“你怎麼會認為自己還有一些繪畫的才能？”
他並沒有馬上回答我的問題。他的目光停在過往的人群上，但是我認為他什麼也沒有看見。最後他回答我的話根本算不上是回答。
“我必須畫畫兒。”
“你這樣做是不是完全在碰運氣？”
這時他把目光轉到我身上。他的眼睛裡有一種奇怪的神情，叫我覺得不太舒服。
“你多大年紀？二十三歲？”
我覺得他提這個問題與我們談的事毫不相干。如果我想碰碰運氣做一件什麼事的話，這是極其自然的事；但是他的青年時代早已過去了，他是一個有身份有地位的證券經紀人，家裡有一個老婆、兩個孩子。對我說來是自然的道路在他那裡就成為荒謬悻理的了。但是我還是想盡量對他公道一些。
“當然了，也許會發生奇蹟，你也許會成為一個大畫家。但你必須承認，這種可能性是微乎其微的。假如到頭來你不得不承認把事情搞得一塌糊塗，你就後悔莫及了。”
“我必須畫畫兒，”他又重複了一句。
“假如你最多只能成為一個三流畫家，你是不是還認為值得把一切都拋棄掉呢？不管怎麼說，其他各行各業，假如你才不出眾，並沒有多大關係；只要還能過得去，你就能夠舒舒服服地過日子；但是當一個藝術家完全是另一碼事。”
“你他媽的真是個傻瓜。”他說。
“我不知道你為什麼這麼說，除非我這樣把最明顯的道理說出來是在幹傻事。”
“我告訴你我必須畫畫兒。我由不了我自己。一個人要是跌進水里，他游泳游得好不好是無關緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。”
他的語音裡流露著一片熱誠，我不由自主地被他感動了。我好像感覺到一種猛烈的力量正在他身體裡面奮力掙扎；我覺得這種力量非常強大，壓倒一切，彷彿違拗著他自己的意志，並把他緊緊抓在手中。我理解不了。他似乎真的讓魔鬼附體了，我覺得他可能一下子被那東西撕得粉碎。但是從表面上看，他卻平平常常。我的眼睛好奇地盯著他，他卻一點也不感到難為情。他坐在那裡，穿著一件破舊的諾弗克上衣，戴著頂早就該拂拭的圓頂帽，我真不知道一個陌生人會把他當做什麼人。他的褲腿像兩只口袋，手並不很乾淨，下巴上全是紅鬍子茬，一對小眼睛，撅起的大鼻頭，臉相又笨拙又粗野。他的嘴很大，厚厚的嘴唇給人以耽於色欲的感覺。不成，我無法判定他是怎樣一類人。
“你不准備回到你妻子那裡去了？”最後我開口說。
“永遠不回去了。”
“她可是願意把發生的這些事全都忘掉，一切從頭開始。她一句話也不責備你。”
“讓她見鬼去吧！”
“你不在乎別人把你當做個徹頭徹尾的壞蛋嗎？你不在乎你的妻子兒女去討飯嗎？”
“一點也不在乎。”
我沉默了一會兒，為了使我底下這句話有更大的力量。我故意把一個個的字吐得真真切切。
“你是個不折不扣的混蛋。”
“成了，你現在把壓在心上的話已經說出來了，咱們可以去吃飯了。”