一種失敗將要來臨的氣息。那是一種像瘴氣般不易驅散的惡臭。正像狗能從人身上嗅出恐懼的氣味一樣，人們也能感到某個人要走下坡路了。
特別是在好萊塢。
影視行業當中所有的人，都知道克里夫敦完蛋了，甚至比他自己知道得還要早。他們可以從他四周的氣氛中感覺到。
托比和吉爾度蜜月回來，已經一個星期了，克里夫敦沒有得到他們的任何消息。他送了一份貴重的禮物，留下三次電話條，人家一概置之不理。吉爾。她不知用了什麼方法使托比變了心，反對起他來了。克里夫敦知道他必須達成休戰。他同托比是那麼休戚與共，不能容忍任何人插足其間。
一天早晨，克里夫敦知道托比在製片廠，於是開著車子來到他家。吉爾看見他開進自家的車道，便開門迎接他。她美得讓人目眩神迷，他也這樣稱讚了她。她很親切友好。兩個人坐在花園裡喝咖啡。吉爾對他講述度蜜月的生活，以及他們到過的地方。她說：“我很抱歉，托比沒有能回你的電話，克里夫。你不會相信這裡亂成什麼樣子。”她微笑中帶著歉意，於是克里夫敦知道自己誤解了她。她不是他的敵人。
“我希望咱們一切重新開始，成為好朋友。”他說。
“謝謝你，克里夫。我也這樣希望。”
克里夫敦覺得大大地鬆了一口氣。 “我想為你和托比舉行一次宴會。我要在畢斯特羅飯店包一個房間。下週六。要穿晚禮服，我將要邀請上百位你們的至親好友。你覺得怎麼樣？”
“太好了，托比一定也很高興。”
吉爾直到宴會的那天下午，才打電話告訴克里夫敦說：“對不起，克里夫。我恐怕今晚去不成了。我有點累，托比認為我應該在家裡休息。”
克里夫敦竭力控制住自己的感情。 “這使我很難過，吉爾，但是我能理解。托比能來，是嗎？”
在電話中，他聽到她嘆了一口氣。 “我怕他也來不了，親愛的老弟。沒有我，他哪兒也不去。但是，你們的宴會一定會開得很愉快。”她掛上了電話。
取消這次宴會的通知已經來不及了。開支是三千美圓。克里夫敦蒙受的損失，比這要大得多。他請的主賓沒有光臨，而這主賓是他唯一的當事人。其他一切人都來了，電影製片廠的決策人、大明星、導演——所有好萊塢的頭面人物都來了，一切已一清二楚。克里夫敦設法掩飾，說托比身體不大好。再沒有比這更糟糕的說法了。何況第二天下午，他隨手拿起一張《先驅考察者報》，看到上面有一張托比·坦波爾夫婦的照片，這張照片正是頭天晚上，在道傑斯運動場上拍的。
克里夫敦·勞倫斯明白他要為生活奮鬥了。如果托比拋棄了他，附近沒有人會要他的。所有大的經理處都不會要，因為他不能給他們帶來當事人。他不敢想像憑自己的努力，還可以東山再起。他知道，這樣做已為時太晚了。他必須設法向吉爾求和。他打電話給吉爾，對她說，他想到家裡來和她談談。
“當然可以，”她說，“我昨晚還同托比講，我們最近很難得見到你。”
“我十五分鐘以後就到。”克里夫敦說，他走過去打開酒櫃，倒了一杯高濃度威士忌酒。最近這些時候，他酒喝得太多了。工作時間喝酒是個壞習慣，但是他騙誰呀？什麼工作？每天他都收到人們向托比送來的重要敦請，但他卻無法讓那位大人物坐下來，甚至不能和他一起磋商。他還記得，他們一同度過的美好時光。那時候，他們一同遊覽、參加宴會、歡笑……找姑娘們。他們像孿生兄弟一般親密。而現在……克里夫敦又倒了一杯酒，他看到自己的手沒有發抖，心裡感到高興。
克里夫敦到達坦波爾家時，吉爾正坐在陽台上喝咖啡。她看見他走過來，抬頭朝他微微一笑。 “你是個有能量的人物，”克里夫敦自己對自己說，“要讓她相信你。”
“很高興看到你，克里夫。請坐。”
“謝謝，吉爾。”他坐到一張大的鍛鐵桌旁，在她的對面，打量著她。她穿了一件白色的夏裝，同她烏黑的頭髮和金黃的、曬紅了的皮膚，構成迷人的對比。她看起來更年輕——而且，不知怎的，他只能想出一個字眼——純真。他用熱情、友好的眼神望著她。
“你用點早餐嗎？克里夫。”
“不用，我早吃過了。”
“托比不在家。”
“我知道，我想單獨同你談談。”
“你有什麼吩咐？”
“請接受我的道歉。”克里夫敦對她說。他一輩子從沒有為任何事求過任何人，但是，現在他得求人了。 “咱們——我從開始就錯了。可能這是我的錯。或許是我的。已經那麼久了，托比都是我的當事人和朋友，所以我——我想保護他。你能理解嗎？”
吉爾點點頭，她棕色的眼睛注視著他，說：“當然。”
克里夫敦長長吸了一口氣。 “我不知道，他告訴過你沒有，不過，我是使托比發蹟的人。我第一次見到他，就知道他要成為大明星，”他看出她正全神注意著他，“那時我有許多重要的當事人。吉爾，我把他們全打發走了，以全力經營托比的事業。”
“托比對我講過，你替他辦過那麼多的事。”她說。
“他講過嗎？”他討厭自己聲音中那種急切的語調。
吉爾微微一笑：“他告訴我，當初他假借薩姆·戈爾德溫的名義，給你打電話。當然，你總歸是去看了他。那是好事。”
克里夫敦俯身向前：“我不希望在托比和我的關係上發生什麼事。我需要你同我站在一起。我請求你忘掉咱們之間發生過的一切。我為自己的魯莽而道歉。我以為我在保護托比。哎，我錯了。我想你對他太合適了。”
“我希望如此。十分希望。”
“如果托比甩掉我，我——我想那會送掉我的命。這不僅指業務。他同我——他彷彿就是我的兒子。我愛他。”他為此輕視自己，可是他仍聽到自己在哀求。 “吉爾，請你，看在上帝的份上……”他停了下來，他的聲音哽咽了。
她用那雙深邃的棕色眼睛凝視了他好大一會，然後伸出手來。 “我不計舊怨，”吉爾說，“你明天晚上來吃晚飯好嗎？”
克里夫敦深深吸了一口氣，然後快樂地微笑著說：“謝謝。”他覺得他的眼睛突然模糊了。 “我——我不會忘記這件事。永遠不會。”
第二天早晨，克里夫敦來到辦公室，一封掛號信正等著他。信上通知他說：“你的工作已經結束。你不再有權擔任托比·坦波爾的代理人。”