從奧德薩經埃爾·帕索和聖貝納迪諾到洛杉磯的滿是灰塵的長途公共汽車，在早晨七點開進了好萊塢站，在瓦因大街停了下來。這一線全程共一千五百英里，兩天的行程。在旅途的某個地方，約瑟芬·津斯基已經變成了吉爾·卡瑟爾。從外表看，她仍然是同一個人。但內心已起了變化。她身上的某種東西已不復存在，笑聲也消失了。
約瑟芬一聽到那個消息，就知道她必須逃走。她開始心亂如麻地把她的衣物扔進一隻箱子。她並不知道她要到什麼地方去，到那裡又乾什麼。但她只知道，她必須立即從這裡走開。
她走出了她的臥室，看到牆上掛著的那些電影明星的照片。就在此刻，她突然明白她該到哪裡去了。兩個鐘頭之後，她坐上了開往好萊塢的公共汽車。奧德薩以及在奧德薩的每一個人，都從她的心靈裡退了下來。在公共汽車一陣風似的把她帶向一個新的世界時，那些人和事消失得越來越快。她努力使自己忘掉劇烈的頭疼。也許她應該找個醫生，看看她的頭疼病。但是，現在她已經不在乎了。那已是她往事中的一部分了，她知道，所有的都將會消失。從現在起，生活將是奇妙的。約瑟芬·津斯基已經死了。
願吉爾·卡瑟爾永生。