一九一九年，密歇根州的底特律是世界最成功的工業城市之一。第一次世界大戰已經結束。底特律在協約國的勝利中，起了重要的作用。這裡曾給協約國提供了坦克、卡車和飛機。現在，德國納粹分子的威脅已悄悄逼近。汽車製造廠又可以把它們的產能用於改進汽車的生產上了。不久，工廠製造、組裝汽車的日產量已高達四千輛（包括運輸出廠），於是，有專業的技術人員，沒技術的勞工，從世界各地在向這裡雲集，都想在汽車行業裡尋找工作。意大利人、愛爾蘭人、德國人——他們像潮水一般地湧來。
在新來的這些人中，有保爾·坦普拉豪斯和他的新娘弗莉達。保爾原在慕尼黑的一家屠宰場裡學過徒。他與弗莉達結婚時，得到了一筆陪嫁。他們帶著這筆陪嫁移民到紐約，開了一家肉舖。肉舖開張不久就賠了錢。於是他們又遷居到聖路易斯、波士頓，最後才想到底特律。在來到底特律之前，每到一個地方，他們就虧一大筆錢。
在商業繁榮的日子裡，人們生活日趨富足，意味著肉類的需求量也在增加。但是保爾·坦普拉豪斯經營的肉舖，還總是在賠錢。保爾算是個屠宰能手，但他卻毫無經營能力可言。實際上他最大的興趣是寫詩，對寫詩的熱衷遠遠甚於賺錢。他可以一連好幾個小時地構思他那些詩的韻律呀，意境呀，還會把那些“成果”寫在紙上，投給報刊或雜誌。但沒有人來理睬他。在保爾看來，金錢並不重要，誰都可以欠他的錢。於是這樣的一句話很快就傳開了：“如果你沒有錢，還想吃肉，吃新鮮的肉，那你就去找保爾·坦普拉豪斯去好了。”
保爾的妻子弗莉達，是個模樣很醜的姑娘。在保爾遇上她並向她求婚——或者更確切地說，保爾向她父親提出要娶她之前，她可絲毫沒有與男子們打交道的經驗。弗莉達曾請求她的父親讓她接受保爾的求婚。而這位老人一點也用不著她去催促，因為他非常擔心到他晚年時，弗莉達仍嫁不出去。為此他甚至願出一筆數字可觀的陪嫁，以便讓弗莉達和她的丈夫離開德國前往新大陸。
弗莉達第一次見到她的丈夫時，便羞答答地愛上了他。在此之前，她從來沒有見過一位詩人。保爾有點知識分子的味道，長得很瘦，一雙無神的近視眼，還有點禿頂。在他們交往了幾個月之後，弗莉達相信，這位漂亮的年輕人已真正屬於她了。關於她自己的外表，她心裡很清楚。她的體型過於臃腫，像一隻生的大馬鈴薯。她五官中最好的要算那雙炯炯有神的藍眼睛，那雙眼睛碧藍碧藍的，像龍膽一樣。至於面孔的其他部分就都像是別人的了：鼻子像她的祖父，又大又圓，額頭像她的叔叔，長得很高而傾斜，下巴像她的父親，四四方方的，好像總是冷著臉子似的。看起來，上帝好像故意和她開了個玩笑，賜給她這一副尊容與身段。實際上，弗莉達的內心非常善良而又純潔。當然，人們只能看到她那令人難以接受的外表。只有保爾例外，保爾是她的。不過，弗莉達也許從來沒有想過，她之所以吸引保爾，在於她的那筆嫁妝。保爾的觀點是：哪怕給他一副血淋淋的牛排骨或給他一個大豬頭，只要有這筆嫁妝，他只當視而不見就完了。保爾總夢想自己能做筆買賣，賺夠了錢，然後一心一意地寫他所喜愛的詩歌。
弗莉達和保爾到薩爾茲堡郊外的一家小旅館去度他們的蜜月，這是一座美麗的古堡，座落在秀麗的湖邊，周圍全是樹林和草坪。弗莉達對蜜月之夜的這一幕，心裡早已盤算了百八十遍了。她想，保爾將會把門扣上，擁抱著她。在為她脫去衣服時，嘴裡會喃喃地說些甜蜜的話。他的嘴會來親她的嘴，然後移向她那赤裸裸的身體。就像她偷偷地讀過的那些小綠書中所描寫的那樣。保爾還會把她抱到床上（如果他與她並行到床前，可能更安全一些），親切地把她放下，然後說，“親愛的弗莉達，我愛你的身子，你不像那些乾癟的小姑娘，你是一個真正的女人。”
實際上，她完全錯了。
在他們蜜月之後不久，弗莉達就開始用一種比較現實的眼光來看待保爾了。弗莉達是在日耳曼賢妻良母式的傳統習俗中長大的，因此，她可以毫無條件地服從她的丈夫。但是，她一點也不傻。保爾在生活中只對他的詩感興趣，而且弗莉達開始體會到，他的那些詩並不怎麼樣。當然對此她無可奈何。但她明顯地感覺出，保爾在她所能想到的任何一個方面，都做得很不理想。保爾事事猶豫不決；而弗莉達卻堅定果斷。保爾做買賣很不明智；弗莉達卻聰明幹練。一開始，弗莉達還只是坐在旁邊，默默地忍受著。但這位一家之主由於心腸太軟，簡直把她的那份上等的陪嫁都快糟蹋光了。於是在他們遷居底特律時，弗莉達再也無法忍受了。一天，她衝進她丈夫所開的肉舖，把現金賬目接了過來。她所做的第一件事就是掛上一塊“概不賒欠”的牌子。這下可把她的丈夫給嚇傻了。但這只不過是個開頭。繼之弗莉達把肉價稍稍提高了一些，開始做廣告，向鄰近的地區散發小冊子。買賣一夜之間就擴大了。從那時起，做出重大決定的是弗莉達，保爾只能照章辦事。弗莉達由於頻頻失意變得專橫起來了。不過，她發現，她很有一種處理事物和駕馭人的能力，並且具備足夠的意志力。於是弗莉達便做出了一系列的決定，諸如，他們應當怎樣投資，應當住在什麼地方，應當什麼時候度假。然後決定他們應該什麼時候有個小孩兒。
一天晚上，她向保爾正式宣布了她的最後一項決定，並讓他按計劃去辦，直到這個可憐的人幾乎暈過去為止。
在他們開始這樣做的三個月之後，弗莉達告訴保爾，他可以休息一下了，她懷孕了。保爾想要一個小姑娘；而弗莉達則想要個小男孩。結果，嬰兒是個男孩，這沒有使他們的任何一個朋友感到驚訝。
在弗莉達的堅持下，嬰兒是請一位接生婆在家裡接生的。一切順利，嬰兒平安地呱呱落地了。但這時，站在床四周圍的所有人，卻都大吃一驚。新生嬰兒的各個方面都很正常，唯獨生殖器與一般人不同。嬰兒的生殖器特別大，像是一個膨脹了的特大型附肢似的，待在天真嬰兒的兩條大腿之間。
他的父親生來可不是這樣，弗莉達十分驕傲地這樣想。
她給孩子起名叫托比阿斯，是按照住在附近的一位市政長官的名字命名的。
保爾告訴弗莉達，他將負責起孩子的教育工作。不管怎樣，把孩子養大是父親的職責。
弗莉達聽著，笑了一笑。她很少讓保爾接近孩子，把孩子養大的，是弗莉達。她用條頓族的拳頭管教孩子，絲毫不考慮溫柔的母愛方式。托比長到五歲，成了細高個兒。那副冷臉子，那雙明亮的龍膽色的藍眼睛，酷似他的母親。托爾很崇拜他的母親，一切都聽憑她的意旨。他很願意讓他媽媽把他抱起來，抱在她那又粗又軟的大腿上，好讓他把頭深深地紮在她的懷裡。但是，弗莉達可沒有工夫幹這些事，她在為這個家庭的生活而忙碌。她很愛小托比，她下決心絕不讓他長大後像他父親那樣軟弱無能，不論托比做什麼，弗莉達都要求他做得十全十美。托比開始上學了，她監督他的家庭作業，如果有的作業他不會做，她就鼓勵他：“來，孩子，好好乾！”她會站在他跟前，直到他解決了這個問題。弗莉達越是對孩子要求嚴格，孩子就越是愛弗莉達。如果托比辦了什麼事使她不高興，那他就會很害怕。她的責罰很及時，而表揚則來得較慢。但她感到這完全是為了托比好。從最初把孩子抱在懷裡時起，弗莉達就意識到，總有一天這個孩子會成為一位著名的要人的。儘管她並不知道怎樣成為或什麼時候能成為。但她知道一定會這樣，就像上帝在她身邊小聲告訴了她似的。在她的兒子年紀尚小，聽不明白她所說的意思時，弗莉達就告訴他，他是個了不起的人，而且不停地這樣對他說。因此，托比長大後，就知道他一定會出名。雖然並不知道怎樣出名和為什麼出名。但他知道，他的母親是從來不會錯的。
當他坐在那間大廚房裡做他的作業，他的母親站在那個老式大火爐旁炒菜的時候，托比感到這是他最幸福的時刻了。母親會燒出噴香的濃黑豆湯，湯裡有整根的豬、牛肉合製的香腸，還會烤出周圍有酥鬆的棕色花邊的馬鈴薯餅。有時她還會站在廚房中間那張切菜的案子旁邊，用她那雙粗大有力的手和麵，然後在麵團上撒一些細粉，魔術般地把麵團做成令人饞涎欲滴的梅子餅或林檎餅。托比常常走到他母親身旁，雙手摟住她那碩大的身軀，他的臉只能及到她的腰部。在廚房的氣味中總能聞到她身上那種女人所特有的刺鼻的麝香味，這時一種自發的性感會攪亂他的心。每當這個時刻，托比就會十分高興地依偎在她的身上。在他一生的其餘時間裡，只要聞到奶油炒新鮮菜果的氣味，他總會回想起他母親那生動的形影。
在托比十二歲時，有一天下午，隔壁一位饒舌的女人杜爾金太太，來拜訪他們。杜爾金太太長了一張瘦馬臉，黑色的眼睛咄咄逼人，一張嘴從來不停地說。這位鄰居走了之後，托比模仿起她的動作，這使他的母親大笑不止。在托比看來，他似乎第一次聽見他母親的大笑聲。從那以後，托比總是設法使他的母親愉快。他模仿來肉舖買肉的顧客以及一些老師和同學的怪樣子，於是他的母親就會大笑。
托比終於找到了一個辦法，贏得了他母親的讚許。
他爭取演一出學校戲，叫《不欠賬的大衛》。大家讓托比扮演主角。首演的那天晚上，他的母親坐在前排座位上，為她兒子的成功演出叫好，就在這個時刻，弗莉達知道上帝的許諾將怎樣成為現實了。
這是二十世紀三十年代的初期。大蕭條剛剛開始。全國的影劇院千方百計招徠顧客。為了使劇場、影院的空座位坐滿觀眾，他們開設音樂餐廳，開設疊紙牌和排五點的夜間賭場，並舉辦舞會，舞會上人們可以隨著樂隊的伴奏而歌唱。
有時候，他們還舉辦業餘比賽。弗莉達仔細閱讀報紙上有關戲劇的欄目，了解競賽究竟在什麼地方舉行。然後，她就會領著托比前往那裡。她坐在觀眾席上，觀看托比如何模仿艾爾·約爾森、詹姆斯·卡格尼以及艾迪·坎托爾等人，並且大聲嚷嚷著：“我的天哪！多麼有才幹的孩子！”托比幾乎每次都贏得頭獎。
他已長高了一點，但仍然很瘦。他是一個誠懇、正直的孩子，天真無邪的臉上，長著一雙明亮的眼睛。每個人只要一看到他，立刻就會想到“純真”二字。人們看到托比，就想用雙手擁抱一下他，保護他不受生活中的折磨。他們喜歡他。當他在舞台上表演時，他們拼命為他叫好。托比第一次明白，命中註定他要成為什麼樣的人了，他要成為一位明星。這首先是為了他的母親，其次才是為了上帝。
托比的性本能，在他十五歲時開始萌發了。他會在洗澡間里手淫，在洗澡間裡他可以放心地干這事。但是，那還不夠，他決定，他得找一個姑娘。
一天晚上，托比一個同班同學的已婚姐姐，在托比去給他母親辦事時，用車子把托比送回家。這個女子叫克拉拉·康諾爾斯。她是一個美麗的白膚金發碧眼的女子，胸脯很高。托比在她身上初次體驗到了性的愉快。
托比的同班同學中，有的是足球運動員，有的長得比他好看，有的很有錢——但是他們交女友都不成功。唯獨托比成功。他是那些姑娘們所見到的人中最有趣、最聰明的男人。姑娘們望著他那張天真的面孔和那雙渴望的眼睛，就壓根說不出一個“不”字。
托比十八歲上高中的時候，有一天他被叫到校長辦公室。托比的母親也在那裡，臉上帶著一副冷冷的表情。屋裡還有一個哭哭啼啼的十六歲的信天主教的小姑娘，名叫艾林·海尼甘。還有這個姑娘的父親，一位身穿制服的警官。托比剛一走進屋，就明白他惹了大麻煩。
“我直截了當地告訴你吧，托比，”校長說，“艾林懷孕了，她說，你是她的孩子的父親。你同她發生關係了嗎？”
托比的嘴巴突然乾澀了。他能想到的只是艾林當時曾多麼興奮，多麼貪歡，而現在卻成了這副模樣。
“回答校長吧，你這個小狗娘養的！”艾林的父親咆哮著說，“你碰過我的女兒嗎？”
托比偷偷地看了他母親一眼。她坐在那裡親眼看著他名譽掃地，這是他最感狼狽的事。是他丟了他母親的臉，使她受辱。她將會因為他的過失而遭人憎恨。托比下定決心：如果上帝能製造奇蹟，幫助他度過這一難關，那麼他發誓，今生這一輩子再也不碰其他女孩子了。他將徑直去找外科醫生做閹割術，以便對性慾一事壓根兒就不想了，而且……
“托比……”他媽媽說道，聲音嚴肅而又冷酷，“你和這個女孩子睡覺了嗎？”
托比忍氣吞聲，深深吸了一口氣，然後嘟囔著說：“睡了，媽媽。”
“那麼，你要和她結婚。”她聲音中還有一種不容爭辯的口氣。她看了看那個正在哭泣、眼睛都哭腫了的女孩子。 “你是這樣想的嗎？”
“是的，”艾林哭喊著說，“我愛托比。”她轉向托比：“他們非讓我說不可。我不願意把你的名字告訴他們。”
女孩的父親、那位警官當著屋裡的人宣稱：“我的女兒只有十六歲，按照法律這是強姦。可以把他送進監獄，讓他一輩子待在監獄裡。可是，如果他要和我的女兒結婚的話……”
大家都瞧著托比。他又吞吞吐吐地說：“是的，先生。我——我很抱歉，出了這事。”
在同他媽媽乘車回家的時候，誰也沒有講話。托比坐在他媽媽旁邊，心裡很難過，他知道他是多麼使她傷心。現在，他不得不去找個工作養活艾林和那個小孩。說不定他得去肉舖幹活兒了。現在他的一切夢想，對未來的一切計劃，只好置之腦後了。
當他們到家的時候，他母親對他說：“到樓上來。”
托比隨母親上了樓，硬著頭皮準備挨訓。然而他看見他母親取出了一個小箱子，開始打點他的衣物。他看了看他母親，不清楚是怎麼回事。
“您幹什麼呀，媽媽？”
“我？我沒幹什麼。你幹的事。你必須馬上離開這裡。”
她停下來不說了。然後她面對著他說：“你以為我會讓你為了那個一文不值的女孩子糟蹋了你的一生嗎？你承認你和她睡了覺，而她馬上就要生孩子了。這證明了兩件事——第一，你是通人情的；第二，她純粹是個傻瓜！噢，不——誰也不能設圈套讓我的兒子結婚。上帝要你成為大人物，托比。你到紐約去吧！當你成為著名的明星的時候，你再來接我。”
他眨眨眼，忍住了淚水，撲向她的懷裡。她把他摟在她那寬闊的懷裡。托比突然產生了一種失落感。當他想到要離開他的媽媽時，感到非常害怕。但是，在他的內心裡同時又湧起一種希望，一種激勵，為即將步入新的生活而興奮不已。他將從事表演行業。他一定要成為一個明星，一定要出人頭地。
他母親是這樣說的。