第4章 印尼故事(3)

"很高興認識你。"他說。 他不知道我是誰。 "來，來吧，"他說，我被請進他的小屋門廊，有竹蓆充當家具，和兩年前一模一樣。我們倆坐下來。他毫不遲疑地執起我的手掌--猜想我和多數西方訪客一樣來看手相。他很快看了我的手相，我放心地發現正是他上回告訴我的簡縮版。 （他或許不記得我的長相，但我的命運在他熟練的眼睛看來並未更改。）他的英語比我記憶中來得好，也好過馬里奧。賴爺說起話來像經典功夫片裡聰明的中國老人，某種可稱為"蚱蜢式"的英語，因為你可以把親愛的"蚱蜢"插入任何句子當中，聽起來非常聰明。 "啊--你的命很好，蚱蜢……"

我等待賴爺停止預言，而後打斷他，讓他知道兩年前我來過這裡看他。 他迷惑不解。 "不是頭一次來巴厘島？" "不是。" 他絞盡腦汁想。 "你是加州來的姑娘？" "不是，"我有些喪氣地說，"我是紐約來的姑娘。" 賴爺對我說（我不曉得這和任何事有哪門子關係）："我不再英俊，掉很多牙。或許哪天該去看牙醫，弄新牙齒。但我怕牙醫。" 他張開荒蕪的嘴巴，展現其損害。沒錯，他的嘴里左側的牙齒缺了大半，右側全部碎裂，看來像是有害的黃色殘牙。他說自己摔了跤，因此牙齒全毀。 我跟他說得悉此事甚感難過，而後我又試了一次，放慢速度說。 "我想你不記得我了，賴爺。兩年前我跟一位美國瑜伽老師來過這裡，她在巴厘島住過多年。"

他高興地微笑。 "我認識芭洛絲（AnnBarros）！" "沒錯。芭洛絲正是這位瑜伽老師的名字。我是小莉。我曾來請你幫忙，因為我想更接近神。你畫了張魔法圖給我。" 他和藹地聳聳肩，漫不經心地說："不記得了。" 這壞消息簡直逗趣。現在我在巴厘島該怎麼辦？我不確定和賴爺重聚的情況如何，但我的確希望我們能有某種喜極而泣的團圓。我雖然曾經擔心他可能過世，卻沒想過--假使他還活著--他一點也不記得我。儘管如今看來，想像我們的第一次邂逅對他就像對我而言那般令人難忘，是多麼愚蠢的事。或許我早該設想到真實狀況。 於是我描述他畫給我的那張圖，有四條腿（"堅定地踩在地上"）、無頭（"不能透過腦袋看世界"）、臉則位在心臟處（"用心觀看世界"）的形象。他客氣地聽我說，帶著適度的興趣，好似我們在談論他人的生命。

我不喜歡這麼做，因為不想讓他為難，但我必須說出來，於是攤開來講。我說："你告訴我說我應該回巴厘島來。你告訴我在這兒要待三四個月。你說我能幫你學英語，你也會把你知道的事教給我。"我不喜歡自己有些絕望的語氣。我並未提及他曾邀我與他的家人同住。在考慮到眼前的情況下，這似乎太越界。 他客氣地聽我說，微笑搖頭，好像在說："人們說的事可真逗趣"。 我幾乎放棄。但我遠道而來，必須做最後一絲努力。我說："賴爺，我是寫書的作家。我是紐約來的作家。" 出於某種原因，這成功了。他的臉突然亮起喜悅，變得清澈、純粹而透明。他的心中燃起認出人來的光輝。 "你！"他說，"你！我記得你！"他湊過來，雙手握著我的肩，開始快樂地搖動我，好似孩子搖著未打開的聖誕禮物，想猜猜裡頭是什麼。 "你回來了！你回來了！"

"我回來了！我回來了！"我說。 "你，你，你！" "我，我，我！" 現在我淚眼汪汪，卻極力不表現出來。我內心的解脫難以言喻，甚至連我自己也覺得訝異。就好似我出了車禍，車子掉下橋去，沉到河底，我從沉下的車子裡打開窗戶遊出來而脫困，而後踢著蛙式，竭力一路通過寒冷綠色的河水游向天光，我幾乎用光氧氣，動脈爆出脖子，臉頰鼓漲著最後一口氣，而後--猛吸口氣--我穿越水面，吸入大口大口空氣。我活下來了。吸口氣脫困而出--這正是我聽印尼藥師說"你回來了！"時的感覺。我正是如此鬆了一口氣。