遊戲的規則
——薇弗萊·龔的故事
一
早在我六歲時，母親就教我，萬事要不露聲色，才會成功，這是一種戰略，就好比下棋。雖然那時，我們很少有人知道下棋。
有次走過買蜜餞的店，我硬拉媽的手不肯離開，哭著賴著要吃蜜餞。 “閉嘴。
聰明人，就會察言觀色，見風使舵。你至少得學會辨別風向。風，最厲害了，它無影無踪，卻最有力度。 ”
於是，當我們再次走過這家蜜餞店時，我便一聲不吭，乖乖地管住自己的嘴巴。
待母親挑好了她需購的食品後，便很爽氣地從貨架上拿了一袋蜜餞，一併擱在賬台上。
母親擅長持家，因此，在她的精心治理下，我和哥哥們，都過得不錯，至少不受我們四周環境的限制。我們住在舊金山的唐人街里，和大多數中國孩子一樣，在餐館和古董店後門的石子路上玩耍。我沒有一點受窮的感覺。每日三餐，我們都吃得飽飽的，每餐五菜一湯。
我們住著一套有兩個臥室的明亮、舒適和乾淨的公寓。我們公寓樓下，是一家中國糕糰店。破曉時，當小街上晨曦尚未散盡時，我就能聞到甜爛的煮豆沙香。然後，是油氽麻球和咖哩雞餃的香味溢上來。經常我還在床上，就听到父親碰上門上班去了。
兩排公寓之間的小路盡頭，是一塊空地，那是個小操場，置著滑梯、鞦韆架等。
操場四周排列著石條凳，老人們常愛閒坐在這裡曬太陽，嗑瓜子，用瓜子殼引著咕咕叫的鴿子。但我們最喜歡的，是那頭的一條小徑，幽暗，靜謐，彎彎曲曲地延伸著，對我們來說帶有幾分神秘。我的哥哥們曾沿著它潛入一家中藥舖後門，窺視到老李把那種希奇古怪的蛇蟲百腳的干殼，和著什麼東西的枯葉和乾花，包成一小包一小包地賣給病家。據說有一次，他就用這種祖傳的秘方，治好了一位被美國醫生宣布了死刑的病人。藥房邊，是一個印刷房，專門印刷燙金的喜帖和過節用的彩旗。
再往前走，就是魚市場。櫥窗裡展放著一池一池已註定不能生還的甲魚和其他水產，它們徒然地在鋪著綠瓷磚的池裡掙扎，同時還要互相傾軋爭鬥，為自己霸得一份較舒暢的空間。它們上方赫然寫著一幅廣告：“只供食用，不出售寵物。”穿著血跡斑斑白大褂的屠夫們，麻利地將顧客挑中的魚剖膛開肚，一邊堅決地向顧客保證：“都是活蹦鮮跳，剛剛捕撈上來的。”在生意比較清淡時，我們還能見到一簍一簍活生生的青蛙和螃蟹。大人們警告我們不能去惹冒它們。另外還有成箱的烏賊幹，冰凍對蝦，魷魚和鰻魚。最令我害怕的是比目魚。它們那扁平的身子和擠在一邊的眼睛，令我想起一個被汽車壓扁的小姑娘。我沒看見她被碾死的情景，但一想起“壓扁了”三個字，我就會聯想到這條比目魚。
小街拐角處，是一家只有四隻桌子的名叫“宏新”的餐館。在樓道的隱蔽處，有扇寫著“店主自用”的門，我和哥哥相信，一到晚上，強盜們就會從這扇門後出現。旅遊者們從來不上宏新去，因為那裡的菜單只有中文字而沒有英文。曾經有過一個高加索旅遊者，硬要我和同伴們在宏新的櫥窗前擺好姿勢拍照，櫥窗背景是一隻濃油重醬的烤鴨。拍完照，我向他介紹宏新餐館。他問我那裡有些什麼菜，我就大聲數說著：“豬內臟、鴨腳掌，還有章魚肫……”然後我和夥伴們笑著跑開了。
我們逃到中國寶石公司的門洞裡，擔心他會追上來。
我媽為我取名薇弗萊，就是以我們住的街名命名的。薇弗萊·龔，是我用在文件和身份證上的名字，在家裡，我叫“妹妹”。我是家裡唯一的女兒，而且最小。
每天上學前，總是母親替我梳的頭，她把我的濃黑的頭髮絞得緊緊的，編成兩根硬扎的辮子。那日，當她又用那把尖齒硬木梳對付我的頭髮時，我生出一個要小小捉弄她一番的念頭。
“媽，什麼叫中國式的折磨？”媽只是搖搖頭，她嘴裡銜著一隻髮夾。然後她用水沾濕自己雙掌，把我耳後的髮絲抿平，再夾上髮夾，尖尖的髮夾扎得我頭皮生疼。
“誰這麼說的？”她問我，絲毫沒有表示出對我的搗亂的斥責。我聳聳肩說：“我們班上的男孩子們都這麼說，他們說做中國人最苦了。”
“中國人最能乾了，”媽媽言簡意賅地說，“中國人會做生意，還有中醫和國畫，在世界上享有很高的聲譽。美國人才懶惰呢。中國人肯吃苦。”
我哥哥文森特有一副棋子。在小街盡頭，是第一中國浸禮會，我們每年聖誕節都上那教堂去。教會的婦女們，就向我們分發聖誕禮物。
聖誕老人由一個教會的人扮演。他穿著聖誕老人的長袍，套著硬紙板做的飄著棉花球的白鬍子。待輪到我時，我很認真地回答了聖誕老人的種種提問，以至眾人都以為我還太小，以為我相信他真的是那個給孩於帶禮物來的聖誕老人。其實我只是裝傻，不露聲色。當聖誕老人問我幾歲時，我當下就在心裡估量：按美國算法，我是七歲，但中國曆法，我八歲了。於是我便回答道：我生於1957年3月17日。這個回答顯然很使他滿意。於是，他又挺認真地問我，我是否願意做個乖孩子，信奉耶穌，聽父母的話。我知道他喜歡怎樣的回答，便一一順著他的心思很認真地回答了。
孩子們都急不可待地打開他們得到的禮物。我早就知道，大包頭的不一定就是最好的，一個年齡與我相仿的女孩子，得到一大件禮物，打開一看，不過是一本有關《聖經》人物的畫冊。而另一個女孩子，選擇了一小件禮物，結果是瓶香水。還有，禮物盒裡的聲響也很要緊，一個小男孩子選中了一份，晃起來會叮噹響的禮品，他以為裡面一定塞滿了一角和五分的鎳幣，結果打開一看，那隻是個錫製的地球形儲錢罐，他一下子很失望，結果挨了她媽一個耳刮子後，快快地跟著她走了。
輪上我抓禮物時，我便小心地用手指觸摸著餘下的各種禮品，試試它們的分量，估摸裡面的內容。最後，我選中了一件沉甸甸的、用閃亮的錫紙包著、扎著紅緞帶的禮物。我沒選錯，那是一排十二色的、圓圈狀的棒糖，我滿意地擺玩了半天。哥哥溫斯頓也選得挺聰明，他摸到一盒塑料插板，並附有一張說明書，可以按說明書指示，搭出一艘二次大戰時期的潛水艇。
另一個哥哥文森特，則摸到一副棋。那應該說是一份很相宜的聖誕禮物，只是很明顯是一副用過的舊棋子，而且還缺少一個黑兵和一個白騎士。我母親有禮貌地感謝了這位不知姓名的讚助人：“太破費了！”這時，一個滿頭銀絲的老太太，對我們全家頷首微笑著：“聖誕快樂！”
但一到家，母親就要文森特把棋子扔了：“她自己不要了，倒塞給我們！扔掉，我們又不是撿垃圾的。”她生氣地說著。哥哥們裝聾作啞，只見他們已興致勃勃地把棋子擺開，一邊參閱著已給翻舊了的說明書玩了起來。
整整一星期的聖誕假期間，我就看著溫斯頓和文森特下棋，我只覺得那棋盤對我有一種神秘的吸引力。它比草藥舖裡老李的那些怪草藥更吸引人。哥哥們下棋時的表情是那樣認真嚴肅，這令我相信，這場遊戲裡有著難以言喻的奧妙，比宏新餐館裡那扇幽暗神秘的小門，更富有刺激。
“我也來，我也來！”當哥哥們其中一個沮喪地嘆氣，而另一個則沾沾自喜得意忘形時，表示一局棋已告一段落了，我便乘機懇求著。文森特起初不肯讓我參加，直到我貢獻出兩顆圓圈形糖果來填補缺少的兩枚棋於後，他才答應。他選了一顆櫻桃糖作黑兵，選了顆薄荷糖作白騎士，凡吃棋者，就可把它真的一口吃下去。
文森特開始教我下棋的規則：“這裡一共十六隻棋子，我也是十六隻。喏，皇帝或皇后，兩個相士，兩個騎士，兩個炮座，還有八個兵。兵第一步只能往前走，然後，他們能連走兩步……”
“為什麼他們只能走兩步，不能走更多？”我擺弄著自個的兵問。
“因為他們是兵！”他回答道。
“為什麼他們非得走十字步才能吃一個子？為什麼棋子裡沒有女人和小孩？”
“為什麼天是藍色的？你總問這些傻問題！”文森特說，“這是一種遊戲規則，又不是我定出來的。喏，看這本說明。”他手裡拿著那“兵”，將說明書翻到有關“兵”的那一頁：“兵P—A—W—N，兵，你自己去看。”
正在一邊做麵團的母親，拍拍手中的麵粉，說：“給我看看！”她接過說明書粗略地瀏覽一番做出一副漫不經心地樣子。
“這種美國規矩！”她不置可否地付之一笑。 “每個人來到異國他鄉，首先都得遵守當地的規矩。如果你對此一無所知，裁判便會說：你這個人怎麼搞的，滾回去。他們並不跟你解釋，為什麼必須這樣而不能那樣。你問，他們說不知道，你自己去琢磨吧！其實他們是心中有底的。所以最好的辦法是，你拿著棋子，自己去琢磨其中的奧妙。”說著，她狡黠地一笑。
從此，我認真地鑽研著棋藝，翻資料，查字典，還去唐人街的圖書館去啃各種有關棋藝的書籍。
終於，我領悟了其中的不少奧妙，如何開棋？進而如何控制全局？一個好棋手，每考慮走一步，總要想到以後的三步四步，目光要遠，而且得學會忍耐和不露聲色，要會先發製人。我開始學會在棋盤前聚精會神，每走一個子，都三思而行，考慮它的後果。
同時我也從中得到啟迪，我不應該大披露自己的“為什麼”，所謂小不忍則亂大謀嘛。這是棋藝，下棋的訣竅，但也是處世行事的準則。然而你必須不露聲色，不露聲色。
這個由六十四塊黑白方格構成的世界，於我，有著無窮的魁力。我自己動手仔細繪了個大棋盤釘在床頭牆上，每晚躺在床上，我便會對著棋盤再琢磨一番。很快地，我不必再拿糖果來換取一次下棋的機會，但我卻找不到一個下棋的對手。我的兩個哥哥明確向我表示，他們更願意在放學後，穿上Hopalong牛仔服上街去轉圈子，而不願與我下棋。
二
在一個春寒料峭的下午，我放學回家，穿過那小路盡頭的場地，那兒聚集著一群老年人，正在觀看兩個人下棋。我飛奔回家，取來了文森特的那副用橡皮筋扎著的棋子，並且沒有忘記帶上兩顆水果糖去頂那兩個棋子的缺。我回到場地上，走近一個正在觀看下棋的先生。
“下棋嗎？”我問他。他雙眼睜得老大，然而當看見我手臂下夾著的棋盒，他笑了。
“小姑娘，我已有好久沒玩布娃娃了。”說著，疼愛地瞥了我一眼。我馬上挑戰似地把棋子拿出來，在他面前擺好陣勢。
這位老伯，他讓我這樣稱呼他，他的棋藝可比我兩個哥哥要強多了，我在他手裡敗了好幾局，自然也損失了不少水果糖，但我自己覺得，我又得到了許多關於下棋的新的竅門。老伯教給我不少花招：什麼“暗度陳倉”，“投石落井”，“突然襲擊”，“背部捅刀”，“迷魂陣”，“殺人不見血”……
下棋也有許多君子協定：吃進的棋子要排得整整齊齊，不到時機，不要叫“將”，還有輸棋后，不要賭氣把棋子一扔，因為事後還得你自己把它撿起來，而且還得向對方道歉。到了夏末，老伯已解盡所有，幾乎傳盡了他全部本事，我的棋藝更高明了。
當我在那小廣場上下棋時，我周圍會圍上一堆中國人和旅遊者，連我母親也會加入其中。她會以中國式的謙虛對眾人解釋著：“這小姑娘，只是碰巧而已！”
其中一位先生向我媽建議，送我去參加市裡的棋賽。媽媽莞爾一笑，模棱兩可地晃了晃臉。我心裡癢癢的，很希望媽媽能同意，但嘴上卻一句沒有吭。我知道她不會同意讓我在陌生人中下棋，所以在回家的路上，我故意主動表示，我不想參加市裡的比賽，他們那種美國規則我也不大熟悉，萬一輸了，那可丟臉了。
“又沒人硬拖你去，你如此畏畏縮縮的才丟臉呢！”媽說，言下之意，她是同意我去的。
第一次參賽時，媽陪著我坐在第一排上等著，我不住地抖動著雙腿，因為汗水已沾濕了座椅上的金屬支架。待叫到我名字時，我一下蹦了起來。母親從衣兜里掏出一小塊紅玉，火紅火紅的，這是她的吉祥物。 “祝你好運氣。”她輕聲說著，把王塞進我口袋裡。我抬眼看了下我的對手：那是一個奧克蘭男孩，約十五六歲，只見他皺著鼻子，多少有點不屑地打量著我。不過馬上，他就從我視野裡隱去了，眼前，只有我的白棋，他的黑棋，兩陣相對。一陣清風拂過我的耳際，只有我聽得懂它跟我說的是什麼。
“從南邊起攻。”它輕聲傳授著我，“來無影，去無踪，給對方個出其不意。”我步步設營，沿著自己開闢的路線向對方挺進。好比風吹過樹葉，觀眾席上發出陣陣沙沙聲。 “靜一點，靜一點。”有人責備地向四周發出警告。我屏聲息氣，步步深入。清風在我耳邊刮得強烈：“從東邊誘敵深入。”對方果然步調有點亂了。
“乘勝追擊。追！追！他已昏頭昏腦了。”那股看不見摸不著的風，越刮越烈，最後，如風捲殘雲，一聲“將”，頓時風止雲靜，只聽見自己平緩的呼吸聲。
媽媽將我捧回的第一個獎杯，放在一副新的塑料棋邊，這副棋是鄰居送我的。
媽用軟布輕輕拭淨兩隻棋子，一邊說：“下次贏得再出色點，再少給吃掉些棋。”
“媽，這與失卻多少棋無關。”我說，“有時，就得丟卒保帥嘛。”
“最好還是盡量少讓對方吃掉些棋子。”
在又一次的賽棋中，也是我贏了。我母親一邊得意地笑著，一邊還是說：
“這次你丟了八隻棋子，上次是十一個。你已經進步了。不過最好再少丟幾個。”她說得我很不耐煩，但我又不能和她說什麼。
我的名氣越來越響，參賽的次數，也越來越多，而且場場都贏。樓下的中國糕糰店，將我的不斷增多的獎杯，與那些積滿灰塵的糕糰模型一起陳設在櫥窗裡。一次，當我在一場區域頗大的比賽中，照樣捧回一隻獎杯時，那家糕糰店的櫥窗內，擺了一隻新鮮的澆著厚厚奶油的蛋糕，上面用大紅的糖油澆出：“祝賀你，薇弗萊，唐人街的小棋聖。”不久，幾家花鋪、墓碑、雕刻鋪和殯葬館的老闆們建議，我可以參加國家級的比賽。從那時起，我母親就決定，我不必再為家裡做菜燒飯了，溫斯頓和文森特義不容辭，應該頂我的缺。
“為什麼她可以如此逍遙，而讓我們幹這種家務活？”他們抗議著。
“這是最新的美國規矩。”媽說，“妹妹就是可以逍遙，為了下棋，她已絞盡腦汁了。你們呢？你們能絞儘自個的毛巾，已經是很幫忙了！”
九歲時，我已是國家級的象棋冠軍了。好像離開大師的身份，近在咫尺。我被捧成美國的希望，棋壇新星，神童。生活周刊上也登出我的照片。鮑勃費雪在邊上註道：“棋壇上還沒出現過女大師呢。”
那天，他們給我拍的照登在了雜誌上。我的頭髮按例給抹得溜光滴滑，夾著塑料水鑽髮夾。我對面坐著個美國人，與那次在小廣場上與我對棄的老伯年齡相仿。
我至今清楚記得，那個小廣場的老伯，如何給我的棋子弄得大汗涔涔。他那件深色的，散發著濃濁的汗氣的上裝口袋裡，塞著一塊大手帕。每走一隻棋，他就掏出手帕猛拭手掌。
我那件縐紗的粉白裙子的領口花邊，扎得頭頸很不舒服，那是媽特地為應付這種場面而趕製出來的。我按著媽給我設計的那個動作擺好架勢：握起拳頭支著下巴頦，肘部優雅地抵著桌沿，我會前後晃動穿著皮鞋的腳，就像平時坐在校車裡等得不耐煩的學生一樣。隨後，我停止了搖晃，咬著嘴唇做出思索和舉棋不定的遲疑，然後，以一種威脅的手勢，將棋子“啪”的一下，放在一個舉足輕重的位置，隨後，綻開一抹勝利的微笑。這是一整套專為新聞界設計的造型。
三
我不再在薇弗萊街上玩耍了，我也不去那滿是鴿子和老人的小廣場了，我每天兩點一線：上學、回家。一進家門，就又扎進棋堆裡，從中悟出更多的秘訣。
可很快我就覺得，家中的干擾太大，這主要是來自我母親。每逢我對棋盤琢磨著新的策略時，她便往我身邊一站，我想那是因為，她自認是我的同盟者。我每移動一個棋子，她鼻孔裡就會輕輕噴出一個“唔”。
“媽，你老這樣守在邊上，我都沒法練棋了。”一天，我終於向她提出。她便一聲不吭地回到廚房去，把鍋盤碰得乒乒乓乓的。當那陣乒乓聲靜默下來後，我發現她站在走廊拐角處，一聲“嗯”，又從她緊閉的嘴裡漏了出來。
為了我能安心琢磨棋藝，父母對我可謂百依百順。一次我抱怨著與我同臥室的兩個哥哥太吵，結果，他們馬上被移到臨街的那間起居室，在那里為他們支起了床鋪。如果我在餐桌上把飯菜剩下，表示吃得太飽，我的胃部就會不舒服，那將影響我的思維，父母也決不會責怪我。但有一件事是無法赦免的，就是每週六，在我沒有比賽的日子裡，我必須陪媽上市場去。這時，媽會得意洋洋地挽著我，幾乎進出每一爿店，購一大堆東西，然後不失時機地、驕傲地向任何對她多瞟一眼的人介紹著：“這就是薇弗萊·龔，我女兒。”
一次跨出某店舖時，我低聲懇求著她：“媽，你這樣簡直像是在做廣告。”我媽立時當街站住，也不顧後面夾著大包小包的行人，不時碰撞到我們身上。
“哎呀，你認為與媽媽在一起，很丟你臉是嗎？”她握住我的手，甚至攥得更緊了。
我眼睛望著腳尖回答道：“不是那個意思，只是，你那樣把我弄得好尷尬。”
“噢，做我的女兒令你很尷尬是嗎？”她溫怒地發問。
“不是那個意思，我不是那樣說的。”
“那你是怎樣說的？”
我知道，這種誤會越解釋越糟糕。但我還是聽見自己舌尖下溜出一長串話。
“為什麼你非要拿我出風頭？如果你自己想出風頭，那末你為啥不學下棋呢？”
媽氣得瞇起雙目，有如臉龐上突然裂開兩道莫測的隙縫。她什麼也沒說，只是用沉默來折磨我。
我只覺得耳朵發燙，血管突突地跳著，猶如陣陣熱風拂臉而過。我奮力將手從母親那裡掙脫出來，撒腿就跑，一個老太讓我給撞了一下，橘子和罐頭撒了一地。
“哎晴，這孩子！”媽和那老太同時驚叫起來，媽忙俯身幫她把東西撿起，我則乘機跑了。
我在人堆中像泥鰍一樣竄逃著，身後傳來母親陣陣尖叫：“妹妹！妹妹！”我頭也不回，奔上一條小路，穿過小巷，跑進充塞著旅遊者的大馬路，又拐進另一條小街，就這樣七轉八兜地，毫無目的地狂奔著，直到我再也邁不動步子。我大口大口喘著氣，就像一台超負荷工作的馬達。我覺得渾身發冷，便在一隻倒置的塑料桶上，手支下巴地一屁股坐下。我想像著媽媽，怎樣從這條街找到那條街，最後，她不得不放棄了尋找，只好在家裡等著我。約摸兩個鐘頭後，我拖著疲憊不堪的雙腳，往家裡走去。
通向我們公寓的小街寂靜無聲，我能看見自家窗口的蜜黃色燈光，就像老虎眼睛一樣爍爍閃光。我跟著腳尖，邁過十六級樓梯，貓一樣踅到房門口，抬手輕輕旋轉了一下門球。門已上鎖了。只聽到房裡椅子推開了，然後響起一陣細碎的腳步聲，咔嗒一聲，門開了。
“你到底回來了，”文森特說，“怎麼了，小姑娘，遇上什麼麻煩了？”
他說著，又回到餐桌前。魚盤裡只剩下一副骨架，因此顯得那魚頭特別大，魚頭高高地仰著，保留著生前那副負隅頑抗的姿勢。我想作為懲罰，這是留給我的菜餚。
裡邊，傳來母親冷冰冰的聲音：
“不用睬她。她根本不把我們放在眼裡。”
我一個人快快地在桌邊坐下，不出聲地將飯劃入肚裡，誰也沒答理我，聽得到筷子篤篤地劃著飯碗的聲音。
放下碗飯走進房裡，關上門，我一頭栽在床上。房裡沒開燈，鄰家的燈火透過窗櫺映在天花板上，折射出式樣各異的圖案。
恍惚之中，眼前浮現出那六十四塊黑白相間的棋盤，我的對手，則是兩道沉默的深淵似的怒目，她顯出勝者的笑容對我說：“會捉老鼠的貓不叫。”
她率領著手下的黑兵，以排山倒海之勢，鋪天蓋地地向我壓來。我的白棋尖叫著，驚慌失措地敗下陣來。我覺得自己身不由己地飄浮起來，被看不見的風捲起飛出窗外，我看見我們所在的那條小街，在我身下越來越小，最後消失在視野裡。天空一下延伸展開，無邊無際，四周一片空曠，就我一個人在飄浮。
我閉上雙眼，思索著下一步棋，該怎麼走？