下雪了，就在藤井先生結束致詞的一刻。 "就此，多謝大家的到來。我肯定，阿樹泉下有知，一定會很高興。" 渡邊博子參加了藤井樹逝世三週年的紀念儀式。藤井樹的父親正站在墓碑前講及他兒子生前的點滴。博子？如果阿樹多留一點時間便好了。三年前的事就像在眼前。當時，她跟阿樹正準備結婚。就在婚期之前，阿樹參加了一個攀山探險旅程。山中，一場突如其來的風暴迫使探險隊改行一條少人使用的路。在一個陡坡阿樹失足墜下懸崖。博子被這消息深深打擊，但她後來碰上另一個男人--秋葉茂，一個玻璃工匠。他們交往了一年，將在下個月結婚。但博子仍未從阿樹的死完全回復過來。她有很多問題想問他，她有很多話想說。 雪下得越來越大。來賓們都回到墳場的辦公室。藤井先生高聲宣布："各位，一齊來飲些東西，我準備了最好的小食！"博子無心情應酬。她走回她的車子，坐在裡面，靜靜看著雪飄落白色的路上。就在這時，藤井先生和太太來到她的車前。 "可不可以載我太太回家？她頭痛得很厲害。"

藤井太太蹣跚著上了後座。博子跟她點一點頭，著了引擎。藤井太太跟博子三年前認識的她沒有兩樣。她問博子上次別後一切可好。博子注意到藤井太太的頭痛好多了。 "我不是真的頭痛，我只是想離開那派對回家去。"藤井太太微笑著對博子說。 藤井家在神戶一座兩層高的普通住宅。 "你應該多些來探我們。"藤井太太引領博子進屋內。博子想看看阿樹的房間。 "沒問題，但原諒屋裡一團糟。我很久沒有打掃他的房間了。"阿樹的房間很普通，大書架上擺了一排排的書。藤井太太拿出一本書給博子。 "這是阿樹的畢業紀念冊，你看看。"她離開房間拿些飲品給博子。

博子小心地揭開紀念冊。書頁已變黃，阿樹中學畢業十年了。但那張全班合照依然清晰，博子從他的同學中辨認出阿樹。她揭過一頁，表列班中的每一個人，和他們的地址。她的手指順著找，找到阿樹的地址：小樽市二丁目24號。藤井太太拿著飲品回來，博子問她關於小樽的事。 "小樽約距離這裡100公里，我們以前住在那裡，現在舊屋已經拆了改建高速公路。"博子望著地址，想也不想便抄在她的地址簿內。 當夜，博子坐在桌前，拿出阿樹的舊地址。她開始寫一封信。 阿樹， 你好嗎？我很好。 博子 博子第二日寄出那封信，一封寄往天國的情書。