第4章 第四章記憶與現實的交織

記憶，像一把尖刀，插入體中，用仇恨在他內心深處劃開一個大口子。 秘密。 當時，他騎著十段變速腳踏車和好朋友特里出去玩。他們在自行車專用車道上盡情地騎著，返回的時候，決定走另外一條路，這條路必須經過琥珀大道商業街。不可思議的是，布萊恩竟能將那天所有的細節記得一清二楚：他記得當時商業街對面的大鐘指示的時間是下午3∶31分，氣溫是華氏82度，還有日期。那天所有的數字，都變成記憶的一部分，而他的整個生活竟成了那個記憶的一部分。 特里剛好轉過頭沖他微笑，布萊恩的目光越過他的頭頂，於是看到了——她。 是媽媽。 她坐在一輛旅行車裡，一輛陌生的旅行車。他看著她，可她卻沒瞧見他。布萊恩想招手或者喊她，卻突然愣住了——車裡還有一個男人。

金發碧眼的短髮男人，穿著白色網球套頭衫。 布萊恩看到了這一幕，還看到了那個秘密，隨後又看到了更多，可是記憶化成片段，一幕一幕地展現在眼前——特里微笑，布萊恩從他的頭上望過去，瞧見了旅行車，媽媽和一個男人坐在汽車裡面，當時的時間、溫度，他自行車的前輪兒，還有那個短髮男人，男人的白衫，片片憤恨的記憶是如此真切。 秘密。 布萊恩睜開眼睛，驚聲尖叫。 有那麼幾秒鐘，他搞不清楚自己身在何處，他只知道飛機墜毀了，他就快死了，於是，他拼命地尖叫，直至聲嘶力竭。 周圍卻是靜悄悄的，空氣中充滿了他的嗚咽與哭喊。怎麼能這麼安靜呀？就在剛才，還到處都是飛機的噪音、墜落、碰撞以及撕裂、哭喊聲，可是現在，卻這麼安靜。

小鳥在歌唱。 奇怪，怎麼會有小鳥呢？ 他覺得腿都濕透了，試著用手撐起身子，他低頭看去，自己的兩條腿還浸在湖里呢。奇怪。它們掉在了水里，他試著動了動，噢，天哪，疼痛襲來，讓他疼得喘不上氣來，他只好停了下來，可是腿還泡在水里呢！ 疼痛。 記憶。 他轉過身來，陽光照在水面上，是夕陽，喲，真刺眼，他只好扭過臉。 一切都過去了，墜機結束了。 他還活著。 墜機過去了，可是我還活著，他在心裡默念。想到這兒，他閉上眼睛，低下頭，靜靜地待了幾分鐘，沒準兒更長。當他再次睜開眼睛時，已經是傍晚時分了。疼痛減輕了許多——只是渾身上下隱隱作痛——墜機的全過程他都回想起來了。 衝入叢林中，然後又飛了出來，跌到湖面上。飛機墜落了，沉入湖底，他不知道怎麼胡亂扑騰竟從飛機裡掙脫出來。

經過一陣痛苦的掙扎，他終於游上來了，爬出了水面。他的腿火燒火燎地疼。額頭彷彿有人拿錘子拼命地敲打一般，一陣一陣地疼。可腿竟然還能動，他把腿從湖里拔了出來，手腳並用地爬呀爬呀，離開了濕軟的湖岸，爬到了一小片灌樹叢旁邊，然後躺下了。 只有這次，才是真正的休息，他得保存體力，不是嗎？他側身躺下，頭枕著胳膊，閉上了眼睛，這就是他現在所能做的。他所能想到的也只有睡覺了。他閉著眼睛，睡著了，半點兒夢都沒做，睡得又深又沉。 當他再度睜開眼睛時，卻發現周圍一絲光線也沒有，漆黑一片，夜色沉沉。一時間，他又害怕起來。要看看，他心裡叫著，一定得看看，要看清楚一切，可他看不見。他身子不動地轉過頭來，卻發現湖對岸的天空微微泛白，太陽就要升起來了，這讓他想起睡覺已經是頭天傍晚的事了。

“現在一定是早上了……”他咕咕噥噥地說，聲音嘶啞，幾近耳語。一宿沉睡，讓他又活過來了。 當然，還是挺疼的，渾身都疼。他的腿由於痙攣，一伸直或者拉緊，就鑽心地疼。稍一動，後背就疼得不行。更糟的是，每次心跳，就引得腦袋裡一陣劇烈地疼痛，如同所有的撞擊都作用在了頭上。 他翻了個身，用手摸著兩肋和雙腿，緩緩地移動四肢，又揉了揉胳膊。奇怪，好像並沒碎掉，就連嚴重的扭傷都沒有。他記得九歲那年，他曾經騎著自己的小破車一頭撞到了一輛停放的汽車的後屁股上，扭斷了腳脖子，打了八週的石膏才養好；現在，身上沒有一處摔斷，竟沒骨折!只不過受些皮肉傷而已。 他碰了下額頭，頓覺額頭腫得老高，像小山一樣鼓鼓地擋在眼睛上方，軟軟的，手指頭輕輕一碰，就疼得他差點兒哭出聲來。可是，他又能做什麼呢？就像別的地方一樣，好像全是淤傷和青腫，沒有骨折。

我還活著，他想。我還活著。本來應該不是這樣的，可能會死的，我這條小命可能早就掛了。 就像飛行員，慢著，他突然想起來了。飛行員還在飛機裡，沉到水底，在湛藍的湖底，拴在座椅上…… 他坐起身，或者說努力掙扎著。第一次，他又倒了下去；可是第二次嘗試時，儘管頗為費力，他還是嘟囔著總算坐了起來，側身蹭去，直到後背靠到了一棵小樹。他面向湖泊坐著，眼看著天色越來越淺，黎明將至。 他的衣服全濕透了，又濕又冷地粘在了一起，周圍一陣寒意。他拼命地把早已扯成碎片的防風衣繞在肩膀上，試圖溫暖他冰涼的身體。他不能想，不能讓思緒正常運轉。思緒來來回回地往返於現實和想像之間，不過這一切竟然都是真的。一時間，他似乎只能想像發生了墜機，他奮力地從沉掉的飛機中爬了出來，游到岸邊。這些全都發生在別人身上，或者只是影視劇中的情景。隨後，他就能夠感覺到衣服又濕又冷，額頭還鞭抽一樣疼痛。於是他就知道這是真的，這一切都確確實實地發生了。然而，這一切都是模模糊糊的，全都在一片朦朧的世界中。因此，他坐在那，注視著湖面，覺得陣陣疼痛如波濤般起起落落，看著太陽從湖面盡頭升起。

一個小時過去了，也許是兩個小時。他無法計算時間，也不關心時間，太陽已升到了半空，帶來了些許溫暖。起初只是一點兒，可是隨著熱氣升騰，成群結隊的昆蟲襲來——稠密的蚊子撲了過來，蜂擁著圍到他身上，像一層活動著的外套蓋在他暴露著的皮膚上。當他吸氣時，堵進他的鼻孔裡；當他張嘴呼氣時，湧入他的口中。 簡直不可思議！這可不行，墜機他都活過來了，小小昆蟲卻沒法搞定。他把它們咳出來，吐出來，打噴嚏噴出來，乾脆閉上眼睛，拼命地往臉上拍，拍呀、打呀，不知有多少蚊子丟了性命。可是，剛大開殺戒，清理完一小塊兒地方，更多的小蟲子又撲了上來，那些稠密的、嘶叫著、嗡嗡作響的、一堆堆的討厭鬼們！他以前從未見過的大蚊子，還有一些小黑蒼蠅。全都跑過來叮他、咬他、吃他。

不一會兒，他的眼睛就腫了，瞇成一條縫兒，臉也又腫又圓，剛好配上他那腫脹的額頭。他連忙拉過撕成碎片的防風衣蓋在頭上，想護住腦袋，可是風衣上到處是口子，屁用不頂。絕望之際，他把身上的T卹拽起來蓋到了臉上，可是這樣一來，後背又露了出來，背上柔軟的新鮮皮膚成了眾矢之的，蚊子、蒼蠅一齊撲來，狂咬不止，他只好又把T卹放了下來。 最後，他穿上防風衣，用兩隻手扇，叫喊著、號叫著，挫折失望又苦惱不已，他束手無策。太陽完全升起，炙烤著他，趕走了衣服裡的潮氣，他沐浴在溫暖之中，蚊子和蒼蠅統統不見了，突然消失了。一分鐘前他還坐在一大群蚊子中；一分鐘後，它們都不見了，只有太陽照在頭上。 吸血鬼，他心裡罵道。很顯然，它們不喜歡深夜，也許是因為夜裡太冷，它們也受不了陽光直曬。當清晨天色灰白，天氣變暖，太陽尚未完全升起之際——天哪，他簡直不敢想像。從來沒有，在他讀過、看到的所有小說、影視節目中，從來沒有，連一次也沒有提到過蚊子和蒼蠅。那些關於自然界的節目，向來只展示美景或動物跳躍於中的美好時光，半點兒不曾提到蚊子和蒼蠅。

“嗚。”他努力讓自己站了起來，靠在樹上，伸了伸腰，引發了新的疼痛。哎喲，背上的肌肉一定受傷了——當他伸展時，撕裂般地疼。不過，他前額的疼痛似乎減輕了些。他勉強站了起來，這一動作讓原本虛弱的他差點摔倒在地。 拜蚊子所賜，他的手背高高腫起，眼睛也腫得都快睜不開了，他看東西都得通過一條小縫使勁兒瞧。 還好，這裡也沒什麼好看的，他自我安慰道，不停地撓痒癢，在他面前就是湖，湖水又藍又深。腦中突然閃現出一個畫面：飛機沉入湖底，就在一片碧藍的水面下，飛行員的身體還陷在座位裡，他的頭髮飄動著…… 噢，不，他猛地搖了搖腦袋，這下更疼了。別去想這些！ 他環顧四周，湖就在他腳下延伸。他站在L形的湖的起點，向上看，是L的長邊，向右看，是L的短邊。在清晨的陽光和寂靜之中，靜謐的湖水平滑如鏡，他甚至可以看見對面叢林的倒影。那水中的倒影像極了另一片森林，一座顛倒的森林與真實的森林相映成趣。他正看得出神，一隻大鳥——看起來像烏鴉，不過比烏鴉大些——從真實的森林中飛出，鳥的倒影與之呼應，雙雙飛過水面。

周圍全是綠色，綠得讓他透不過氣來。森林是由連片的松樹和雲杉構成的，還有成堆的低矮灌木散佈其中，茂盛的草叢和另外一種極其矮小的灌木遍布整個森林。除了常綠樹和一些他覺得可能是白楊的闊葉樹外——他曾在電視上看見過生長在山上的白楊樹，其餘的樹他多半不認識。湖周圍有不少山，可是這些山都很小，幾乎只能叫作“小丘”。這裡的岩石極少，除了他的左手邊。在那兒有座突起的岩丘伸了出來，俯瞰湖色，約二十英尺高。 假如飛機降落時稍稍偏左一點兒，鐵定撞上岩丘，絕對不會落到湖上，那他早就跌得粉身碎骨了。 完蛋了。 這個詞蹦了出來。我會完蛋的，粉身碎骨，體無完膚，摔在岩石上，死掉。 走運，他想。我可真走運。在這兒，我的運氣可真好。不過他心裡清楚自己其實並不走運，果真運氣好的話，爸爸媽媽就不會因為那個秘密而離婚了，他也不會坐飛機，還碰上飛行員心髒病突發，更不會待在這兒了，但還得托該死的好運氣的福，讓他免於一死！

他想，假如好運氣走了，噩運就到了。 他臉上抽搐了一下，猛地搖了搖頭，不敢多想。 這個岩丘呈圓形，似乎是由某種沙岩夾雜著深色岩層堆積而成。岩丘正前方的對岸，也就是L湖的拐角處，是一個由樹枝和泥堆起來的護堤，高出水面約八或十英尺。起初，布萊恩雖叫不上名字，卻知道那是什麼——好像在電影裡見到過。這時，一個小棕色腦袋突然從護堤附近的水面裡探了出來，沿著L湖的短邊游呀遊的，留下一串串V形漣漪，這情景他一定也在哪兒見過。想起來了，這是河狸的家，在電視的公共頻道他曾經看到過，人們稱之為“河狸的旅館”。 一條魚躍出水面，魚個頭不大，卻在河狸附近濺起了不小的水花。似乎是個信號，突然間，湖畔傳來一陣小小的騷動。只聽得“撲通、撲通”，沿岸一串串魚兒相繼躍起，數百條魚兒跳躍著，拍打著水面。布萊恩盯著它們看了一會兒，腦子仍然昏昏沉沉的，不能細細思考。這兒的景色可真美呀！這裡有看不盡的新鮮東西，不過這裡的一切全是藍與綠。他早已看慣了城市的灰與白，聽慣了城市裡的噪音，交通、人們的談話聲不絕於耳，構成了城市的喧囂與躁動。 而這裡，起初很安靜，或者他認為是安靜的。可是一旦他開始傾聽，用心去聽時，他卻聽到了成千上百種聲音：嘶嘶聲、啾啾聲，好多細小的聲音，蟲鳴、鳥叫，魚兒躍起濺起的水花聲——這裡也很喧鬧，但是這些聲音他以前從未聽到過，而這裡的色彩對他來說同樣是新奇的。所有的色彩和喧鬧融入他的意識，混合而成一支藍綠交織的調子，這嘶嘶作響的催眠曲聽起來可真舒服呀，他真的很累了。 疲憊至極。 太累啦!不知怎麼回事，光站著就讓他力氣耗盡。可以肯定的是，他仍然處於墜機後的震驚中，疼痛難忍、頭暈眼花。這感覺真奇怪。 他又找到一棵樹，筆直到頂端才有枝椏的高大的松樹。布萊恩背靠松樹坐下，俯瞰湖面，陽光溫暖地照在身上。不一會兒，他就蜷曲著倒在地上，又睡著了。