第2章 第二章一個人的飛行

一度，布萊恩搞不清狀況，不知道自己能做什麼。即使後來，他的大腦開始運轉，他能夠看清楚發生了什麼，他還是不能做任何事情。他的手和胳膊都像灌了鉛一樣，一點兒也不聽使喚。 隨即，他轉念一想，要是事情根本沒發生該多好呀。 “睡著了，”他看著飛行員，在心裡尖叫著，“你只是睡著了。該死的，立刻把眼睛睜開，用你的手操縱飛機，把腳放在踏板上！”——可是，什麼也沒發生。 飛行員像死人一樣，一動不動。只在飛機遭遇到一小股氣流意外地發生顛簸時，他那鬆弛的腦袋才隨之左右晃動。 好在，還有飛機。 不知怎麼回事，飛機還在飛行著。幾秒鐘過去了，一分鐘過去了，飛機還飛得好好的，就彷佛什麼事兒都沒發生過。這讓布萊恩心裡踏實了許多。他一定得做點兒什麼，是得做點兒什麼了！可是，該做什麼呢？

求救。 他必須求救。 他用顫抖的手指頭碰了碰飛行員的胸部。真不知道該怎麼辦才好呀!他知道好像有一些救護程序，得給心髒病患者做嘴對嘴的人工呼吸，並且按壓他們的胸部，叫什麼“心肺復蘇”，可是他不知道具體該怎麼做。無論如何，也不能就這麼給飛行員做呀!你瞧，他還坐在駕駛位上，身上還綁著安全帶呢。布萊恩用指尖輕輕地碰了一下飛行員，摸他的胸部，一點兒感覺也沒有，沒有心跳，沒有呼吸。這是不是意味著，飛行員差不多已經死了？ “求求你，”布萊恩央求著，卻不知道要求什麼，或者要求誰，“求求你……” 此刻，飛機又開始搖晃了，是撞上了更強烈的氣流。布萊恩感覺機頭在往下沉！不是那種俯衝，而是略微地下傾，下傾的角度加快了航速。他知道，角度上稍有偏差，飛機就可能最終衝進叢林裡。因為現在他已經從前方的地平線上看到叢林了，而剛才他看到的只有藍天。

無論如何，他都得繼續飛。必須駕駛飛機，他得自己救自己。飛行員指望不上了，他必須得做點什麼。他得試著駕駛這架飛機。 他坐迴座椅，直視前方，把仍在顫抖的手放在操縱桿上，雙腳輕輕地踩在舵板上。他不知在哪本書上讀到過：拉起操縱桿就能讓飛機升高。你得一直把操縱桿往後拉。他用力拉了一下操縱桿，它立刻轉向他。簡單，太簡單了。只見飛機，本來是加速下駛，這會兒卻陡然上升。這一下卻讓布萊恩的胃裡翻江倒海，難受極了。他忍住了，又推回操縱桿，誰知推過了頭，機頭又低於水平線了，馬力加大，飛機來了一個小小的俯衝。 該死，推過頭了。 他又把操縱桿打回來，這迴力量可輕多了，機頭又浮起來了，還是過頭了，但不像上次晃得厲害。看來得再往下降一點，糟了，又過頭了，再打回來點兒。很簡單嘛！發動機罩的前端總算穩定下來了。當他把發動機罩對準地平線後，飛機似乎飛得還挺平穩。當他握定操縱桿，自始至終屏氣凝神的布萊恩終於長長地出了一口氣，籲，現在該想想接下來要做什麼了。

天空晴朗、湛藍，到處是大塊大塊的雲朵。他向窗外看了一會兒，真希望能看見什麼城鎮呀，小村子呀，可是，什麼也沒有。只有成片的叢林，無邊無際的綠色，還有越來越多的湖泊，可是，飛機要飛到哪兒去呢？ 他正在飛，卻不知道自己身在何處，更不知道要飛向何方。他湊到飛機的儀錶盤前，仔細研究刻度盤，真希望能夠得到一些幫助，比如說找到一個指南針什麼的。這裡可真複雜呀，到處都是數字和燈光，閃爍混雜。在儀錶盤的上方，有一個燈亮著顯示數字342，緊挨著又有一個燈顯示22。再往下是幾行刻度盤，好像是顯示風的動態的，比如旋轉啦、移動啦。有一個帶著指針的刻度盤指向數字70，他猜測，只是猜猜，可能是高度計。那麼這個裝置就告訴他距離地平面的高度，沒準是距離海平面的高度？他幸好讀過有關高度計的知識，可在哪兒讀的、讀到什麼，他一點兒都想不起來了。

稍微靠左一點兒，在高度計的左下方，他看到了一個附著燈光刻度盤和兩個按鈕的長方形小控板。他的眼睛掃了兩三次，才看見金屬盤上有一行特別小的字：“發送器221”。這讓他茅塞頓開，啊哈，他總算弄明白了，這是無線電接收裝置！ 噢，無線電。當然！有救了！他必須用它。剛才飛行員也曾經、曾經用過無線電（他不肯對自己說飛行員已經死了，連想都不敢這麼想），是的，他當時就想用這台無線電。 布萊恩看看飛行員。耳機還掛在他頭上呢，已經歪到一邊了，飛行員的身子擠在座位裡，麥克風的開關還別在他的腰帶上。 要想得到耳機，布萊恩就得從飛行員身上去摘。必須伸手從飛行員的頭上取下耳機，否則他就不能用無線電來呼救。他必須把手伸過去……

雙手又開始發抖。他不願意靠近飛行員，更不願意碰他。可沒辦法，他必須去！必須拿到耳機！他把手從操縱桿上移開，輕輕地、小心翼翼地，看看飛機會怎樣。飛機仍然正常行駛，很平穩。 很好，他想，現在就去做這件事。他轉身從飛行員頭上取下耳機。他還得順帶留意著飛機，怕它下降。耳機拿得還算順利，可是麥克風的開關還別在飛行員的腰帶上呢，噢，見鬼，那大塊頭還擠在座位裡呢。這可有點兒難辦，得把它拉出來。拽麥克風開關的時候，他的胳膊肘碰到了操縱桿，還在上面重重地壓了一下，飛機立刻小幅下沉。布萊恩趕忙抓住操縱桿，把它拉回，見鬼，又用力過猛了。飛機又開始上下顛簸，天哪！胃裡擰著勁兒地翻騰，好不容易才控制了局面。 OK，搞定了！他又用力拽了一下麥克風線，總算把線拉出來了。他花一兩秒鐘戴上了耳機，又把小麥克風話筒拉到嘴前。剛才飛行員就是這麼用的。接著，他按下腰帶上的開關，對著麥克吹了吹氣。

他聽見耳機裡自己呼吸的聲音。 “餵？有人在聽嗎？喂喂……” 重複了兩三遍後，他停下來等著。可除了自己呼吸聲外，他沒聽到任何回音。 恐慌再度襲來。他曾經害怕過，曾經不停地抵禦心中的恐懼，盡力不去想發生的事情。可是現在，恐慌又來了。他開始對著麥克風驚聲尖叫，一遍又一遍。 “救命呀！有沒有人能幫幫我呀！我在飛機上，卻不知道……不知道……不知道…” 他開始放聲大哭，邊哭邊用力拍打著飛機的操縱桿，把它推下又拉回。可是麥克風裡除了他自己的哭泣聲，什麼也聽不到。自己的哭喊聲又傳進了自己的耳朵裡，這簡直就是對他的莫大嘲諷。 這是麥克風！他忽然想起一件事。他曾經偶然用過叔叔貨車上的私人無線電通訊器。你得把麥克的開關切斷，才能聽到別人講話。他伸手摸到腰帶，關上了開關。

剛開始他只能聽到一片“嘶嘶拉拉”的無線電波聲。突然，透過雜音和乾擾，一個聲音蹦了出來。 “誰在呼叫地面指揮塔？我再重複一遍，關掉你的麥克風——你正在覆蓋我的訊號。完畢。” 聲音停止了。布萊恩使勁地按了下麥克開關，拼命喊到：“我聽見了！我聽見了！是我，是我！……”隨即，又關掉了開關。 “收到。我收到你的訊號了。”那個聲音變得很微弱，還時斷時續。 “請說明你目前的困難和方位。還有，在每次通話結束時，要說'完畢'。” 說明我的困難，布萊恩想，上帝，我的困難。 “我……我在一架飛機上，飛行員……他已經不能開飛機了。可我不會開飛機。救我，救……”沒來得及結束通話，他就急急地關上了麥克風。

片刻停頓之後，又傳來了回复。 “你的信號突然中斷了，我幾乎接收不到。我明白……飛行員……你不會開飛機？是嗎？完畢。” 布萊恩現在幾乎聽不到了，耳邊傳來噪音和乾擾聲。 “是真的，我不會開。現在飛機還在飛，但我不知道它還能飛多久。完畢。” “……沒信號呀。你的方位？航班號……方位。……畢。” “我不知道我的航班號，也不知道我的方位。我什麼都不知道呀。就這些。完畢。” 現在，他只好靜靜地等著，卻沒有半點回音。一度他覺得好像在雜音的間隙，聽到那麼幾個字兒，但也可能是靜電干擾。兩分鐘，三分鐘，十分鐘過去了，飛機咆哮著，布萊恩仍在豎起耳朵用心聽，卻什麼也聽不到。於是他再次打開了開關。 “我不知道航班號。我的名字叫布萊恩?羅伯遜，我們是從紐約漢普頓起飛的，要到加拿大的油田去見我爸爸，我不知道怎麼開飛機，飛行員他……”

他放開麥克，聲音開始顫抖。他覺得自己隨時可能開始尖叫。不能這樣!他深吸了一口氣，接著說：“有什麼人在聽我說嗎？誰能幫我開這架飛機，請回答我！” 他關掉麥克，除了耳機的嘶嘶聲外，什麼也聽不到。他不斷地重複呼救，對著麥克哭呀叫呀，足足折騰了半個鐘頭，可是他什麼也聽不到。他失望地扯下耳機，把它扔到一邊。看來沒希望了。即使接通了，他們又能幫我做什麼呢？囑咐我小心點兒？哼！ 絕望。 他只能再試著猜猜那些刻度盤。他想至少也得大概知道哪個代表速度吧，應該就是亮燈顯示160的那個。但是他不知道這指的到底是一小時160英里，還是公里，或者它只表明飛機在空中的飛行速度，而不是地面速度。他知道空中速度與地面速度不同，卻不知道怎麼換算。

他開始回想以前讀到的有關飛行的書：機翼如何工作，螺旋槳如何通過空氣推動飛機。可是，那些粗淺的知識根本幫不了他。 現在，誰都幫不了他。 一個鐘頭過去了。他拿起耳機再試一次，他知道，現在也只能寄希望於這個了。可是，沒有回音。他忽然覺得自己像個囚犯，被關在一個小牢房裡，還在以每小時160英里的速度在空中風馳電掣，飛向——噢，他真不知道是哪兒——就說是朝著某個方向飛吧，直到…… 這就是問題所在！直到哪兒呢？直到燃料耗盡。一旦燃料耗盡，飛機就會掉下去。 還應該有一段時間。 或者，他應該收起油門，讓它現在掉下去。他知道飛行員推進油門來加速。那麼要是他收起油門，沒準引擎就會減速，飛機就會墜落。 下面種種就是他的選擇。他可以等待飛機燃油耗盡掉下來；不想乾等的話，他可以推進油門，讓這一切早點兒結束。要是什麼都不做等著燃料耗光，他沒準能走得更遠些——問題是他根本不知道自己在朝哪兒飛。飛行員心髒病發作時，曾經碰過操縱桿讓飛機轉向，可是布萊恩記不得這一碰就改向了多少或怎麼才能返回到原航線。因為他根本不知道原航線，只能瞎猜上面寫著342的那個顯示器可能會是方向儀。他不知道自己現處何方，也不知道將要飛向何方，所以是現在墜落還是晚點墜落，根本沒什麼區別。 求生的本能卻反對他立刻熄掉引擎，馬上墜落。他隱約感覺到飛機現在的航向是錯的，他或許正朝著錯誤的方向飛去。可他還是沒法說服自己熄掉引擎，選擇即刻墜落。至少，現在他是安全的，總比掉下來要安全得多——飛機還在穩穩地飛著，他還能呼吸。要是引擎停止，他馬上就得掉下來。 因此，他任由飛機飛著，保持高度，還不停地試圖與地面聯繫。他還琢磨出了一套呼救程序：看著嵌入儀錶盤上的小鍾，每隔十分鐘他就給地面留一條簡短的信息：“我需要幫助。有人在聽嗎？” 在聯繫間隙，他盡力為即將到來的墜落做好準備。一旦燃油耗盡，飛機就會開始下降。他是這麼猜的：沒有了螺旋槳的推動，他得放下機頭，以保持飛行速度——這些好像在哪兒讀過，不然就是福至靈犀。反正這麼做講得通。他必須把機頭降下來，保持住飛行速度，然後，就在即將撞擊之前，再把機頭拉高，盡可能地讓飛機減速。 似乎很有道理。滑下去，減速，著陸。 著陸。 他必須搞清楚降落時的地形。問題是，自打開始飛越這片森林起，他就從沒看到過一塊空地。好像有一些沼澤，但是還有叢林散佈其中。沒有公路，沒有小路，沒有空地。 只有湖。這倒提醒了他，可以把湖作為著陸點。要是落在叢林裡，那無異於死路一條。因為一旦掉下來，成片的大樹就會把飛機撕得粉碎。 看來，他得落在一個湖上了。不對，得在湖邊兒。他得降到湖邊兒上，盡可能地放慢速度讓飛機剛好停在岸邊兒，掉不到水里。 “說得倒容易”，他暗想道，“可做起來有多難呀！” 說著容易，做起來難。說著容易，做起來難啊！這句話和著引擎的轟鳴變成了有節奏的調子。說著容易，做起來難呀。 不可能做到。 他反复呼叫地面17次，在每十分鐘的空當兒裡，他也沒閒著，不停地忙活，為著陸做準備。其間，他又瞧了瞧飛行員，碰了碰他的臉，噢，這傢伙的皮膚可真涼。又涼又硬，該不是死了吧？布萊恩沮喪地回到了儀錶盤前。拼了，只能拼了！他係緊了安全帶，擺好架勢，在心裡一遍又一遍地過著著陸時的操作程序。 燃料耗盡時，他得把機頭降下來，駛向最近的湖泊，努力試著讓飛機飛過水面。行了，這就是他能想到的。讓飛機貼著水面飛。還有，在飛機即將著陸時，他還得使勁兒把操縱桿往後拉，放慢速度，減緩衝擊力。 他腦袋裡像放電影似的翻來覆去地播放著陸步驟的圖景。飛機耗光了油，在水面上滑翔，撞擊，著陸——反正他在電視上看到的就是這些。他盡力設想，努力準備好。 可是，當他試圖與地面進行第18次聯繫的時候，引擎突然毫無預警地一陣號叫，倏然熄火。靜寂突如其來，只有螺旋槳旋轉的聲音和呼呼的風劃過座艙。 布萊恩把機頭壓低，然後“哇”地一聲吐了出來。