------------------
獻給甘尼拉
“不能說財富不能帶來好處，也不能說財富不能帶來壞處。雖然人們經常這麼說，但卻從來沒有拿出過有普遍說服力的證據來證明這一說法的正確性。”
約翰?肯尼斯?戈爾布利斯
《富有社會》
------------------
1
昨日一覺醒來我得的是癌症，除此之外全天平安無事。到了晚上，一切都肯定有了轉機，因為我只需受焦慮的煎熬了。前天我得的是腎衰竭，只能尿一丁點兒，還慎重地考慮了腎移植的問題。我什麼時候才學會對只得小病而感恩戴德呢？
根據勞動部門（維維卡和孩子們）的最新認可，我失業的時間已經進入第三個年頭了。三年來我除了偶爾找到一星半點活兒聊以接濟一下之外，便是日復一日地望著窗外的林子，目睹四季的變化。
除了夢想家之外，誰能只靠喝西北風過日子呢？我也只靠著“自由撰稿人”的頭銜過活——這相當安全，因為是在古伯斯威爾鎮，如他們所言，你總能夠找到事情做的……從聲名顯赫的教授轉而成為徹頭徹尾的窮苦人倒是一件有趣的事，可是我的思想仍無法接受這巨大的驟變……三年。三年沒有分文收入，於是開始嫉妒那些好歹能掙到些錢的人。此時我的境況比瀕臨破產還要悲慘。我已把所有的朋友都榨過了一遍。為了避開人們的目光，在鎮上走的時候我總是縮首藏尾。收帳人若不是嫌在齊腰深的雪中跋涉一英里也未必能在朦朧的樹林中摸到我的家，定會把我的家門敲破。每想到我正面臨名聲掃地的危險，就不免感到恐懼，於是就使勁地笑，使勁從牙縫裡擠出響哨，玩命地做倒立，跳捷格舞。他們怎麼會知道什麼叫名聲掃地？我本是古伯斯威爾社區受人尊敬的社會要人，一下子敗落得人見人嫌，甚至做出欺騙電話公司。偷電、偷獵、偷竊、欺詐、投機取巧等行為來——總而言之，我料想自己即使身處逆境依然精力充沛，並且決心不讓自已被困難壓垮——這，恐怕，就是問題的癥結。
但是情況又有了新變化。歸根結底我突然有了緊迫感。天大的笑話，我禁不住笑出聲來。整整三年沒有任何事情能引起我的緊迫感。不錯，三年。不斷的最後警告。大把的通知。一張張飢餓的肚皮。工作毫無希望。不得不將這一切統統忍受下來。我雖為一個身患癌症、心臟衰弱、腦子長瘤、伴有口臭的男人，確有蝨子多了不癢、債多了不愁的輕鬆感，而壓倒這一切感覺的是負罪感。我應不應該感覺良好？真是矛盾。真讓人糊塗。這一切何時是個了？
親愛的朋友：
您會以為這是一封公函。是的，恐怕您會的，不過請您放心，我之所以用這種形式代替個人信函，是因為時間緊迫的緣故。
從給您寫上封信以來我家的狀況——道德、精神、倫理諸方面——每況愈下，最糟糕的要數經濟情況。
鑑於您以往的作為顯示出您是人道主義者、關心他人的慈善的地球公民——比其他民眾稍勝一籌，故我選中您作為這封非同尋常信件的收信人。很可能您已經響應號召，並且已經捐錢給美國援外合作機構和聯合國兒童基金會，已經贊助了漢城某一家庭，給比阿夫拉救濟會寄了錢，給馬那瓜和特古西加爾巴送去了救援物資。由於心髒病基金會、復活節封緘慈善會和美國癌症社團正競相得到您的血汗錢，您此時一定對其它懇求贊助的信件厭煩不已。但是，在您將這一緊迫請求扔掉之前，企盼您能給我一點點時間，准我指出幾點您也許尚未意識到的事實，也就是說，若將一筆可免稅的捐款贈與“救救努德爾曼基金會”，您不僅挽救了一個需要幫助的家庭，同時也支持了藝術。您捐給我們的錢數所發揮的效用將相當於給任何一個慈善機構同樣錢數的兩倍。對於我們來說，絕對沒有管理費開支，也不需要花錢買辦公設備或僱傭幫手。我們惟一的花銷便是這封信上的郵票，然而就連這張郵票也是偷來的。您的每一分錢均可直接送到我們手裡。沒有中間人。沒有雁過拔毛的基金會官員。您辛辛苦苦積攢的錢將不至於換成小麥之後爛在加爾各答碼頭或者被那裡的大老鼠啃掉。而您將捐贈的錢不僅能維持一個在美國本土的、紐約州古老而優秀的古伯斯威爾鎮的一個家庭的生計，還能給她以倫理道德上的支持。
以下是這筆可免稅捐款所能解決的問題：
只需5美元便可為全家提供一頓營養豐富的飯食，包括肉類、沙拉、一夸脫牛奶和適量的甜食。
10美元可讓我的一個孩子穿上一雙亮閃閃的新皮鞋去學校。
25美元可使孩子們得到一份修殿節或聖誕節禮物（由您來決定）。
100美元可使我們這個家庭延遲整整一個月被取消抵押贖回權。
500美元則是友誼長存的最好證明。它將使筆者感激涕零，您的名字將被刻到立在努德爾曼山頂的黃銅榮譽人物匾額上，以紀念您的善舉。
正如我的好朋友馬爾文?曼德爾博士所說：“有一些人就憑他們的生活方式也理應得到其他人的幫助。”我完全贊成這一充滿哲學的觀點，不必多言，這封信的複印件亦寄給曼德爾博士。
親愛的朋友，儘管我一覺睡到中午，全然不記得得到一份有工資的工作是一種什麼滋味，想不起來上鬧鐘時的心情和付社會保險費的感覺，我向您保證，您日復一日屈尊在那狹小的辦公室裡忙忙碌碌，在滴水成冰的早晨不得不穿上挺括的白襯衫去擠公共汽車的時候。我既不會去舞廳，也不會拿您掙來的血汗錢亂揮霍。
讓我對您說，如果您將會因為失去自己的財富中微不足道的一部分如同失去糧倉中之一粟那樣感到痛苦的話，就請想一想我的生活是何等水深火熱，那也許可以減輕您的痛苦並得到些許慰藉。我每天都睡到中午才醒來，因為我需要這樣——我懷疑自己得了嗜睡症或腦炎，也許兩種病都有。您初次知道我時我正患每月發作一次的偏頭疼症，現在正發展到幾乎天天發作。您也許清楚，焦慮能致人於死地。人需要一點小小的勝利以抵消巨大的失敗。上帝把他的恩賜搞亂了，給予我的不是強健的體魄與軟弱的思想，而是虛弱的身體與堅強的意志。就連我的孩子們也得了蛔蟲病。這與軟弱的思想有何相干？毫不相干，只能說明我的思想在持續不斷的焦慮的壓力之下如何地變來變去，這只有您才會相信。
當然，就目前來講往亞洲捐款最價廉務實。只需6美元便可維持一個印度尼西亞家庭生活一個月，卻不能維持我的汽車正常行駛。不過，一旦有一天我有了錢並出了名（就像麵包發霉一樣地不可避免）我決不會忘記您的善行，我將如數奉還每一分錢，還將通過福斯特兒童收養機構收養一個巴西兒童，用郵寄方式提供幫助。
不勝感激。願上帝賜恩使您附有支票的信早日到來。
“救救努德爾曼基金會”行政主任
尼爾?霍?努德爾曼