第24章 12

12 “媽媽？薩尤在哪兒？” “在後院。” “不，沒在呀。” “它當然在啦，親愛的，別傻了。” “媽媽，它不在！跑了。” 可怕的時光。那些痛苦、鬱悶的日子。波納比家人永遠不會忘記。叫著，哭著薩尤！薩尤！幻想任何時候薩尤都有可能喘著氣，面帶悔意地出現在門口，急切地等待擁抱。他們在整個街區，公園裡，鐵路沿線，臭氣熏天的陰溝裡，大街小巷尋找薩尤，不顧一切地朝鄰居院子裡張望，按門鈴，攔住人行道上的行人，懇切地問你見到我家走失的狗了嗎？他叫薩尤，它是英國獵犬和畢爾格獵犬的混血，小狗，四歲了，很友好，但是遇到生人會害羞，不咬人，但是緊張的時候會叫，他掙脫繩索，逃跑了。我們覺得他肯定是迷路了我們拿薩尤的照片給路人看，對於我們來說，它很漂亮，然而陌生人會覺得那隻不過是一隻淺黃色的小狗，和其他狗沒什麼區別，看過就會忘掉。它叫薩尤，我們愛它，希望它能回來，如果你見到他，請打電話，這是我們的電話號碼。我們聲音沙啞，眼睛哭得紅通通的。

連阿莉亞都哭了，害怕失去薩尤。在這種傷心、糟糕的時候，好像阿莉亞已不再刻意控制自己的眼淚。 阿莉亞，驚慌失措，臉色蒼白！悲痛，震驚，媽媽的臉上表情怪異，她乾燥的紅頭髮披散下來，亂七八糟的。拿著電話，她提高了聲音，近乎在哀求。我們從來沒有看到媽媽處於這種狀態，有點怕她。這種害怕和擔心薩尤從此消失再也不回來了那種害怕交織在了一起。我們從來沒有意識到我們是如此熱愛這個生性活潑的小狗，現在這種愛傷害著我們，就像是酸腐蝕著我們的肉體。 阿莉亞的鋼琴學生按響了前門門鈴，我們中的一人去開門，解釋說媽媽不舒服，她頭痛臥病在床，她要求練習上個星期學習的內容，下個星期再見你們，她很抱歉。 可怕的時光。開始的時候薩尤僅失踪不到一天，現在已失踪一天一夜（只是在夜裡我們誰也睡不著，我們守著前廊相信薩尤會在夜裡轉悠回來，它會顯出餓得發慌的模樣）最後薩尤消失了48小時，我們的淚已哭幹，或者說差不多。我們走出家門，分頭呈圓形向四周找尋，找到了老兵路，高中，醫院，穿過十六大街，走到一個有刺鼻柑桔味兒的一個地方，那種味道比鹹鹹的淚水更蟄眼睛。薩尤！薩尤！你在哪裡？你怎麼了，求求你回來吧。

沒有人去想薩尤曾是誰的小狗。是誰把它帶入我們的生活中。沒有人會說出這個事實。 我們不知害羞地挨家挨戶地按著門鈴。再一次給他們看那張皺皺的照片。打擾清理房間的、餵孩子的、看電視的女人。陌生人家的狗朝我們跑過來，嗅著們伸開的手。薩尤！帶我們去找薩尤。 在幾個孩子中，朱麗葉哭得最兇。非常無助，沒有希望，她少女的心都碎了。 “親愛的，不要哭泣，哭泣於事無補。只會讓大家更加難受。如果說哭有用的話，現在薩尤已經回來了。” 還是阿莉亞試圖勇敢地裝出一副平靜的表情。阿莉亞，是媽媽。她是這個家裡責無旁貸的領導，這個家位於波羅的海街區差不多被遺棄的破落的排子房處。哦，阿莉亞想表現得很勇敢，很堅強，在這個焦慮的時期給孩子們做個好榜樣。

我們中的一人發現她和衣躺在床上。纖細蒼白的胳膊掩著臉。她慢吞吞地有些猶豫地說她不知道自己到底怎麼回事了，她是如此的累，幾乎抬不起頭。如果薩尤不回來，我不想活了。 後來，阿莉亞否認說過這樣的話。 後來，阿莉亞否認自己在那個時候曾歇斯底里。 她的孩子們發現一些鄰居對她們非常友善。事實上，是大多數的鄰居。還有陌生人。 進來，坐下，一點兒都沒打擾我們，我們可以理解丟失一個心愛寵物時的心情。這是那條狗嗎？可愛的小狗。薩——尤？名字很特別，外國名字？確實沒有見過，但是我們會看著的，我會記下你們的電話，當然我也幫不上什麼忙，是不是？ 一個住在費瑞街的老年婦女領我們到她長滿青草的後院，那裡有亂蓬蓬的石南和瘋長的甜豆花，還有她所有丟失寵物的墓。博波，斑點，雪球，雷迪。每一個墓前面都有一個樺樹做成的墓碑，上面烙有它們的名字，那是用她兒子烙畫工具刻上的。雷迪去世的時候，她覺得再也不想養其他寵物了，它是一個漂亮的長發龜甲，活了17年，身體已縮了一半，它們離開的時候，我們都很痛苦。但是這是我一個僻靜的地方，我們相安無事。

我們跑回家，薩尤依然沒有影踪。 阿莉亞依然躺在床上。她眼睛大睜著，空洞無物。 錢德勒開始感到害怕。現在該錢德勒打急救電話了。餵？我媽—媽不太舒服。我覺得媽—媽需要幫助。 朱麗葉依偎在張著嘴、呼吸急促的媽媽身邊。朱麗葉，四歲還是個孩子的時候很喜歡靠在媽媽身邊，把媽媽柔軟的胳膊放在她身上。她閉上雙眼，吮吸著指頭，假裝像很久以前一樣和媽媽一起午休。 還有羅約爾，他為什麼砰地關上門，跑到樓下，門夾住了他左手的小拇指，疼得他大聲叫著，呻吟著，哀嚎著，為什麼羅約爾覺得薩尤丟失是他的責任，是不是羅約爾很粗心地把他栓在後院的晾衣繩上了？阿莉亞朝著羅約爾大叫都是你的錯，你最後看到它，我永遠不會原諒你的，我要你走不要再看見你。

第二天早上，薩尤回來了。 跑出去三天，我們永遠也不知道它去哪裡了。我們幸福得快要眩暈了！聽到薩尤緊張激動地叫著，是那種斷斷續續的對於它來說很新穎的叫聲，我們中的一人撫摸它耳朵的時候，它一轉身要去咬手，它以前從來不會也沒有這樣做過，所以大家不由自主地在想這不是薩尤，是一條不認識的狗。然而，過了一會兒薩尤又恢復了常態，充滿愛意地嗚咽著，不顧一切地舔著我們的臉和手。我們輪流抱起這只局促不安的狗，吻著它又扁又平的鼻子。即便是頭腦發昏的阿莉亞也慢慢振作起來了，她試圖打開一罐狗食但是手抖得厲害，錢德勒不得不接過來替她打開。把它用來放水的紅色塑料盤子裡放滿清水。它身上的毛髮打著結，臟兮兮的，它殷切擺動著的尾巴硬硬的沾滿牛蒡草①。它渾身散發下水道的味道，好像在垃圾堆裡打滾了，阿莉亞堅持讓我們給它洗澡，洗掉它身上死亡的氣息，我們給它洗了，從地下室拿洗衣盆到廚房裡，用香波給它洗毛髮的時候，我們發現它的腳墊，雖然和骨頭一樣硬，但有灼傷的痕跡，它好像曾在化工廢料裡游盪，剛開始的時候，我們一碰到它，它就會嗚咽著，猛地一縮，我們害怕會被它咬。但是過了一會兒，它慢慢平靜下來，把爪子放在溫和的肥皂水中，我們溫柔地把滿身滴著水的薩尤從水盆裡抱出來，放在鋪了報紙的地板上，大家蹲在旁邊，把它用大的沙灘巾裹起來，薩尤感激地又舔起我們的手來了，特別是阿莉亞的手，過了幾秒中，它平靜地睡去，是艱苦勞頓後的睡眠，是精疲力竭的睡眠；它側臥著，它漂亮的毛髮濕濕的，露出來滿身骨頭，在睡夢中，它顫抖著，嗚咽著，好像失去了知覺。

薩尤以這種方式回到了我們身邊。阿莉亞聲稱她不是很擔心。她笑著，訓斥我們。 “孩子們！我告訴過你們，這只該死的狗會回來的。它只是出去轉轉，又轉回來了。如果它不會來，也沒什麼大不了的。它只是個雜種狗。不會一直活下去的。照顧寵物就像是往老鼠洞里扔錢，你們最好明白，生活會傷透你們的心，下一次會成為現實，它有可能會被車撞上，也有可能自己吃毒藥，或是在沼澤地淹死，我不希望你們這些傻孩子大哭大叫，依賴你們的媽媽，我聽不見，我警告你們。