人們常常爭論哪一種形式的政府是最好的，而沒有想到每一種形式的政府都可以在某種情況下成為最好的政府，而在另外一種情況下又成為最壞的政府。在我們看來，如果承認各個國家行政官的人數應當同公民的人數成反比這個看法是正確的，那我們就可以得出這樣的結論：一般地說，民主政府適用於小國，寡頭政府適用於中等的國家，而君主政府則適用於大國。只有根據這樣一個探討的線索，我們才能徹底了解公民究竟有哪些權利和義務，權利和義務是不是可以分開；才能了解什麼是祖國，它實際上是由什麼組成的，每一個人憑什麼來判斷他有祖國還是沒有祖國。
我們就每一種文明社會的本身對它們進行了這樣一番研究之後，我們還要把它們加以比較，以便探討它們之間種種的不同的關係：它們之中有大有小，有強有弱；它們彼此攻擊、互相侵犯和互相摧殘；在這接連不斷的一來一往的侵害行為中，造成了許多的悲慘事件和喪失了許多人的生命，所以，如果讓人們保持他們原始的自由的話，也許還不至於遭到這樣大的犧牲。我們要研究：我們在社會制度中行使的自由是太多還是太少；當各個社會各自保持其自然的獨立的時候，受法律和多數人制約的個人是不是就既不受兩種狀態的害處，也得不到兩種狀態的益處；在這個世界上是不是與其有幾個文明社會，毋寧連一個文明社會都沒有還好些。這種混合的狀態豈不是本想使人分享兩種狀態的益處，結果是一種狀態的益處都得不到，“既不讓人做戰爭時期的準備，也不讓人享受和平時期的安寧”麼？這樣一種部分的和不完全的聯合，不是要產生暴政和戰爭嗎？而暴政和戰爭不是人類最大的災難嗎？
最後，我們還要研究：要醫治這些弊病，是不是可以採取聯盟和聯邦的辦法，讓每一個國家對內自主，對外以武裝去抵抗一切強暴的侵略。我們要研究怎樣才能建立一個良好的聯盟，怎樣才能使這種聯盟維持久遠，怎樣才能使聯盟的權利盡量擴大而又不損害各國的主權。
聖皮埃爾神父主張歐洲所有的國家聯合起來，以便在它們之間保持持久的和平。這種聯合辦不辦得到？即使說辦得到，我們能不能夠斷定它可以維持長久？這樣去探討，必然會直接地促使我們去研究國際法，從而達到闡明我們在國內法中難以闡明的問題。
最後，我們還要闡述戰爭法的真正的原理，並且要研究為什麼格勞修斯和其的人所說的原理完全是錯誤的。
我一點也不奇怪：正當我闡述這些問題的時候，聰明的愛彌兒會打斷我的話向我說：“當我們按照法則，十分嚴密地一步一步地修起這座大廈的時候，也許人們還以為我們用的是木材而不是人哩！”“是的，我的朋友；不過你要知道，法則是不會向人的慾念屈服的，對我們來說，問題首先是要論證政治學的真正原理。現在，我們的基礎已經打好了，且來看一看人們在這個基礎上修建的東西，你將看到許多有趣的情景咧！”
於是，我叫他閱讀《太累馬庫斯奇遇記》，走太累馬庫斯所走過的路，我們尋找快樂的薩郎特和幾經憂患而變得很聰明練達的伊多梅內。一路之上，我們發現了很多的普洛太西拉斯，而菲洛克勒斯則一個也沒有找到。像多尼人的國王阿德臘斯特那樣的人並不是沒有的。不過，我們且讓讀者去想像我們旅途的經過，或者，像我們這樣隨身帶著一本《太累馬庫斯奇遇記》去遊歷；至於作者本人想避免或者在不知不覺中所走的一番彎路，在這裡就不提了。
不過，愛彌兒並不是王子，而我也不是神，所以，儘管我們不能摹仿太累馬庫斯和門特那樣施恩於人，我們也不感到難過，因為沒有哪一個人比我們更善於按自己的身分做事，也沒有哪一個人比我們更不願意作不符合我們的身分的行為了。我們知道所有的人都負有同樣的使命，任何一個人，只要真心愛善和全力為善，就能完成他的使命。我們知道太累馬庫斯和門特都是虛構的人物。愛彌兒在旅途中並不是那樣懶懶散散、一點事都不做的，假如他是王子的話，他還做不出他所做的那些事哩。如果我們都是國王，我們就不能成為行善的人了。如果我們既是國王又是行善的人，我們就會每做一件好事（其實是我們從表面上看來認為是好事），就會做出千百件真正的壞事。如果我們既是國王又是賢人，則我們要為我們自己和為別人所做的頭一件好事，就是放棄王位，重新變成我們現在這樣的人。
我已經講過為什麼遊歷對許多人是有害的。對青年人來說，遊歷之所以更加有害，是我們使他們在遊歷的過程中採取的方法不對。由於一般的教師所關心的是遊歷的樂趣而不是遊歷對青年人所給予的教育，所以他們帶著青年人從這個城市跑到那個城市，看了這個宮廷又看那個宮廷，會見了這一界的人又會見那一界的人；或者，如果教師是一個學者或文學家，他就會使青年人把他們的時間消磨於涉獵圖書，消磨於觀賞古蹟，研究古老的碑文和翻錄古老的文獻。他們每到一個國家，就去鑽研前一個世紀發生的事情，以為這樣就是在研究那一個國家。因此，他們花了許多旅費，跑遍了整個的歐洲，研究了許多雞毛蒜皮的事情，或者把自己弄得十分厭倦之後回來，仍然是沒有看到任何一樣可能使他們感到興趣的東西，沒有學到任何一樣可能對他們有用的事情。
各國的首都都是差不多的，在那裡混雜不清地居住著各種各樣的人和流行著各種各樣的風氣，所以是不能夠到首都地方去研究一個國家的人民的。巴黎和倫敦在我看來是一個樣子。居住在巴黎和居住在倫敦的人儘管有某些不同的偏見，但他們彼此相同的偏見卻也不少，而他們實際的作法也完全是一樣的。我深深知道出入於這兩個地方的宮廷裡的是一些什麼樣的人。我也知道人口的聚集和財富的不平等將產生怎樣的風氣。只要你把一個擁有二十萬居民的城市的名字告訴我，我馬上就知道那裡的人是怎樣生活的。即使說那裡還有一些我不知道的事情，那也值不得我跑到那裡去研究。
在邊遠各省，人民的活動比較少，通商和外邦人士的往來沒有那麼頻繁，同時居民的流動也沒有那樣多，財產和社會地位的變動也沒有那樣大，所以，我們要研究一個民族的天才和風尚的話，是應該到邊遠的省份去研究的。在首都地方，你可以走馬看花地看一下；但在遠離首都的地方，你就要仔仔細細地觀察了。真正的法國人不在巴黎而在土倫；麥西亞的英國人比倫敦的更具有英國的風味；加利西亞的西班牙人比馬德里的更帶有西班牙的特點。正是在遠離首都的地方才能看出一個民族的特性和沒有混雜一點外國色彩的地地道道的樣子，正如在最大的半徑的尖端才能最準確地量出一個弧形的面積一樣，我們在邊遠的省份才最能看出一個政府的好壞。
關於風俗和政府的必要的關係，在《論法的精神》一書中有極其詳細的闡述，所以，要研究這種關係的話，最好是閱讀這本著作。但一般地說，我們可以用兩個明顯的標準來判斷政府的相對的好。一個標準是人口。凡是人口日見減少的國家，它就是在趨向於滅亡的；而人口日見興旺的國家，即使是很貧窮，它也是治理得很好的。
不過，這裡所說的人口，必須是由於政府和風俗而自然達到的結果；因為，如果人口的數字是由於殖民地的人民湊起來的，或者，是由於偶然的或暫時的原因而達到的，則殖民地和這些偶然的和暫時的原因正好表明那個國家是治理得不善的。當奧古斯都頒布種種取締單身漢的法律的時候，這些條例的本身就表明羅馬帝國在衰亡了。正當的作法是，應當用政府的善政去促使人民結婚，而不能用法律去強迫他們結婚；用暴力的辦法而達到人口的增長，我們是用不著去研究的，因為人們對違反天性的法律會想辦法逃避，使它變成一紙空文的。我們要研究的是因風俗的影響和政府的自然的傾向而達到的人口增長，因為只有風俗和政府才能產生永恆的效果。好心的聖皮埃爾神父主張對每一個個別的弊病採取小小的補救的辦法，他不追究它們共同的根源，看是不是能夠把它們一下子同時加以糾正。對於一個病人身上的爛瘡，我們不能採取一個一個地分別去治療的辦法，而應當使他生長那些爛瘡的血液通通變得很乾淨。據說，英國用獎勵的辦法去發展農業，我看不出這個辦法有什麼好處，這恰恰證明那個國家的農業是不能長久發達的。
第二個表明政府和法律的相對的好的標準也是體現在人口上的，不過體現的方式有所不同，也就是說，它不體現在人口的數量上而體現在人口的分佈上。兩個面積和人口都完全相等的國家，很可能在力量上是極其懸殊的；其中比較強盛的那個國家，其人口是很均勻地分佈在它的領土上的；沒有大城市，因此也沒有那種表面的繁華的國家，終究是能夠打敗它的對手的。一個國家之所以弄得很貧窮，正是由於它有大城市的緣故，因為大城市所生產的財富是一種表面的和虛假的財富，也就是說，金錢雖多，而實際的益處卻很少。有些人說巴黎這個城市抵得上法蘭西國王的一個省，而我卻認為它反而是花掉了他幾個省的收入；巴黎在各個方面都是由外省供給的，外省的收入大部分都流入了這個城市，而且一流入之後，就再也不能到達老百姓和國王的手中了。說來也真是想像不到的，在本世紀的理財家中，竟沒有一個人看出：要是把巴黎這個城市毀掉的話，法國要比它現在這個樣子強盛得多。人口分佈得不均勻，不僅對國家沒有好處，而且甚至比人口減少對國家的害處還大，因為人口減少最多是不產生什麼作用罷了，而人口分佈不均勻則將產生負作用。如果一個法國人和一個英國人都以他們的首都很大而感到十分驕傲，而且還互相爭論到底是巴黎還是倫敦的居民眾多的話，我認為，這兩個人無異乎是在那裡爭論到底是法國還是英國的政治最糟糕。
你走出城市去研究一個國家的人民，才能對他們有所了解。如果你只對政府的表面形式，只對它那龐大的行政機構和許多官吏的官腔官調進行研究，而不同時通過那個政府對人民產生的影響，不通過它的各級行政機構去研究它的性質，那也是研究不出一個所以然來的。形式的差別實際上在各級行政機構之間是存在著的，所以，只有把它們全都考察一番，才能把這種差別看出來。在某一個國家裡，你可以通過一個部的下級屬員的行為去研究那個部的風氣；在另一個國家裡，你可以通過國會議員的選舉情形而研究那個國家是不是真正的自由；不過，無論在哪一個國家，如果你只看城市的話，那是不可能了解那個國家的政府的，因為政府在城市和農村中的做法是不一樣的。然而，構成一個國家的是農村，構成一個民族的是農村的人口。
在邊遠的省份按照各個民族原始的天才的質樸狀態進行研究，就會得出一個總的看法，充分證明我在本書內封頁上引錄的那一句話是說得很對的，可以使人類的心靈感到極大的安慰；這個總的看法就是用這樣的方法去研究，結果發現所有一切的民族都是很好的；它們愈接近自然，它們的性情便愈是善良；只有在它們聚居城市、受到文化的熏染而敗壞的時候，它們才趨於墮落，才把某些儘管是很粗俗然而是沒有害處的缺點變成看起來很文雅而實際上是非常有害的惡習。
根據以上的論述，又可以看出我所提倡的遊歷方法還有一個好處，那就是：由於年輕人在極其腐化的大城市停留的時間少，所以一方面不容易沾染那種腐化的習氣，另一方面還可以在十分樸實的人們和人數較少的社交場合中養成一種更準確的判斷力、更健康的審美觀和更誠實的作風。不過，對我的愛彌兒來說，城市的不良的風氣是沒有什麼可怕的，他具有保護其自身所需要的一切能力。我在這方面還採取了種種預防的手段，而其中最可靠的一個手段就是利用他心中的深厚的愛。
大家不知道真正的愛情對青年人的傾向可能產生的影響，因為，管教青年的人並不比青年們對真正的愛情有更好的認識，所以結果使青年們在愛情上走入歧途。一個年輕人是應該有所鍾愛的，否則他就會趨於淫亂。在表面上不准許他們追逐愛情，那是很容易的。有些人向我舉出了千百個年輕人的名字，據說，他們都是規規矩矩、不談情說愛的；但是，能不能夠舉出一個成人，一個真正的成年人，能夠說他年輕的時候也是規規矩矩、不談情說愛的，而且是由於有了真正的認識而不談情說愛的。在一切涉及道德和天職的事情中，人們只圖一個表面，而我則要講究實際，而要取得實際的效果，除了我的辦法以外，如果還有其他的辦法的話，那我算是錯了。
在安排愛彌兒去遊歷以前，先使他成為一個鍾情的人，這個主意並不是我自己想出來的。我之所以採取這個辦法，是由於以下的一件事情。
我有一次在威尼斯去拜訪一個英國青年的老師。那時候是冬天，我們圍坐在火爐旁邊。老師收到了郵局送來的一些信件。他看完那些信以後，便把其中的一封大聲地念給他的學生聽。那封信是用英文寫的，我一點也聽不懂，但在他念那封信的時候，我看見那個英國青年從他衣袖的袖口上撕下許多十分漂亮的花邊，把它們一個接一個地扔到火爐裡，而且，在扔的時候，動作是那樣隱秘，生怕被大家看了出來。我對這種任性的行為感到吃驚，於是便注意地看了一下他的臉，而且確實發現他內心是動了感情的。儘管所有一切人的內心形之於外的表現都是相同的，但由於民族的不同而有其差別，而且這種差別從表面上看是容易看錯的。正如各種民族的人口中所講的語言有所不同一樣，各種民族的人面上顯露的表情也是有所不同的。我等那個老師把信念完以後，便把他的學生想方設法不讓大家看見的光禿禿的兩個袖口指給他看，我問他：“能不能夠告訴我這是什麼意思？”
那個老師把事情的經過一看，就笑了起來，歡歡喜喜地去擁抱他的學生；在徵得他的學生的同意以後，便向我講述我很想知道的這當中的原因。他告訴我說：
“約翰先生剛才撕掉的那些花邊，是本城的一位女士不久以前送給他的。可是，你知道，約翰先生是已經在本國同一位小姐訂了婚的，他很愛那位小姐，而那位小姐也確實是值得人愛的。這封信就是他的情人的母親寫的，現在我把其中的一段話譯給你聽，因為正是這一段話引起你所看到的那種撕掉花邊的行為的。”
“露西一刻不停地替約翰爵士做衣袖的花邊。蓓蒂小姐昨天來陪著她玩了一個下午，並且盡量幫著她做花邊。當我知道露西比平時起身得早的時候，我就去看她在做什麼事情，我發現她在拆蓓蒂昨天替她做的那一部分花邊。她不願意在她所送的禮物中有一針一線是另外一個人而不是她親手做的。”
過了一會兒，約翰先生就到另外一個房間去拿另外的花邊，於是我便向他的老師說：“你的這個學生的天性很優秀，不過，請你真實地告訴我，露西的母親所寫的這封信是不是事先經過一番商量和安排的？是不是你用來拒絕那位送花邊的女士的手段？”“不是，”他說：“一切都是真實的；我在我施行的教育中並沒有採取什麼巧妙的手段，我所依靠的是天真和熱情；上帝幫助我完成了我的工作。”
這個青年人的形像一直記在我的心中，沒有忘懷過；它在一個像我這樣愛幻想的人的頭腦中是不會一點兒影響都不產生的。
現在是應該結束我們的遊歷的時候了。讓我們把約翰爵士帶回給露西小姐，也就是說，把愛彌兒帶回給蘇菲。他將給她帶回去一顆跟從前同樣溫柔的心，而且還會給她帶回去一個比從前更加聰慧的頭腦；由於他研究了各種政府的弊害，研究了各國人民的美好的德行，因此他回國的時候，還將給他的祖國帶回他從這些研究中所取得的教益。我還做了特別的安排，使他在每一個國家中受到一些有才德的人以古人殷勤好客的方式款待他；將來，我也不反對他同那些人書信來往，增進交情。再說，同遙遠的國家的人士通信，也是一件很有意義和非常有趣的事情，是防止產生民族偏見的一個好辦法。因為在我們的生活中時時刻刻都將遇到民族偏見的襲擊，所以遲早會使我們受到它們不良的影響。要消除這種影響，最好的辦法莫過於同我們所尊敬的人進行誠懇的交往，因為他們既沒有我們的民族偏見，而且還反對他們的民族偏見，所以能夠使我們獲得以一種偏見去抵制另一種偏見的方法，從而使我們不受兩種偏見的影響。這跟住在我們國家的外國人或者跟住在他們國家的外國人交往是完全不同的。首先，一個外國人對他僑居的國家總是有顧慮的，他不敢真實地表達他對那個國家的想法，或者，當他還住在那個國家的時候，他對那個國家是不能不只說好話的。要等到他已經回到了他自己的國家，他才能打消顧慮，對那個國家作出公正的評價。我倒是喜歡同那些曾經到過我們國家的外國人談一談他們對我們的看法，不過，我要等到他們已經回到了他們自己的國家，我才去問他們。
用去差不多兩年的時間遊歷了歐洲的幾個大國和許多小國之後，學會了兩三種主要的語言，並且在那些國家中親眼看到了自然風光、政治制度、藝術和人物方面的真正的奇異的景象之後，愛彌兒感到很不耐煩了，並且告訴我說我們遊歷的期限已經到了。於是我告訴他說：“啊！我的朋友，你是知道我們這次遊歷的主要目的的；你已經看見和研究了許多的東西，你研究的結果怎樣呢？你打算怎樣辦呢？”要么，我所用的方法是不對的，要么他會這樣回答我：
“我打算怎樣辦？我要按照你對我的教養做人，除了大自然和法律的束縛以外，就不再給自己帶上任何枷鎖。我愈是對人們在社會中所做的事情加以研究，我愈是認為：由於他們都想各自獨立，他們反而成了奴隸，而且還不能達到用自由去保證自由的目的。他們為了不受各種事物的洪流的衝擊，便想了種種辦法使他們有所依附；此後，當他們想走動一步都不可能走動的時候，他們才驚奇地發現他們對一切都要依賴了。我認為，要想使自己得到自由，是用不著特別地做什麼事的，只要你不願意失去你的自由就行了。我的老師，是你教導了我要服從需要的法則，從而使我獲得自由的。不論在什麼時候得不到我所需要的東西，我都可以毫無困難地忍受；由於我不違反需要的法則，所以用不著依附什麼東西也可以維持我的存在。在我們遊歷的過程中，我曾經想過：在這個世界上，是不是可以找到一小塊地方讓我絕對地自由自主地過我的生活；然而，在人世間，我們在什麼地方才可以不受人們的貪欲的影響呢？經過仔細的研究以後，我發現我這個願望的本身就是矛盾的；因為，即使我無須依賴任何一樣東西，但我至少要依靠我所居住的土地；正如森林女神的生命要依靠樹木一樣，我的生命也是要依靠這塊土地的；我發現統治'和自由是兩個意義正好相反的辭，我只有不做我自己的主人，我才能做一間茅屋的主人。
'我的願望嗎？我的願望是：有一塊不大不小的土地。 '
“我知道我們是為了怎樣處理我的財產而進行這一番研究的。你已經確有依據地論述了我為什麼不能夠同時保持我的財富和我的自由；不過，當你希望我既要有自由而又不要有所依賴的時候，你豈不是在希望我取得兩種互相矛盾的東西嗎？因為，我只有回頭去依賴自然，否則我就不能夠擺脫我對人的依賴。我怎樣處理我的父母遺留給我的財產呢？我首先要從不依賴財產做起，我要擺脫一切使我同財產發生關係的因素；如果他們把財產遺留給我，我就讓它保持它原來那個樣子；如果他們不給我，我反而能不受財產的牽制。我決不會為了保存我的財產而操心，我要堅定地按我的本分行事。不論我是窮是富，我都要保持我的自由。我不只是在這樣的國家和這樣的地方才過自由的生活，我在世界上的任何一個地方都要這樣。就我來說，我是把一切偏見的束縛都打破了的，我只知道服從需要的法則。我從出生的時候起就開始學習怎樣忍受這個法則的束縛，我將繼續受它的束縛直到死亡。因為我已經是成年的人了，在做奴隸的時候，除了奴隸的枷鎖以外，我尚且能忍受這個法則的束縛，在自由的時候我哪裡會反而不能忍受呢？
“我在這個世界上究竟有怎樣的地位，那有什麼關係？我究竟居住在什麼地方，那有什麼關係？不論在什麼地方，只要有人，我就認為我是在我的弟兄的家；如果沒有人，我就認為我是在我自己的家。只要我能夠保持獨立和富裕，我就有生活的手段，我就能夠活下去。如果我的財富要奴役我，我就毫不惋惜地拋棄它；只要我有做工的手，我就能夠生活。當我的手不能做工了，別人供養我，我就活下去；別人拋棄我，我就死掉好了；即使別人不拋棄我，我也是願意死的，因為死亡並不是貧窮造成的一種痛苦，而是一個自然的法則。不管死亡在什麼時候到來，我都不把它看在眼裡，在它的面前，我決不作偷生的打算；然而在我活著的時候，它也是永遠不能夠妨礙我的生活的。
“我的父親，我今後就是要這樣做的。如果我不產生什麼慾念的話，在成人以後，我就能夠像上帝那樣獨立地生活，因為，我既然是滿足於我現在的地位，我便用不著同命運作鬥爭。充其量我也只有一條鎖鏈，而且也只有這一條鎖鏈我才永遠要受它的束縛，並且以受到它的束縛而感到光榮。現在，你把蘇菲給我，我就可以自由了。”
“親愛的愛彌兒，我很高興地從你的口中聽到了一個成年人所說的話，很高興地從你的話中了解到你心中的思想。在你這樣的年紀能夠這樣不存一點私心，我是很喜歡的。在你有了子女的時候，這種不為自己打算的精神會減少，但是在那個時候，你的為人會完全合乎一個慈父和智者的標準的。在你未遊歷以前，我已經知道這一番遊歷將產生什麼結果了，我已經知道你在嚴密地觀察了我們的種種社會制度以後，是不會對它們寄予它們不配受到的信任的。要想在法律的保護之下尋求自由，那是徒勞的。法律！哪裡有法律？哪裡的法律是受到尊重的？你到處都看到，大家正是藉法律的名義追逐個人的利益和慾念。然而，自然的和秩序的永恆的法則是存在著的。對睿智的人來說，它們就是成文的法律；它們通過良心和理智而深深地刻畫在人們的心裡；要想自由，就必須服從這些法則；只有做壞事的人才會變成奴隸，因為他在做壞事的時候，總是違背了他自己的心的。不管在什麼形式的政府之下，都是沒有自由的，自由是存在於自由的人的心裡的，他走到哪裡就把自由帶到哪裡。一個壞人不管走到哪裡都是受到束縛的。即使在日內瓦，壞人也是奴隸；而自由的人，即使在巴黎也能享受他的自由。
“如果我向你談到公民的義務的話，你也許會問我哪裡有祖國，也許會認為這個問題將把我難倒。你的想法錯了，親愛的愛彌兒，因為，一個人即使沒有祖國，至少也有一個居住的地方。一個人總是要在一個政府和法律的幻影之下才能安寧地生活。只要個人的利益也像全體的意志那樣保護了他，只要社會的暴力保障了他不受個人的暴力的侵犯，只要他所目睹的惡事教育了他要愛善，只要我們社會制度的本身使他看到和憎恨其中不公平的事情，那麼，即使社會契約沒有受到人們的尊重，那又有什麼關係呢？啊，愛彌兒！哪一個人沒有受過他居住的地方的一點恩惠呢？不管他所居住的是怎樣一個地方，他都是因為有了它才能獲得人類最珍貴的東西：行為中的美德和對美德的愛。如果是生長在森林裡，他當然是可以生活得更快樂和更自由的，但是，由於他在聽任他的天性的發展過程中，他沒有什麼事情需要他去進行鬥爭，因此，他雖然可以成為一個好人，但不能成為一個有德行的人，他決不可能像他現在這樣克服他的慾念而成為有美德的人。單單是秩序的表象就已經使他能夠對秩序有所認識，對它表示喜愛了。公眾的福利儘管被他人用來作為行為的藉口，但對於他卻是真正的行為的動機。他已經學會了怎樣同自己進行鬥爭，怎樣戰勝自己，怎樣為公眾的利益而犧牲個人的利益。所以，不能說他從法律中一點好處都沒有得到，因為法律使他即使同壞人在一起也有為人正直的勇氣。不能說法律沒有使他能夠自由，因為法律教育了他怎樣克制自己。
“所以，不能說'我在什麼地方住跟我有什麼關係呢？'這關係到你是不是能夠盡你所有的義務，其中之一就是熱愛你的出生地的義務。當你是一個孩子的時候，你的同胞保護過你，而你長大成人以後，你也應該熱愛他們。應該生活在他們當中，或者，你至少也應該生活在盡可能對他們有幫助的地方，以便在他們需要你的時候可以找到你。也有這樣一種情況，即一個人生活在國外也許比在國內對他的同胞更有用處。在這種情況下，他便應當唯一無二地聽從他的熱情的驅使，毫無怨言地忍受亡命國外的痛苦；亡命國外這種做法的本身就是他的義務之一。不過你，可愛的愛彌兒，還沒有什麼原因一定要你作出這樣重大的犧牲，你還沒有擔負向人類闡述真理的艱鉅使命，你應當到他們中間去同他們一起生活，在同他們親密的交往中培養友情，為他們行好事，做他們的模範；對他們來說，你的榜樣比我們所有一切的書籍都更有用處，他們親眼看到你所做的好行為，將比我們所說的一切空話更能感動他們的心。
“可是，我並不因此就硬要你到大城市中去住；反之，善良的人應該為別人樹立的榜樣之一就是過居家的田園生活，因為這是人類最樸實的生活，是良心沒有敗壞的人的最寧靜、最自然和最有樂趣的生活。我的年輕的朋友，在一個國家裡，只要你用不著跑到深山曠野就能得到安寧，這樣的國家就是很美好的！但是，這樣的國家在哪裡呢？一個善良的人在城市中是很難滿足他的嚮往的，因為在城市中他的一切心血都要用來對付奸人和騙子。有些人歡迎那些百無一能的人到城市中去，而這些人到城市去的目的也只是在於追求財富，所以結果是必然會使那個國家遭到毀滅的；反之，我們倒是應該以城市的人口去增加鄉村的人口。所有那些從大城市隱居到鄉村的人之所以對國家有用，恰恰就是在於他們離開了城市，因為城市的種種弊病都是人口太多造成的。如果他們能夠把活潑潑的生活，把文化和對自然的愛帶到窮鄉僻壤去，他們對國家就更有用處了。當我一想到這種情景的時候，我心里便感到十分的歡喜：愛彌兒和蘇菲在樸素的環境中為他們周圍的人做了許多好事，使鄉間的生活趨於活躍，使可憐的村民重新燃起他們已經熄滅的熱情。我在想像中看到了那裡的人丁興旺，田野富饒，大地上蓋滿了綠茵茵的作物；幹活的人多，收穫的東西多，大家做起活來好像是在辦喜事，在這一對可愛的夫婦的周圍響起了鄉民們歡樂和祝福的聲音，因為是他們倆使鄉間又重新充滿了活潑的生氣。有些人把黃金似的年歲看作一場春夢。是的，任何一個人，只要他的心和他的愛好遭到了敗壞，他如花似錦的年華就會像春夢似地消磨過去的。有些人並不是真正悔恨他們這樣消磨他們的歲月，因為他們只能口頭上說一些後悔的空話。要恢復已經消磨的年華，應該怎樣辦呢？唯一的，但也是不可能實踐的辦法是：你要愛它。
“看來，在蘇菲居住的地方的周圍已經出現了這種恢復新生的景象，你只須同他們一起去完成由她的可敬的父母開始的工作就行了。不過，親愛的愛彌兒，如果人們要你去承擔艱鉅的義務的話，你就不要因為過著那樣甜蜜的生活而不願意承擔！你要記住：羅馬人是先做耕田的農民，然後擔任執政的。如果國王或國家要你去為你的祖國服務，你就要拋棄一切去接受人們分派給你的職務，完成公民的光榮的使命。如果你覺得你擔任的職務很繁重，你可以採取這樣一個既誠實而又可靠的辦法去擺脫它，這個辦法是：很忠實地執行你的任務，以致別人再也不願意把這個任務交給你。不過，你不要害怕這樣的任務會落到你的頭上，因為只要這個世紀的人還存在，他們是不會要你這樣的人去為國家服務的。”
我很想描寫一下愛彌兒回到蘇菲身邊的情形，描寫一下他們的愛情的結局，或者說得更確切一點，描寫一下他們夫婦之愛的開始！他們的這種愛是建築在終生相敬的基礎上的，是建築在不隨美麗的容顏消失而消失的道德上的，是建築在性情相投的條件上的；而性情相投可以使他們友愛相處，使他們到了老年還能過著初婚那樣的甜蜜的時光。不過，所有這些細節敘述起來也許是很有趣的，然而是沒有什麼用處的；到現在為止，我一直規定著我自己即使要敘述有趣味的細節，也必須要它們在我看來有用處，我才敘述它們。在快要完成我的使命的時候，我會不會違背這個規定呢？不，我也像我手中的這一枝筆一樣，已經感到很累了。拿這樣一種需要窮年累月地花費時間的工作來說，我的力量太弱，本來是不能夠承擔的，要不是已經進行到了現在這種程度的話，我也許會放手不做的。為了不至於使它落個半途而廢，現在是應該把它最後完成的時候了。
我終於看到愛彌兒最甜蜜的日子和我最快樂的日子到來了，我終於看到我的一番心血取得成就了，現在，我已經開始領略到這種成就的樂趣了。這一對可敬的夫婦是牢不可破地結合在一起了，他們的口說出了，而且他們的心也證實了他們的誓言是一點也不虛假的：他們結成了一對夫妻。當他們從教堂中走回他們的家的時候，他們讓人們領著他們走回去；他們不知道他們現在在什麼地方，不知道他們到哪裡去，不知道他們周圍的人在做什麼。他們什麼也聽不見，他們糊里糊塗地回答人家的問題，他們眼花繚亂，什麼也看不見了。啊！樂得心醉神迷啦！唉，這正是人類的弱點！幸福的感覺沖昏了這個人的頭腦，他還不夠堅強，還受不住這種快樂的感情的迷醉。
很少有人知道在舉行婚禮那一天應該用怎樣的語氣向新婚的夫婦說話才算適宜。有些人死氣沉沉地板著面孔講，而有些人則隨隨便便把話說得十分的輕浮，在我看來，這兩者都同樣是不適當的。我寧可讓這一對年輕人的心自己去體會他們的樂趣，自己去感到激動和感到陶醉，也不願意人們糾纏不休地去分散他們的心，用空洞的好話使他們感到煩惱，或者，用一些粗俗的笑話使他們感到難堪，儘管這些笑話在另外一種時候說來可以使他們感到很有趣，但在舉行婚禮那一天來說就會使他們感到不愉快了。
我發現愛彌兒和蘇菲帶著快樂的倦容，對人家向他們所說的話根本就不用心去聽。我，我既然主張他們每天都要享受他們的生活，會不會讓他們把這樣珍貴的一天浪費掉呢？不，我希望他們領略這一天的滋味，體會這一天的樂趣，盡情地享受這一天的美。我把他們從亂哄哄的人群中拉開，帶他們到另外一邊去散步，我向他們談他們自己的事情，使他們的頭腦恢復清醒。我不只是希望他們的耳朵聽，我最希望的是他們的心要聽我向他們所講的話；我當然知道在這一天唯一能夠引起他們的興趣的話題是什麼。
“我的孩子”，我拉著他們兩個人的手，向他們說道：“我在三年前就看見你們燃起這股旺盛而純潔的火焰，它在今天果然鑄成了你們的幸福。這股火焰曾經繼續不斷地高漲過，現在，我從你們的眼睛中看出它已經達到了最激烈的程度，而今後它就要愈來愈減弱了。”讀者諸君，你們難道想像不到愛彌兒先是狂喜，繼而是激動，最後竟慎重其事地發起誓來！難道想像不到蘇菲顯得很不高興，把她的手從我的手中縮回去！難道想像不到他們彼此相視，流露出一種微微反對的神情，表明他們直到最後一口氣都是彼此相愛的！我不管他們的表情怎樣，我繼續講我的。
“我常常想，如果我們在結婚之後仍然能保持愛情的甜蜜，我們在地上也等於進了天堂。這一點，迄今還沒有人做到過。但是，如果說這一點並不是絕對做不到的話，你們倆是配得上去樹立這樣一個他人未曾有過的榜樣的，而能夠學你們這種榜樣的人也是不多的。我的孩子，你們願不願意聽我告訴你們一個在我看來是唯一能夠樹立這種榜樣的辦法？”
他們微笑地交換了一下目光，顯然把我這種直率的說法不當一回事情。愛彌兒簡單地說了一聲他感謝我這個辦法，同時又說他相信蘇菲還有一個更好的辦法，說在他看來，只要採用蘇菲的辦法就行了。蘇菲馬上贊成他的說法，並且現出一付很有信心的樣子。不過，我從她那種嘲笑的神氣中看出她是有一種好奇心的。我仔細地觀察愛彌兒，他火熱的目光虎視眈眈地凝視著他的妻子的美，他唯一感到興趣的就是這種東西，因此對我所說的話滿不在乎。我也微微地笑了一下，並且自言自語地說：我馬上有辦法使你注意聽我的話。
男女兩性之間的內心秘密衝動的差別從表面上幾幾乎是看不出來的，然而正是這種差別突出地表明了男女兩性在個性上是有所不同的，並且同一般人所抱的看法是完全相反的；大體上說，男人是不像婦女那樣始終如一的，總是比婦女更易於對愛的甜蜜失去興趣的。婦女們早就料到男人的心是容易變的，並且因此而感到不安，這就是她們比較妒忌的原因。當他開始冷淡下去的時候，她就不得不像他從前對她那樣關心地反過來對他表示關心，因此她時時哭泣，畢恭畢敬地對他，而且還不容易次次都做得成功。對人表示愛和關心本來是能夠贏得人的心的，可是她現在即使是愛他和關心他，也很難奪回他的心了。我要回頭來談一談我防止結婚以後愛情漸趨冷淡的藥方。
“這個辦法又簡單又容易，”我繼續說道：“那就是：在結為夫婦之後繼續像兩個情人那樣過日子。”“實際上，”愛彌兒一邊在暗暗微笑，一邊說道：“對我們來說，要做到這一點並不困難。”
“你說這不困難，但也許比你所想的困難得多。現在，請你們讓我把這一點闡述一下。“
你如果把一個結子打得太緊，結子就會斷掉的。婚姻的結合就是如此：你想使婚姻的結合愈緊密，結果它反而會不緊密的。婚姻的結合要求夫婦雙方都要忠實，忠實是一切權利中最神聖的權利；不過，一要求忠實就必然會使一方把對方管束得過嚴的。強制和愛情是不能融合在一起的，要命令一方給予快樂是辦不到的。蘇菲！你別害羞，你別逃跑。上帝為證，我決不會傷害你的羞恥心！不過，這件事情關係到你一生的命運。為了這樣重大的一件事情，你必須站在你的丈夫和我這位長輩中間聽我講這一番話，儘管這一番話在其他的場合你聽起來是受不了的。
“不論是採用佔有或控制的辦法都是不能夠束縛一個人的心的，一個男子對一個同他私通的女子的愛比對他自己的妻子的愛深厚得多。要怎樣才能夠使溫存的關心變成一種義務，把最甜蜜的愛情變成一種權利呢？要使它成為一種權利，就需要雙方有共同的願望，除此以外，在大自然中是找不到其他的辦法的。法律能夠對這種權利加以限制，但不能夠使它擴大。肉體的快樂本身當然是很甜蜜的！但能不能夠用強迫的辦法去取得這種應該由肉體快樂的本身產生的美妙感覺呢？不能，我的孩子，結婚以後兩個人的心是聯在一起了，但身體不能受到管束。你們應當採取的辦法是彼此忠實而不是互獻殷勤、討取歡心。你們中間每一個人都不能再許身給另外一個人，但你們兩人除了自願以外，誰也不應該強迫誰。
“如果是這樣的話，親愛的愛彌兒，我便希望你始終做你的妻子的情人，希望她也永遠做你的情婦和她自己的主人；你必須成為一個歡歡喜喜的、但是是很尊敬她的情人；一切快樂都要從愛情中去取得，而不能夠強要對方把使你快樂作為一種義務，即使她對你做的是一件很小的事情，你也千萬不可把它看作是你應享受的權利，而應當把它看作是她對你的恩情。我知道她將因為害羞而不願意公開表示她愛你，因此，需要你去克服她那種害羞的心。如果一個男人既溫存體貼又真正地愛一個女人，他哪裡會看不出她秘密的心意呢？他哪裡會不知道當她的心和眼睛已表示樂意的時候，口頭上的拒絕完全是假的？我希望你們兩個人都各人支配各人的身體和愛情，只有在自己心甘情願的時候才把這一切給予對方。你們始終要記住：即使結婚之後，也只有在兩相情願的時候，做快樂的事才是合法的。我的孩子，你們別擔心這個法則會使你們彼此疏遠，相反地，它將使你們兩個人都更加有意地互相取悅，並且防止過多地做快樂的事情。只要你們彼此忠實，單單依靠天性和愛情就已經足夠使你們互相親近了。”
聽完了這些話，愛彌兒很不高興，嘰嘰咕咕地表示反對；蘇菲羞答答地用扇子遮著她的眼睛，一句話也沒有說。也許，在這兩個人當中，最不高興的並不是那位嘰嘰咕咕滿腹牢騷的人。然而，我還是硬著心腸繼續講下去，我指出愛彌兒缺乏溫存而使他臉兒羞得通紅，我相信蘇菲是願意承擔條約中的她那一份義務的。我故意挑她說話，而大家都知道，她是不敢向我說假話的。愛彌兒顯得不安，注視著他年輕的妻子的眼睛的表情；他從她慌亂的神情中看出一種嬌媚的羞態，從而深深相信他是可以信賴她的。他跪在她的腳邊，歡天喜地地吻著她向他伸出的手，並且發誓說，他除了已經發誓忠實於她以外，還放棄他對她的一切權利。 “親愛的妻子，”他對蘇菲說道：“正如你現在是我的生命和命運的主宰一樣，請你也主宰我的一切歡樂。即使你硬不給我快樂，因而使我死去，我也願意把我最可貴的權利交給你。我不需要你對我處處殷勤，我需要的是你的一片真心。”
誠實的愛彌兒，你放心吧！蘇菲這個人是非常的豪爽，她決不會讓你因為對她慷慨反而成為犧牲品的。
晚上，當我準備離開他們的時候，我以盡量嚴肅的語氣向他們說：“你們要記住：你們兩個人都是自由的，你們之間根本就不存在什麼夫婦的權利問題。你們要照著我的話做，彼此不要在表面上假意順從。愛彌兒，你現在願不願意同我一起回去？蘇菲是允許你同我一塊兒回去的。”愛彌兒很不高興，想反對我。 “蘇菲，你的意見呢？我可不可以把他帶走？”這個撒謊的女子紅著臉兒說：“可以。”多麼令人歡喜的甜蜜的謊話啊，它比真話還好咧！
第二天……人們對喜氣洋洋的景像不再感到興趣了，不良的惡習既敗壞了他們的心也敗壞了他們的審美力。動人的事情他們感覺不到，可愛的事物他們看不到。你，為了描寫肉體的快樂，只知道去想像這兩個幸福的情人怎樣沉浸在甜蜜之中，你想像的這幅情景是很不完善的！你只描繪了其中最簡單的那一部分景象，而最細膩的快樂神情，在你的圖畫中是一筆也看不到的。啊，你們當中誰觀察過美滿地結成一對夫婦的年輕人，第二天離開他們新床的時候，在困倦而純潔的目光中還流露著他們剛剛才嚐到的迷人的美，還流露著可愛的天真，流露著表明他們這一生要偕同到老的極其可貴的信心！這才是人心最感到神往的東西，這才是肉體快樂的真正圖畫；你已經看見過一百次，可是你就不能夠把它認出來，因為你那僵硬的心是不愛這種情景的。蘇菲顯得又快樂又穩重，在她母親的懷抱裡度過白天的時光，在她的丈夫的懷抱裡度過了黑夜之後，在母親的懷抱裡休息是很舒適的。
一天以後，我發現了某種變化，愛彌兒故意做出有一點兒不滿意的樣子；不過，從這種假裝的神情中，我注意到他那種急躁的心情顯得很溫柔，而且明明顯得是出於服從對方的意願，所以我料想這當中並沒有什麼不愉快的事情。至於蘇菲，她比前天更顯得高興，我在她的眼睛中看出了一種滿意的神色，她使愛彌兒入了迷，她簡直是在捉弄他，逗他生氣。
這個變化是不容易看出來的，但還是沒有逃過我的眼睛；我感到不安，我私下去盤問愛彌兒；原來，使他很感歉然的是：前天夜裡，儘管他再三請求，蘇菲都不答應他跟她同睡一床。這個威嚴的女人急於要行使她的權利。我要他把經過的情形談一下；他說，他曾經苦苦地哀求，但蘇菲卻拿他開玩笑；最後，她看見他快要生氣的時候，才用充滿了溫柔和愛的目光看著他，拉著他的手，用動人心弦的聲音說了一句“忘恩負義的人！”愛彌兒是這樣的愚蠢，竟一點也不懂得她說這句話的意思。至於我，我當然是明白的。我離開愛彌兒，又私下去盤問蘇菲。
我向她說：“我已經看出他這樣任性的原因。其實，再沒有人比愛彌兒更溫柔的了，然而也沒有哪一個人是像他那樣不善於使用他的溫情。親愛的蘇菲，你放心吧，我給你的是一個男人，你要把他當作一個男人來看待，你已經得到了他的青春的精華；他從來沒有把他的青春浪費於別人，而將來，他也要永遠為你保存他的青春。
“親愛的孩子，我需要把我前天在我們三個人中間所講的話解釋一下。你也許從其中領會到了一種控制你們的快樂行為的辦法，以便使你們的快樂能保持長久。啊，蘇菲！我所說的那一番話還有另外一個我勞心苦思地想達到的目的哩。愛彌兒在成為你的丈夫的同時，也就成了你的首領；你應當服從他，這是大自然這樣安排的。如果說婦女們都像蘇菲的話，叫男人聽女人的話，那當然是很好了，這也是符合自然的法則的；我之所以要你對他的行樂加以節制，是為了使你能夠像他作為男性而控制你的身子一樣地控制他的心，這是需要你花很多心血才能做到的。但是，如果你能夠控制你自己的話，你就能夠控制他了；從這幾天的經過來看，我認為你是有勇氣採取這樣一個困難的作法的。如果你過了相當時候再給他一次恩情，使他覺得你的恩情很珍貴、很稀罕，如果你能夠把你的恩情運用得很適宜，你就可以藉愛情的力量而長久地控制他了。如果你想看到你的丈夫時常來拜倒在你的腳下，你就要始終使他同你的身體之間有一點距離。不過，在你的嚴肅的做法中，要帶一點兒羞怯，千萬不能任性，要使他覺得你是穩重而不是胡鬧。你要注意的是：在控制他的愛情的同時，不要使他對你的愛情產生懷疑。你要通過你的恩情而使他愛你，你要採取拒絕的辦法而贏得他的尊敬；要使他讚美他的妻子的貞潔，但是不要使他抱怨他的妻子太冷淡無情。
“我的孩子，這樣，他就會對你寄予信任，聽從你的意見，有事同你商量，凡事不同你研究就不做決定。這樣，你才能夠在他越軌的時候喚起他的理智，很溫存地說服他，使他回到正路；為了使你對他有用，就需要使你在他看來可愛，要使用嬌羞的美態去達到道德的目的，要使用愛情的力量去增益理智的行為。
“不要做到了以上幾點你就認為這個辦法始終是有效的。不管你多麼小心謹慎，愉快的事情最終還是要使快樂的心逐漸消失的，所以最需要注意的還是愛情。當愛情經過很長的時期之後，就會產生一種彌補愛情的空隙的美好的習慣；享受了情慾的美妙樂趣之後，就會產生深厚的信任。孩子們將在給予他們的生命的兩個人之間建立一種甜蜜的而且比愛情本身還牢固的聯繫。即使你不再是愛彌兒的情人，但你是他的妻子和朋友，是他的孩子的母親。所以，不要再採取你原來那種矜持的態度，而應當在你們之間建立最親切的情誼，不要再同他分床而睡，不要再拒絕他，不要再任性。這樣，你就會變成他自己的半個身子，使他不能夠沒有你，使他一離開你就覺得是離開了他的本身。你在你父母家中的時候，把他們的家管理得很有條理，使家庭生活很有樂趣，現在也要把你自己的家管理得像那個樣子。當一個男人在他家裡感到很快樂的時候，他是一定會愛他的妻子的。你要記住：如果你的丈夫在你的家中生活得很幸福，你也必然會成為一個幸福的妻子。
“至於目前，不要對你的情人這樣嚴肅，他是值得你去殷勤待他的；如果你嚇他的話，他是會生氣的；不要因為照顧他的健康而犧牲了他的快樂，而你自己也是應該享受你的快樂的。你千萬不要讓他產生厭惡的感覺，不要讓他有打消慾望的念頭；你不要為拒絕他而拒絕他，而只能在你為了使你給他的恩情更有樂趣才採取拒絕的做法。”
然後，我把他們兩個人找在一起，我當著她的面向她的年輕的丈夫說：“你應當好好地忍受你自己願意承擔的枷鎖，你應當採取良好的行為，才能使你承擔的枷鎖輕鬆一些。你特別要為了恩情而作出犧牲，不要以為用發脾氣的辦法就可以使對方愛你。”要恢復和平是一點也不困難的，每一個人都可以猜出他們達成和平的條件。他們互相親了一個吻，從而便簽訂了他們的和約；簽完和約以後，我便向我的學生說：“親愛的愛彌兒，一個男人一生當中都需要別人給他的忠告和指導，我已經盡了我最大的力量把我對你的義務一直履行到現在；到這裡，我這耗費了許多歲月的任務便結束了，而另一個人便應該從這裡開始把這個任務承擔下去。今天，我便放棄你賦予我的權威，今後，管理你的事務的人就是她了。”最初那種樂得發迷的心情逐漸地平靜下來，讓他們安安靜靜地享受他們這種新的生活環境的美。快樂的情人，可敬的夫婦！為了讚頌他們的德行，為了描寫他們的幸福，便需要敘述他們一生的歷史。當我一再在他們身上看到我的工作的成績的時候，我的心高興得蹦蹦地跳了起來！我曾經多次把他們兩個人的手握在我的手裡，從心底里熱烈地感謝上帝！我曾經多少次吻過他們兩人互相握著的手！他們快樂的眼淚有多少次掉落到我的手上！他們深深地被我快樂的心情所感動，同我一起分享這令人陶醉的樂趣。他們的可敬的父母在他們孩子的青春生活中再一次享受到青春的美，他們可以說是在他們孩子的身上再開始生活一次，或者說得更確切一點，他們第一次認識到了生命的價值，他們咀咒他們過去的財富沒有讓他們在年輕的時候享受到這樣美妙的生命。如果說在這個世界上確有幸福存在的話，那就應當到我們所居住的地方去尋找了。
過了幾個月，有一天早晨，愛彌兒走進我的房間，擁抱著我說：“我的老師，祝賀你的學生吧，我不久就要做父親了。啊，我們即將擔負多麼艱鉅的責任，我們是多麼地需要你呀！不過，我決不要你在撫養了父親之後再撫養他的兒子！除了我以外，我決不讓另外一個人來承擔這樣一個如此神聖和如此可貴的責任；即使我能夠像我的父母為我選擇老師那樣地為他選擇一個老師，我也不願意把這個任務交給別人！但是，我希望你仍然是繼續做我們這樣年輕的老師的老師，指點我們，教導我們，我們將乖乖地聽你的話。只要我活著，我就是需要你的。我比以往任何一個時候都更需要你，因為現在我已經開始承擔成人的任務了。你已經完成了你的任務，請你指導我學習你的榜樣；你好好休息吧，現在是應該你休息的時候了。”